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«Una visión equilibrada es lo que busca Cozzens en este detallado relato de matanzas indiscriminadas, cadáveres calcinados, tratados quebrantados y traición generalizada […] Cozzens consigue, de forma admirable, retratar las Guerras Indias con un agudo rigor histórico. Ya se discuta la caótica batalla del Washita en la actual Oklahoma, ya las escaramuzas de Custer con la coalición lakota de Toro Sentado o la rendición de Jefe José de los nez percés, Cozzens demuestra su vasto conocimiento de la historia militar norteamericana».

Douglas Brinkley, The New York Times Book Review

«Un magnífico relato en un solo volumen sobre los conflictos posteriores a la Guerra de Secesión que conformaron nuestra historia y sobre la mitología de la frontera [...] Al examinar las distintas tribus y subgrupos que las componían, Cozzens realiza una admirable tarea al transmitirnos su complejidad y divisiones políticas. Es esta una obra de bella escritura, de comprensión y de compasión, todo un tesoro tanto para el público general como para el especializado».

Jay Freeman, Booklist

«Un valioso aporte [...] Recorre veinticinco años de políticas indias en Estados Unidos, ofrece un nítido relato de las batallas e incursiones y retrata a generales y jefes, soldados de infantería y guerreros. Aunque Cozzens no diga que escribió La tierra llora para desbancar a Enterrad mi corazón en Wounded Knee, sí expresa su esperanza de que aporte equilibrio y una mejor comprensión de las Guerras Indias del Oeste americano. Y bien que lo consigue».

John B. Saul, The Seattle Times

«Un volumen imparcial y escrito con fluidez cuyo alcance resulta tan ambicioso como el de Enterrad mi corazón en Wounded Knee». Andrew Graybill, The American Scholar
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«Peter Cozzens nos recuerda que la tragedia, y no el melodrama, es lo que mejor define la lucha por el Oeste norteamericano [...]

La tierra llora es la historia más lúcida y fidedigna sobre las Guerras

Indias que yo recuerde».

Victor Davis Hanson, autor de Matanza y cultura

«De una intensidad abrasadora [...] Una prosa vigorosa y potente que ofrece nítidos retratos de los hombres de guerra. Es una obra de historia narrativa de gran envergadura que sintetiza el trabajo de incontables historiadores [...] y reconoce episodios de nobleza y humanidad en medio de esta tragedia épica. Sin insinuar falsas equivalencias, Cozzens enfatiza la enmarañada complejidad de la historia».

Dan Cryer, The San Francisco Chronicle

«Una mirada exhaustiva [...] Una exposición notable y rigurosa [...] La estructura del libro permite que las líneas temporales se entrelacen con el contexto para hacer de una materia pesada algo extraordinariamente ameno y que da que pensar. Cozzens [...] se toma a pecho sus propias palabras de advertencia sobre los mitos que han impregnado la cultura popular [...] Este es un libro de historia, pero también es una obra contemporánea, repleto de ironías acerca de lo no tan diferentes que somos de los hombres del Oeste del siglo XIX».

Erin H. Turner, Big Sky Journal

«Una valiosa panorámica [...] Una traición de niveles épicos como esta puede contarse muchas veces y en este relato destaca por su impresionante alcance y nivel de detalle».

Priyanka Kumar, The Washington Post

«El veterano historiador Cozzens aúna energía y un formidable dominio de la época cuando escribe tanto sobre personajes como sobre política o sangrientos enfrentamientos [...] Hace plena justicia a la complejidad de esta historia».

Matthew Price, Newsday
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Para Antonia


Si al hombre blanco le arrebatan las tierras, la civilización justifica que este se resista al invasor. La civilización hace algo más: si se somete a la injusticia, lo llama cobarde y esclavo. Si el salvaje se resiste, la civilización, con los Diez Mandamientos en una mano y la espada en la otra, pide su exterminio inmediato.

Informe de los Comisionados de Paz Indios, 1868

Recuerdo que los blancos venían a luchar contra nosotros y nos quitaban nuestras tierras, y yo pensaba que eso no estaba bien. Nosotros también somos humanos y Dios nos ha creado a todos iguales, y yo iba a hacer todo lo que pudiera para defender a mi pueblo. Por lo que emprendí el sendero de la guerra cuando tenía dieciséis años.

Trueno de Fuego (Fire Thunder), guerrero cheyene

Hemos oído hablar mucho acerca de la astucia del indio. En cuanto a astucia, promesas rotas por parte de los altos oficiales, mentiras, robos, matanzas de mujeres y niños indefensos, así como cualquier crimen dentro del catálogo de la crueldad del hombre contra el hombre, el indio no era más que un mero principiante comparado con el «noble hombre blanco».

Teniente Britton Davis, Ejército de los Estados Unidos
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Me gustaría expresar mi más sincera gratitud a los historiadores S. C. Gwynne, James Donovan, Edwin R. Sweeney y Mark Bradley, así como al director de cine Daniel Ostroff, por su lectura cuidadosa del manuscrito y por las muchas y valiosas sugerencias que me hicieron para mejorarlo.

Quiero agradecer a Peter Brown, antiguo director de History America Tours, que organizara para mí una ruta personal de cinco días por los escenarios de las Guerras Indias en el norte de Texas y el sudoeste de Oklahoma. Fue una aventura que nunca olvidaré. Peter también me presentó a Ken y Cheri Graves, cuyo rancho Red Fork se encuentra situado en el lugar en el que sucedió la lucha de Cuchillo Romo (Dull Knife). Cheri compartió, con gran generosidad, todo el conocimiento que atesora sobre la batalla y me regaló un fantástico recorrido por el terreno. Asimismo, me gustaría dar las gracias a Keith Herrin, de la US Cavalry School, que me invitó a un viaje guiado al escenario del campo de batalla de Little Bighorn, que contribuyó a que comprendiera mucho mejor el combate.

Estoy profundamente agradecido a mi agente literaria, Deborah Grosvenor, por apoyarme en este proyecto desde un principio y por las ideas y críticas que me ha ofrecido a lo largo del proceso. He aprendido mucho de ella. Mi editor de Knopf, Andrew J. Miller, me brindó una ayuda inestimable. Me mantuvo enfocado y concentrado en la escritura, lo cual ha hecho que este libro sea mucho mejor de lo que, de otro modo, habría sido. También le estoy muy agradecido a Ingrid Sterner, una fantástica correctora cuya diligencia me libró de muchos errores. La deuda más profunda la tengo con mi mujer, Antonia, que no dejó de confiar en mí cuando yo dudaba y que me apoyó de forma constante durante los cuatro años que dediqué a escribir este libro.
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Las llanuras del sur
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Tribus del Oeste americano, 1866
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Las llanuras del norte
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Apachería
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DE AGOSTO A DICIEMBRE DE 1862


	
Levantamiento Dakota (sioux), Minnesota.





	
29 DE NOVIEMBRE DE 1864


	
Masacre de Sand Creek, Colorado.





	
27 DE JUNIO DE 1865


	
El general Sherman asume el mando de la División Militar del Misuri.





	
OCTUBRE DE 1865


	
Tratados del río Little Arkansas negociados con las tribus de las llanuras del sur.





	
JULIO DE 1866


	
Comienza la Guerra de Nube Roja en la Ruta Bozeman, Territorio de Montana.





	
21 DE DICIEMBRE


	
Combate de Fetterman, Territorio de Montana.





	
19 DE ABRIL DE 1867


	
El general Hancock quema poblados del cruce Pawnee, en Kansas, iniciando la guerra de Hancock.





	
1 DE JULIO


	
Masacre de Kidder, Kansas.





	
1 DE AGOSTO


	
Combate de Hayfield, Territorio de Montana.





	
2 DE AGOSTO


	
Combate de Wagon Box, Territorio de Montana.





	
29 DE FEBRERO DE 1868


	
El general Sheridan asume el mando del Departamento del Misuri.





	
17-19 DE SEPTIEMBRE


	
Batalla de la isla Beecher, Colorado.





	
4 DE NOVIEMBRE


	
El jefe Nube Roja firma el Tratado de Fort Laramie, que pone punto final a la Guerra de Nube Roja.





	
27 DE NOVIEMBRE


	
Batalla del Washita, Territorio Indio.





	
11 DE JULIO DE 1869


	
Batalla de Summit Springs, Kansas.





	
VERANO


	
Toro Sentado es elegido jefe de los lakotas antirreserva.





	
23 DE ENERO DE 1870


	
Masacre de un poblado piegan en el río Marías, Territorio de Montana.





	
30 DE ABRIL DE 1871


	
Masacre de Camp Grant, Territorio de Arizona.





	
OCTUBRE


	
Primera campaña del coronel Mackenzie en el Llano Estacado, Texas.





	
28 DE SEPTIEMBRE DE 1872


	
Batalla del cruce norte del río Rojo, Texas.





	
29 DE NOVIEMBRE


	
Enfrentamiento de río Perdido, Oregón, inicio de la Guerra Modoc.





	
28 DE DICIEMBRE


	
Batalla del río Salado, Territorio de Arizona.





	
11 DE ABRIL DE 1873


	
Los modoc asesinan al general Canby.





	
4 Y 11 DE AGOSTO


	
Escaramuzas de Custer con la coalición lakota de Toro Sentado.





	
3 DE OCTUBRE


	
El modoc Capitán Jack es ahorcado.





	
8 DE JUNIO DE 1874


	
Muere el jefe apache Cochise.





	
27 DE JUNIO


	
Batalla de Adobe Walls, Territorio Indio.





	
JULIO-AGOSTO


	
Custer descubre oro en Black Hills.





	
28 DE SEPTIEMBRE


	
Batalla de Palo Duro, Texas.





	
8 DE NOVIEMBRE


	
Batalla de McClellan Creek, Texas.





	
23 DE ABRIL DE 1875


	
Matanza de cheyenes del sur en Sappa Creek, Kansas.





	
3 DE NOVIEMBRE


	
El presidente Grant convoca un encuentro secreto en la Casa Blanca para planear la estrategia para provocar la guerra con los lakotas.





	
17 DE MARZO DE 1876


	
Batalla del río Powder, Territorio de Montana.





	
PRINCIPIOS DE JUNIO


	
Los lakotas y los cheyenes del norte celebran una Danza del Sol conjunta en Deer Medicine Rocks, Territorio de Montana.





	
17 DE JUNIO


	
Batalla del Rosebud, Territorio de Montana.





	
25 DE JUNIO


	
Batalla de Little Bighorn, Territorio de Montana.





	
9 DE SEPTIEMBRE


	
Batalla de Slim Buttes, Territorio de Dakota.





	
SEPTIEMBRE


	
Los jefes de la reserva lakota renuncian al Territorio Indio No Cedido.





	
21 DE OCTUBRE


	
Batalla de Cedar Creek, Territorio de Montana.





	
25 DE NOVIEMBRE


	
Destrucción del poblado de los cheyenes del norte de Cuchillo Romo en el cruce Red del río Powder, Territorio de Wyoming.





	
8 DE ENERO DE 1877


	
Batalla de Wolf Mountain, Territorio de Montana.





	
6 DE MAYO


	
Caballo Loco se rinde en Fort Robinson, Nebraska.





	
7 DE MAYO


	
Toro Sentado entra en Canadá.





	
17 DE JUNIO


	
Batalla del cañón White Bird, Territorio de Idaho, primer enfrentamiento de la Guerra Nez Percé.





	
11-12 DE JULIO


	
Batalla de Clearwater, Territorio de Idaho.





	
9-10 DE AGOSTO


	
Batalla de Big Hole, Territorio de Montana.





	
5 DE SEPTIEMBRE


	
Asesinato de Caballo Loco en Fort Robinson.





	
30 DE SEPTIEMBRE-5 DE OCTUBRE


	
Batalla de las montañas Bear Paw, Territorio de Montana, y rendición del jefe nez percé José.





	
9 DE SEPTIEMBRE DE 1878


	
Comienza el éxodo de los cheyenes del norte.





	
9 DE ENERO DE 1879


	
Fuga de los cheyenes del norte de Fort Robinson.





	
25 DE MARZO


	
El jefe Pequeño Lobo (Little Wolf) se rinde, dando fin al éxodo de los cheyenes del norte.





	
29 DE SEPTIEMBRE-5 DE OCTUBRE


	
Batalla de Milk Creek, Colorado.





	
6 DE AGOSTO DE 1880


	
Batalla de Rattlesnake Springs, Texas.





	
15 DE OCTUBRE


	
El jefe apache Victorio es asesinado en Tres Castillos, Chihuahua, México.





	
20 DE JULIO DE 1881


	
Toro Sentado se rinde en Fort Buford, Territorio de Dakota.





	
30 DE AGOSTO


	
Batalla de Cibecue Creek, Territorio de Arizona.





	
17 DE JULIO DE 1882


	
Batalla de Big Dry Wash, Territorio de Arizona.





	
MAYO-JUNIO DE 1883


	
Campaña de la Sierra Madre de Crook, México.





	
10 DE MAYO


	
Toro Sentado se convierte en un «indio de agencia» en la Gran Reserva Sioux.





	
17 DE MAYO DE 1885


	
Gerónimo se escapa de la reserva White Mountain, Territorio de Arizona.





	
25-27 DE MARZO DE 1886


	
Crook y Gerónimo se encuentran en el cañón de los Embudos, Sonora, México.





	
3 DE SEPTIEMBRE


	
Gerónimo se rinde ante el general Miles en el cañón Esqueleto, Territorio de Arizona.





	
8 DE SEPTIEMBRE


	
Sacan a los apaches chiricahuas del Territorio de Arizona.





	
JUNIO DE 1889


	
La Comisión del Territorio Sioux fragmenta la Gran Reserva Sioux.





	
15 DE DICIEMBRE DE 1890


	
Asesinato de Toro Sentado en la reserva de Standing Rock, Dakota del Norte.





	
29 DE DICIEMBRE


	
Tragedia en Wounded Knee Creek, reserva de Pine Ridge, Dakota del Sur.





	
15 DE ENERO DE 1891


	
Los lakotas brulés y oglalas se rinden en la agencia Pine Ridge, Dakota del Sur.
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En 1863, los patrocinadores del Museo Americano de P. T. Barnum estaban de enhorabuena. Por veinticinco centavos tenían la ocasión de ver a once jefes indios de las llanuras recién llegados a Nueva York para visitar al Gran Padre, el presidente Abraham Lincoln. No se trataba de los «pieles rojas vagabundos y borrachos de las reservas del este, sacados del montón» que Barnum acostumbraba a presentar al público, aseguraba The New York Times a sus lectores. Eran cheyenes, arapahoes, kiowas y comanches; «nómadas de los más remotos valles de las Montañas Rocosas». Barnum prometía tres actuaciones diarias, pero por un periodo muy limitado. «Vengan ahora o será demasiado tarde –anunciaba el gran empresario–; están echando de menos sus verdes praderas y sus hogares en los bosques salvajes, de modo que o los ven ahora o no lo harán nunca».1

Barnum tentaba a los neoyorquinos con extravagantes avances. Iba con los indios por las calles de Manhattan en un gran carruaje precedido por una banda de música. El gran showman y los jefes hacían paradas en los colegios, donde los niños realizaban calistenias y entonaban canciones para ellos. A pesar de que los periódicos reaccionaron con divertidas chanzas, los indios cautivaron al público. Las multitudes acudían en masa al teatro de cuatro pisos de Barnum, situado en la galería de la calle Broadway, para ver representaciones de pow-wow, o asambleas indias. Los jefes no decían apenas nada, pero sus rostros pintados, sus largas trenzas, sus camisas de ante y sus pantalones adornados con cuero cabelludo entusiasmaban al público. El último día de función, el 18 de abril, el jefe Oso Flaco (Lean Bear) de los cheyenes del sur se despidió de los neoyorquinos de parte de la delegación.2

Oso Flaco era miembro del Consejo de los Cuarenta y Cuatro, el órgano rector del pueblo cheyene. Los jefes del consejo eran pacificadores, estaban obligados por la tradición tribal a impedir en todo momento que la pasión se impusiera a la razón, y a actuar siempre en aras del máximo provecho de la tribu, lo que, en 1863, para los jefes cheyenes más ancianos, se traducía en mantener unas relaciones amistosas con la creciente población blanca del Territorio de Colorado, que invadía sus ya mermadas tierras de caza. No obstante, en Washington estaban preocupados. Se rumoreaba que los agentes confederados circulaban por las Llanuras Indias, para intentar incitarlos a la guerra. Para contrarrestar la amenaza (que, en realidad, era infundada por completo) y suavizar las diferencias con las tribus, la Oficina de Asuntos Indios había organizado la visita al Gran Padre de Oso Flaco y otros diez jefes. Los acompañaba el agente para los Asuntos Indios, Samuel G. Colley, y su intérprete blanco.

La mañana del 26 de marzo de 1863, dos semanas antes de la inauguración de su gran espectáculo en Nueva York, los indios, su agente y su intérprete habían entrado en fila en el ala este de la Casa Blanca tras pasar a través de una multitud cuchicheante de secretarios de gabinete, diplomáticos extranjeros y eminentes buscadores de curiosidades. «Con esa dignidad e indolencia característica de los estoicos de los bosques –relató un periodista de Washington a sus lectores–, se sentaron sobre la alfombra en semicírculo mientras guardaban silencio, con aire de ser conscientes de la imagen de grandeza que ofrecían, y de estar bastante satisfechos del esplendor de sus propios adornos y colorido».3

Tras quince minutos de espera, el presidente Lincoln entró en la habitación a grandes zancadas y preguntó a los jefes si tenían algo que decir. Oso Flaco se levantó. La multitud de dignatarios se apiñó a su alrededor y, por un momento, Oso Flaco perdió la compostura. El jefe balbuceó que tenía mucho que decir, pero que estaba tan nervioso que necesitaba una silla. Trajeron dos asientos y Lincoln se sentó frente al jefe. Oso Flaco, sujetando su larga pipa, comenzó a hablar, titubeante en un principio, pero después, con creciente elocuencia. Dijo a Lincoln que su invitación había recorrido un largo camino hasta llegar a ellos, y que los jefes habían realizado un largo viaje para oír su consejo. A pesar de que no tenía bolsillos en los que guardar las palabras del Gran Padre, las atesoraría en su corazón y se las transmitiría fielmente a su pueblo.

El jefe indio se dirigió a Lincoln como un igual. El presidente –aseveró–, vivía con magnificencia en una tienda mucho más grande que la suya, sin embargo, Oso Flaco, al igual que el presidente, era en su tierra un gran jefe. El Gran Padre debía aconsejar a sus muchachos blancos que se abstuvieran de realizar actos violentos, para que tanto indios como blancos pudieran viajar por las llanuras con seguridad. Oso Flaco, además, condenó la guerra del hombre blanco que, en ese momento, estaba arrasando el este y rezó por que llegara a su fin. Al concluir recordó a Lincoln que, puesto que todos ellos eran jefes de sus respectivos pueblos, él y el resto de representantes indios debían regresar a casa; por tanto, pidió al presidente que acelerara su partida.4

A continuación, tomó la palabra Lincoln. Comenzó, con una jovial pero marcada condescendencia, hablando a los jefes de maravillas inimaginables para ellos, de las «gentes de rostro pálido» presentes en aquella sala que habían acudido desde lejanos países, de la tierra, que era una «pelota redonda y grande rebosante de blancos». Pidió un globo terráqueo e hizo que un profesor les mostrara el océano y los continentes, las numerosas naciones habitadas por blancos, y, al final, la amplia franja beis que representaba las Grandes Llanuras de los Estados Unidos.

Completada la lección de geografía, Lincoln adoptó un tono más grave. «Me habéis pedido consejo… Lo único que os puedo decir es que no veo modo alguno en que vuestra raza pueda llegar a ser tan numerosa y próspera como la raza blanca, excepto si vivís igual que ella, cultivando la tierra. El objetivo de este Gobierno –continuó Lincoln–, es vivir en paz con vosotros y con todos nuestros hermanos pieles rojas…, y si nuestros muchachos a veces se comportan mal y violan los tratados, es contra nuestra voluntad. Ya sabéis –añadió–, un padre no siempre logra que sus hijos le obedezcan». El presidente dijo que un funcionario llamado el comisionado de Asuntos Indios se encargaría de su pronto regreso al oeste. Entregaron a los jefes medallas de la paz de cobre bañadas en bronce y documentos firmados por Lincoln que certificaban su amistad con el Gobierno, tras lo cual Oso Flaco dio las gracias al presidente y concluyó el consejo.5

No obstante, la estancia de los jefes en Washington no terminó con el encuentro en la Casa Blanca. Como si su viaje al este no hubiera sido suficiente para demostrar el poder del pueblo blanco, durante diez días el comisionado de Asuntos Indios no dejó de pasear a la delegación por los edificios gubernamentales y los fuertes militares. El agente Colley aceptó la invitación de P. T. Barnum a Nueva York. Para cuando los indios subieron al tren a Denver el 30 de abril de 1863, habían estado casi un mes en las ciudades blancas.6
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El compromiso de paz del presidente Lincoln cayó en saco roto en el Territorio de Colorado, donde la idea de amistad interracial del gobernador John Evans consistía en confinar a los cheyenes en una reserva pequeña y árida. A pesar de que tres años antes habían firmado un tratado en el que aceptaban vivir en una reserva, Oso Flaco y los otros jefes pacificadores no podían obligar a su pueblo a renunciar a su libertad. Los grupos de cazadores cheyenes deambulaban por el este de Colorado y las despobladas llanuras del oeste de Kansas tal como habían hecho siempre. No causaban daño a ningún blanco; de hecho, los cheyenes se consideraban en paz con sus vecinos blancos, pero, a pesar de ello, a los habitantes de Colorado su presencia les resultaba intolerable. El gobernador Evans y el comandante del distrito militar, el coronel John Chivington, el cual tenía sus propias ambiciones políticas en Colorado, utilizaron, como excusa para declarar la guerra a la tribu, unos dudosos informes que denunciaban el robo de ganado por cheyenes hambrientos. A principios de abril de 1864, Chivington ordenó a la caballería que se dispersara por el oeste de Kansas y matara a los cheyenes «donde y cuando los encontrara».

Oso Flaco y su compañero jefe de paz Caldera Negra (Black Kettle) habían pasado el invierno y el inicio de la primavera tranquilos cerca de Fort Larned, en Kansas, donde comerciaron con pieles de bisonte. En ese momento, los mensajeros de la tribu les anunciaron el inminente peligro. Los dos jefes indios hicieron, entonces, regresar a sus grupos de cazadores y pusieron a su pueblo en marcha hacia el norte, para estar más protegidos junto a los grupos cheyenes reunidos en el río Smoky Hill. Sin embargo, el ejército los encontró antes.

La noche del 15 de mayo de 1864, Oso Flaco y Caldera Negra acamparon a la vera de un arroyo embarrado flanqueado por álamos, cinco kilómetros al norte del Smoky Hill. Al amanecer, los cazadores se dispersaron por la llanura abierta en busca de búfalos. Al poco tiempo, regresaron azuzando a sus caballos en dirección a la tienda del voceador del campamento. Habían divisado en el horizonte cuatro columnas de soldados a caballo, y las tropas tenían cañones. Mientras el voceador despertaba al poblado, Oso Flaco se adelantó con una pequeña escolta para encontrarse con los soldados. Llevaba bien visible sobre el pecho la medalla del presidente Lincoln y, en la mano, los documentos de paz de Washington. Desde lo alto de un pequeño promontorio, Oso Flaco vio a los soldados de caballería al tiempo que ellos le vieron a él. El comandante ordenó a sus ochenta y cuatro hombres que se dispusieran en línea de combate con sus dos obuses de montaña. Detrás del jefe indio se agruparon con cautela cuatrocientos guerreros del poblado.7

Oso Flaco se adelantó a caballo y un sargento se acercó a medio galope hacia él. Al jefe no le debió parecer que hubiera peligro alguno. Al fin y al cabo, él y el Gran Padre habían acordado una paz mutua. Le habían recibido dignatarios de todo el mundo en la Casa Blanca. Los oficiales del ejército y de los fuertes de alrededor de Washington habían sido amables y respetuosos. La gente de Nueva York le había rendido honores. Tenía su medalla y los papeles de la paz para demostrar que era amigo del hombre blanco. Pero las Grandes Llanuras eran un mundo aparte.

Oso Flaco se encontraba a tan solo nueve metros de los soldados, cuando estos abrieron fuego. El jefe murió antes de caer al suelo. Al disiparse el humo, varios soldados rompieron filas y descargaron más balas sobre su cadáver. Tal como le había advertido Lincoln, a veces sus muchachos se portaban mal.8
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En cierta ocasión, un periodista preguntó a George Crook, uno de los grandes generales del Oeste, qué le parecía su trabajo. Respondió que resultaba difícil verse obligado a luchar contra los indios, quienes, en la mayoría de las ocasiones, tenían razón.


No me extraña, y es probable que a usted tampoco, que cuando los indios ven a sus mujeres y a sus hijos morirse de hambre y cómo les arrebatan sus últimas fuentes de alimento, se dispongan a luchar. Y entonces nos envían a nosotros allí a matarlos. Es una atrocidad. Todas las tribus cuentan la misma historia. Están rodeados por todas partes, el juego consiste en eliminarlos o echarlos, se les deja que mueran de hambre, y solo les queda una cosa por hacer: luchar mientras puedan. El modo en que tratamos a los indios es un escándalo.9



El hecho de que un general hiciera una defensa pública de los indios tan sincera y contundente parece inverosímil, porque contradice el imperecedero mito de que el ejército regular era el enemigo implacable del indio.

En efecto, no hay ninguna otra época de la historia de los Estados Unidos que esté tan mitificada como la era de las Guerras Indias del Oeste americano. Durante ciento veinticinco años, buena parte de la historia popular y académica, del cine y de la literatura han descrito este periodo como una lucha palmaria entre el bien y el mal, invirtiendo los papeles de los héroes y los villanos según conviniera para acomodarse a una tornadiza conciencia nacional.

En los primeros ochenta años que siguieron a la tragedia de Wounded Knee, que marcó el final de la resistencia india, el país idealizó la imagen de aquellos que luchaban contra los indios y de los colonos blancos, y denigró o menospreció a los indios que se les opusieron. La imagen del ejército era la de un conjunto de fulgentes caballeros al servicio de un Gobierno iluminado dedicado a la tarea de conquistar la tierra salvaje, así como a «civilizar» el Oeste y a sus habitantes americanos nativos.

En 1970, la historia se invirtió, y el péndulo osciló hacia el extremo opuesto. Los norteamericanos comenzaron a desarrollar una fuerte conciencia de los innumerables daños que habían causado a los indios. El libro de Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee [ed. en esp.: Enterrad mi corazón en Wounded Knee], escrito con elegancia y forjado con pasión y, a continuación, ese mismo año, la película Little Big Man [en esp.: Pequeño gran hombre], conformaron una nueva saga que dio voz a los sentimientos de culpa del país. La opinión pública comenzó a ver al Gobierno y al ejército de las últimas décadas del siglo XIX como recalcitrantes exterminadores de los pueblos nativos del Oeste. (En realidad, la respuesta del Gobierno a lo que se solía denominar el «problema indio» no fue uniforme, y, a pesar de que hubo masacres y de que se incumplieron algunos tratados, el Gobierno federal nunca se planteó el exterminio. No obstante, se dio por hecho que puesto que los indios sobrevivirían, habría que erradicar la forma de vida india).

Bury My Heart at Wounded Knee aún tiene una profunda influencia en el modo en que los norteamericanos perciben las Guerras Indias, y todavía es el modelo de obra popular sobre esa época. Resulta, al tiempo, paradójico y extraordinario que un periodo tan crucial de nuestra historia se siga definiendo, en gran medida, por una obra que no buscaba el equilibrio histórico. Dee Brown estableció como objetivo expreso de su libro la presentación de la «conquista del Oeste americano tal como la experimentaron sus víctimas», de ahí el subtítulo del libro «Una historia india del Oeste americano». El concepto de Brown de víctimas era muy limitado. Algunas tribus, en especial los shoshones, los crows, y los pawnees, se aliaron con los blancos. Bury My Heart at Wounded Knee menospreció a esas tribus como «mercenarias», sin intentar comprenderlas o explicar sus motivos. Esos indios, al igual que el ejército y el Gobierno, se convirtieron en figuras de cartón, meros accesorios de las «víctimas» del relato.

El estudio de la historia con un enfoque tan parcial no resulta, en modo alguno, beneficioso, ya que resulta imposible juzgar con honradez la verdadera injusticia causada a los indios o el auténtico papel del ejército en esa época trágica sin tener un conocimiento completo y matizado tanto del punto de vista blanco como del de los indios. Por lo tanto, mi intención al escribir este libro ha sido ofrecer un equilibrio histórico a la crónica de las Guerras Indias. No me decido a utilizar la palabra «restaurar» al hablar de equilibrio, ya que lo que ha caracterizado a la visión de esta cuestión por parte de la sociedad desde el cierre de la frontera militar en 1891 ha sido la oscilación del péndulo.

La gran cantidad de fuentes primarias indias que tenemos a nuestra disposición desde la publicación de Bury My Heart at Wounded Knee han resultado de inestimable ayuda para mi trabajo. Me han permitido contar la historia tanto a través de las palabras de los indios como de los participantes blancos, y, gracias a una comprensión más profunda de todas las partes implicadas en el conflicto, he podido enfrentarme mejor a los numerosos mitos, ideas erróneas y falsedades que rodean a las Guerras Indias.

Un mito tan persistente como el de un ejército hostil a los indios por naturaleza es el de una resistencia india unida frente a la intrusión blanca. Ninguna tribu famosa por luchar contra el Gobierno estuvo nunca unida, ni en la guerra ni en la paz. Reinó una gran división por bandos, que hacía que cada tribu tuviera sus facciones de guerra y de paz que luchaban y se enfrentaban entre sí por el dominio, en ocasiones, de forma violenta. Uno de los defensores más comprometidos de la reconciliación pacífica con los blancos pagó sus ideas con su vida, ya que un contrariado miembro de la facción de guerra de la tribu lo envenenó.

La unanimidad solo existió entre las tribus que aceptaron la invasión blanca. Algunos jefes influyentes, como Washakie, de los shoshones, vieron al Gobierno como garante de la supervivencia de su pueblo frente a otras tribus enemigas más poderosas. Los shoshones, los crows, y los pawnees resultaron ser inestimables aliados del ejército en la guerra, en consonancia con el dicho que afirma que el enemigo de mi enemigo es mi amigo.

Los indios no solo fueron incapaces de unirse para hacer frente a la expansión hacia el oeste de la «civilización», sino que también continuaron luchando entre sí. No hubo un sentido de «indianidad» hasta que ya fue demasiado tarde, y entonces llegó, pero de forma muy tenue, a través de una fe milenaria que solo provocó derramamiento de sangre, horror y esperanzas rotas.

El conflicto intertribal fue, en parte, consecuencia de un hecho que nunca se ha tenido en cuenta, pero que veremos a lo largo de este libro: las guerras entre los indios y el Gobierno por las llanuras del norte, el territorio en el que tuvieron lugar las luchas más largas y sangrientas, supusieron, más que la destrucción de una forma de vida profundamente arraigada, el desplazamiento de un pueblo inmigrante por otro. Una década después del asesinato de Oso Flaco, un oficial del ejército preguntó a un jefe cheyene por qué su tribu robaba a los vecinos crows. Respondió: «Robamos las tierras de caza de los crows porque eran las mejores. Queríamos más espacio».10 Este era un sentimiento que los habitantes de Colorado dispuestos a expulsar de aquel territorio a los cheyenes podían comprender a la perfección.
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Cuando el presidente Lincoln dijo a Oso Flaco que a veces sus muchachos blancos se portaban mal, estaba restando mucha importancia a la cuestión. Durante los dos siglos y medio que transcurrieron entre el asentamiento de la colonia de Jamestown en Virginia y las palabras admonitorias de Lincoln al jefe cheyene, una colonización blanca con afán constante de expansión había desplazado a los indios hacia el oeste sin respetar los compromisos adquiridos en los tratados o, en ocasiones, ni siquiera la mera humanidad. El Gobierno de la joven república norteamericana no pretendió exterminar a los indios, ni tampoco era la tierra india lo único que codiciaban los padres fundadores. También pretendían «iluminar y refinar» al indio, conducirlo del «salvajismo» al cristianismo, y otorgarle las bendiciones de la agricultura y las artes domésticas. En otras palabras, destruir la forma de vida india, incompatible con la norteamericana, civilizando a los indios más que matándolos.

Los indios «civilizados» no vivirían en sus tierras nativas, ya que el Gobierno federal tenía la intención de comprárselas al mejor precio por medio de tratados negociados bajo la premisa legal de que las tribus eran las propietarias de la tierra y poseían la suficiente soberanía para transferir ese título de propiedad al verdadero soberano, es decir, a los Estados Unidos. El Gobierno federal también se comprometió a no privar nunca a los indios de su tierra sin su consentimiento o a no luchar contra ellos sin autorización del Congreso. Para impedir que los colonos o los estados individuales violaran los derechos de los indios, en 1790, el Congreso promulgó el primero de los seis estatutos conocidos en conjunto como el Nonintercourse Act, que prohibía la compra de tierra india sin la aprobación federal, y establecía severos castigos por los crímenes cometidos contra los indios.

No es de extrañar que la estipulación de castigos en la ley muy pronto resultara ineficaz. El presidente George Washington intentó interceder en favor de los indios, a los cuales, insistió, había que proporcionar una completa protección legal, pero su advertencia no significaba nada para los blancos ávidos de tierras que vivían fuera del control del Gobierno. Con la intención de prevenir una matanza mutua, Washington envió tropas a la frontera del país. Una vez arrastrado a la brega, el pequeño ejército americano dedicó dos décadas y casi todos sus limitados recursos a luchar por el Viejo Noroeste contra las poderosas confederaciones indias en guerras no declaradas. Esto sentó un pésimo precedente; a partir de ese momento, los tratados serían una mera fachada para ocultar la toma de tierras a gran escala que el Congreso intentó paliar con rentas en efectivo y mercaderías.

Después de George Washington, a ningún otro presidente le quitaron el sueño los derechos de los indios. De hecho, la rama ejecutiva lideró el camino que conduciría a desposeerlos de sus tierras. En 1817, el presidente James Monroe dijo al general Andrew Jackson: «La vida salvaje requiere para su permanencia una mayor extensión de terreno de la que es compatible con el progreso y las justas demandas de la vida civilizada, y debe ceder ante esta». Como presidente, hacia 1830, Jackson llevó la orden de Monroe a su riguroso, pero lógico extremo. Con la autoridad que le confirió la Ley de Traslado de 1830, y empleando diversos grados de severidad, Jackson barrió a las tribus nómadas del Viejo Noroeste hasta más allá del río Misisipi. Cuando los sureños le presionaron para que liberara tierras indias en Alabama y Georgia, Jackson también sacó de sus tierras a las llamadas Cinco Tribus Civilizadas (los choctaw, chickasaw, creek, cheroquis y seminolas), y las reubicó al oeste del río Misisipi, en el Territorio Indio, un amplio terreno que se extendía a lo largo de diversos estados futuros y que, poco a poco, se redujo hasta comprender solo el actual Oklahoma. La mayoría de los indios «civilizados» se marcharon de forma pacífica, pero desalojar a los seminolas de sus bastiones en Florida le supuso al ejército demasiado tiempo y sangre, así que al final permitieron que se quedaran allí unos pocos.1

Jackson no dudó nunca de la justicia de sus acciones, y con sinceridad creyó que una vez estuvieran más allá del río Misisipi, los indios se verían libres para siempre de la usurpación blanca. Se permitiría a los tramperos, a los comerciantes y a los misioneros atravesar el nuevo hogar de los indios y aventurarse en las Grandes Llanuras o en las montañas que había más allá, pero, sin duda, allí no se producirían más levantamientos porque los exploradores del ejército habían informado de que las Grandes Llanuras no eran aptas para el asentamiento blanco, y la sociedad lo había aceptado.

Pero ya había presiones en la periferia. Un pujante comercio de pieles en el río Misuri aumentó el contacto blanco con las tribus del Oeste. Asimismo, los tratados de traslado obligaron al Gobierno a proteger a las tribus reubicadas no solo de los ávidos blancos sino también de los hostiles indios de las llanuras, que no deseaban compartir sus dominios con los recién llegados, ya fueran estos indios o blancos. Entretanto, los blancos de Misuri y de Arkansas solicitaron protección contra los indios a los que habían desposeído, ante la eventualidad de que la nueva tierra les pareciera de algún modo inferior al Edén que les habían prometido (como, en efecto, sucedió). La respuesta del Gobierno consistió en construir entre 1817 y 1842 una cadena de nueve fuertes desde Minnesota hacia el sur y hasta el noroeste de Luisiana, que creó una tentadora abstracción conocida como la Frontera India Permanente.
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De los 275 000 indios cuyos hogares quedaban fuera del Territorio Indio y más allá de la recientemente constituida barrera militar, el Gobierno se preocupaba más bien poco y sabía aún menos.2 Las ideas que tenían los blancos sobre los indios del Oeste americano eran simplistas y tendían a los extremos; los indios eran o bien nobles y heroicos o bien bárbaros y aborrecibles. Sin embargo, cuando la Frontera India Permanente se derrumbó menos de una década después de su creación, un repentino cataclismo de acontecimientos en cadena puso a los blancos y a los indios frente a frente al oeste del Misisipi.

La primera grieta en la Frontera Permanente se abrió en 1841. Atraídas por la promesa de tierra fértil en California y en el Territorio de Oregón, unas cuantas pesadas caravanas de carromatos cubiertos de lona blanca se aventuraron, traqueteando, por las llanuras. Pronto, el goteo se convirtió en torrente, y el camino para carromatos así creado a lo largo de las arenas movedizas del monótono río Platte quedó impreso en la psique del país con el nombre de la Ruta de Oregón.

Con posterioridad, en 1845, tuvo lugar la anexión de Texas y, un año después, los Estados Unidos y Gran Bretaña resolvieron una polémica disputa sobre la frontera de Oregón. A principios de 1848, la guerra con México terminó con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el cual México cedía California, la Gran Cuenca, y el sudoeste, y renunciaba a reclamar Texas, además de reconocer el Río Grande como la frontera internacional. En solo tres años, Estados Unidos había crecido más de un millón y medio de kilómetros cuadrados y se había convertido en una nación continental. Los oradores expansionistas exhortaron a los norteamericanos a que llevaran a cabo el Destino Manifiesto del país emigrando a Texas, California o el Noroeste del Pacífico. (Todavía nadie consideraba las Grandes Llanuras más que como un vasto y tedioso obstáculo). En agosto de 1848, se descubrió oro en el río de los Americanos de California. Al año siguiente, se produjo una migración en masa de dimensiones desconocidas hasta ese momento en la historia de la joven nación. Al cabo de una década había más blancos en California que indios en todo el Oeste. Los genocidas buscadores de oro diezmaron a las pequeñas tribus pacíficas de California, y el crecimiento de los asentamientos blancos en el recién organizado Territorio de Oregón alarmó a las tribus más fuertes del noroeste.

Aún no se había producido ningún conflicto con los indios en el Oeste, pero la paz era frágil, advirtió el comisionado de Asuntos Indios. Los indios –dijo– se han abstenido de atacar las caravanas de emigrantes a la espera de una compensación por parte del Gobierno, no por miedo, ya que no han experimentado «nuestro poder y desconocen por completo nuestra grandeza y nuestros recursos».3

Durante algún tiempo no experimentaron ese poder, ya que el Gobierno no contaba con nada parecido a una política india coherente, y el pequeño ejército regular necesitaba tiempo para construir fuertes en el Oeste. En cualquier caso, el comisionado de Asuntos Indios no tenía por qué haber temido ninguna resistencia contundente y conjunta a la avalancha blanca por una sencilla razón: los indios no percibían el ataque blanco como la amenaza apocalíptica a su forma de vida que, en realidad, era. Y aunque lo hubieran hecho, las tribus del Oeste americano carecían de una identidad común, de un sentido de «indianidad», y estaban demasiado ocupadas peleándose entre sí como para prestar toda su atención a la nueva amenaza.

Y ese fue su talón de Aquiles. Los indios solo fueron capaces de unirse contra la repentina y vigorosa expansión blanca en el Noroeste del Pacífico. En el Oeste hubo pocas tribus capaces de mantener la unidad interna necesaria para hacer frente al avance blanco. Casi todas ellas se dividieron en dos facciones, una que defendía la convivencia pacífica con los blancos y la adopción de las costumbres blancas, y otra que se aferraba con firmeza a sus costumbres tradicionales, resistiendo las tentaciones del Gobierno que les incitaba a dirigirse de forma pacífica a las reservas. El Gobierno se habituó a explotar esas rivalidades, lo cual dio al ejército en sus batallas una poderosa quinta columna para domeñar a los indios «hostiles». Asimismo, obtuvo un beneficio inconmensurable de esos conflictos intertribales que yacían en la base misma de la cultura de los indios del Oeste. Que las tropas necesitaban aliados indios para imponerse, se convirtió en un axioma.

En las relaciones intertribales no había medias tintas; aquellos que no pertenecían a la tribu eran o bien aliados o bien enemigos. El conflicto intertribal más intenso tuvo lugar en las llanuras del norte, donde las luchas eran fluidas y continuas, ya que las tribus hacían todo lo posible para conquistar o proteger sus terrenos de caza. En todo el Oeste las tribus sobrevivieron y prosperaron por medio de alianzas; aquellas que actuaron solas padecieron un sufrimiento terrible. Las guerras abiertas no eran habituales; por lo general, tomaban la forma de pequeños ataques y contraataques continuos que socavaban los dominios del perdedor.

En las Grandes Llanuras, la base del modo de vida indio era el bisonte americano, al que conocemos como «búfalo». La carne de este animal era un elemento básico. Con el cuero los indios hacían ropa para abrigarse y para comerciar, recipientes para transporte y almacenamiento, y pieles para las características tiendas cónicas, también conocidas como tipi. No se desperdiciaba ninguna parte del animal. El búfalo no solo reforzaba la economía, también conformaba la religión y la cultura de las Grandes Llanuras.

Mucho antes de que el primer americano se aventurara más allá del río Misisipi, los obsequios europeos de caballos, armas y enfermedades habían provocado una drástica alteración de las culturas de las llanuras y de las Montañas Rocosas. En el siglo XVI, los españoles introdujeron el caballo en el Nuevo Mundo. A medida que la frontera española se fue desplazando hacia el sudoeste del territorio actual de los Estados Unidos, los caballos fueron a parar a manos indias. Después, a través del robo y el trueque, la cultura equina se extendió con rapidez de una tribu a otra. En 1630, no había ninguna tribu que montara a caballo, sin embargo, hacia 1750, todas las tribus de las llanuras y la mayoría de los indios de las Montañas Rocosas lo hacían. El caballo no creó la cultura del búfalo, pero facilitó, en gran medida, la caza. Los caballos también incrementaron la frecuencia y la intensidad de los enfrentamientos intertribales, porque los guerreros eran capaces de moverse por distancias inimaginables a pie. El arma de fuego, que los tramperos y comerciantes franceses dieron a conocer a los indios, hizo que los choques fueran mucho más mortales. Y las enfermedades del hombre blanco fueron más letales aún, puesto que diezmaron a las tribus del oeste, al igual que habían devastado a las del este del Misisipi. Nadie sabe con precisión cuántos sucumbieron, pero, solo en 1849, el cólera había acabado con la mitad de la población india de las llanuras del sur.4

Una gran paradoja de las Grandes Llanuras es el hecho de que ninguna de las tribus a las que se iba a enfrentar el ejército era nativa de las tierras que reclamaban. Todas ellas se habían visto arrastradas a una gran migración provocada por los asentamientos blancos en el este. Ese éxodo indio comenzó a finales del siglo XVII, y, cuando en 1843 se abrió la Ruta de Oregón, aún estaba lejos de terminar. A medida que los desplazados indios se extendían por las llanuras, competían con las tribus nativas por los mejores terrenos de caza. De modo que, en realidad, sin riesgo de exagerar, las guerras que tendrían lugar entre los indios y el Gobierno por las Grandes Llanuras, el lugar donde se produjeron las más largas y sangrientas luchas, supondrían un enfrentamiento de pueblos emigrantes. Se perdió una forma de vida, pero que no tenía demasiada antigüedad.

Antes de que los blancos se extendieran por las llanuras, los recién llegados más poderosos eran los sioux, antaño pueblos de los bosques del actual Medio Oeste superior. A medida que la nación sioux se desplazó hacia el oeste, se dividió en tres grupos: los dakotas, un pueblo semisedentario que se mantuvo cerca del río Minnesota; los nakotas, que se asentaron al este del río Misuri; y, los lakotas, que lucharon por su forma de vida en las llanuras del norte. Los lakotas eran los auténticos sioux de los caballos y los búfalos presentes en el imaginario popular, y constituían casi la mitad de la nación sioux. Estos, a su vez, se dividían en siete tribus: los oglalas, brulés, miniconjous, dos calderas, hunkpapas, pies negros, y sans arcs, de los cuales los oglalas y los brulés eran los más numerosos. De hecho, estas dos tribus superaban en número a todos los indios no lakotas de las llanuras del norte.

Los lakotas, en su marcha hacia el oeste a lo largo de las actuales Nebraska y las Dakotas a principios del siglo XIX, se aliaron poco a poco con los cheyenes y los arapahoes, que habían sido empujados a las llanuras del norte antes que ellos, y crearon un vínculo duradero, si bien, algo curioso. Sus lenguas eran mutuamente ininteligibles, impedimento que superaron con un sofisticado lenguaje de signos, y sus caracteres no podían haber sido más diferentes. Los arapahoes solían ser un pueblo amable y complaciente, mientras que los cheyenes se convirtieron en unos guerreros terribles. El primer contacto entre los lakotas y la entente cheyene-arapaho fue hostil, ya que competían por la región rica en caza de Black Hills. Un jefe cheyene contaba: «Hacíamos las paces. Nos ofrecían la pipa y decían: –Seamos buenos amigos–, pero una y otra vez rompían su promesa de forma traicionera». Hasta cerca de 1840, los lakotas no mantuvieron su pacto. Para entonces, muchos de los cheyenes y de los arapahoes, cansados de la hipocresía de los lakotas y atraídos por los comerciantes blancos, habían emigrado al sur, donde formaron las tribus cheyenes y arapahoes del sur, con lo que dejaron a los lakotas como dueños indiscutibles de las llanuras del norte.

Los lakotas, los cheyenes y los arapahoes que permanecieron en las llanuras del norte tenían los mismos enemigos tribales, los crows de la actual Montana central y del norte de Wyoming, mucho menos numerosos, pero grandes luchadores, y los semiagricultores pawnees que vivían a lo largo del río Platte en Nebraska. La base de su rivalidad era tanto el constante impulso de la alianza lakota-cheyenes del norte-arapahoes del norte para expandir sus terrenos de caza como la cultura guerrera común a todas las tribus de las llanuras. Los crows y los pawnees, separados geográficamente, nunca se aliaron, pero, en cambio, dado que tenían una gran necesidad de amigos (o de enemigos de sus enemigos a los que consideraban entonces amigos), ambas tribus unieron su destino al de los blancos.5

En las llanuras del sur se habían producido rivalidades similares. Los kiowas, expulsados de las Black Hills por los lakotas, se habían retirado hacia el sur al territorio conocido como la Comanchería, donde lucharon por primera vez y concluyeron luego una alianza con los comanches. Estos eran los señores indiscutibles de las llanuras del sur y los más expertos jinetes del Oeste, además de un pueblo fiero y cruel que vagaba y saqueaba a su antojo desde el río Arkansas hasta el interior de Texas. De forma esporádica, luchaban contra México, pero con los norteamericanos se llevaron bastante bien hasta que los colonos amenazaron sus terrenos de caza. La República de Texas trató a los comanches aún peor de lo que lo había hecho el Gobierno mexicano, pues llevó a cabo una política de traición y crueldad que culminó con la masacre de una delegación de paz comanche. Tras ese suceso, los comanches vieron a los texanos como sus peores enemigos, y consideraron los ataques contra los colonos de Texas un castigo por el asesinato de sus jefes de paz y un buen deporte.

Los arapahoes y los cheyenes del sur se valieron de su proximidad a la Comanchería para saquear las yeguadas de los comanches y los kiowas hasta 1840, año en el que las cuatro tribus firmaron una paz permanente y formaron una potente alianza para enfrentarse a los blancos que continuaban avanzando.6
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Hasta el más obtuso oficial federal comprendió que la tranquilidad a lo largo de las rutas terrestres, que tanto había sorprendido al comisionado de Asuntos Indios en 1849, era temporal. El hecho de que los emigrantes agotaran la madera, la hierba y la caza a un ritmo alarmante, llevó a los indios que había a lo largo de las rutas de viaje casi a la hambruna. El Gobierno, reconociendo que los indios al final tendrían que alzarse y luchar, o aliarse con los blancos, o morir, aceptó tres responsabilidades: proporcionar protección militar para las rutas de los emigrantes y para los crecientes asentamientos blancos, anular los títulos sobre la tierra de los indios, y desarrollar una política humanitaria para mantener a los indios que habían sido desposeídos. Resultaba improbable que el Gobierno cumpliera con sus responsabilidades. El reducido ejército de la frontera casi no contaba con hombres suficientes para defender sus pequeños fuertes, de modo que mucho menos aún para proteger a los emigrantes. La negociación parecía la única estrategia viable a corto plazo y, para tratar con los indios, la Oficina de Asuntos Indios nombró a Tom Fitzpatrick, un antiguo trampero convertido en agente indio. Fitzpatrick, que disfrutaba de la confianza implícita de las tribus de las llanuras, había demostrado tener mucha mayor capacidad que ningún otro agente para realizar las hercúleas tareas de la oficina. Como representante del Gobierno federal para una o más tribus, un agente indio debía trabajar para prevenir el conflicto entre los colonos y los nativos, cooperar con las fuerzas armadas en lo necesario para mantener la paz y distribuir las rentas del Gobierno con honradez y diligencia.

En 1851, Fitzpatrick reunió en Fort Laramie a diez mil indios de las llanuras del norte para un consejo de magnitud sin igual. Los jefes firmaron un acuerdo llamado el Tratado del Fuerte Laramie (que, como casi siempre, los indios solo comprendieron de forma vaga, si es que llegaron a entender algo) y, a continuación, aceptaron con gran alborozo los regalos que enviaba el Gran Padre a sus pueblos. Dos años más tarde, Fitzpatrick cerró un acuerdo similar con las tribus de las llanuras del sur en Fort Atkinson. Los tratados bilaterales fueron modelos de concisión, y sus cláusulas, en apariencia inequívocas. Los indios debían abstenerse de luchar entre ellos o contra los americanos, aceptar las fronteras tribales oficiales, permitir que el Gobierno construyera carreteras y fuertes en sus tierras (ya lo había hecho), y no molestar a los pioneros que atravesaban su territorio. A cambio, el Gobierno prometió defender a los indios de los blancos que les arrebataban sus tierras (lo cual no tenía ni la capacidad ni la voluntad de hacer) y pagar rentas a las tribus durante cincuenta años (periodo que el Senado redujo después a diez).

Fitzpatrick había hecho su trabajo, pero criticó los tratados como una mera forma de ganar tiempo. «Las medidas a utilizar deben ser o bien un ejército o una renta –argumentó con una visión de futuro desacostumbrada–. O se les ofrece un incentivo mayor que las ganancias que obtienen con los saqueos, o se tiene a disposición una fuerza capaz de controlarlos y detener sus estragos. Cualquier compromiso entre estas dos medidas solo conducirá a todas las desgracias que conlleva el fracaso». Fitzpatrick rechazó asimismo la costumbre de acabar con la titularidad india por la sencilla razón –dijo–, de que los indios de las llanuras no tenían otro título aparte del «derecho del vagabundo», que equivalía al privilegio de ocupación por conquista. Pocos indios le habrían discutido esto, y ninguno se planteó con seriedad detener los saqueos sobre los enemigos tribales por el mero hecho de que el Gobierno así lo deseara. Al igual que tampoco aceptarían las fronteras tribales. «Tú has dividido mi tierra y eso a mí no me gusta –declaró un jefe lakota–. Estas tierras antes pertenecieron a los kiowas y a los crows, pero nosotros expulsamos a esos pueblos fuera de ellas, y ahí actuamos igual que los blancos cuando quieren las tierras de los indios».7

A pesar de los tratados, a veces surgían conflictos entre el ejército y los indios, aunque por lo general no eran intencionados. En ocasiones, eran el resultado de una sola acción estúpida o impulsiva cometida por jóvenes guerreros de carácter fogoso o por torpes oficiales subalternos. Eso es lo que ocurrió en las llanuras del norte en agosto de 1854, cuando John L. Grattan, un bisoño y arrogante teniente de West Point que había alardeado de ser capaz de aplastar a todos los lakotas con un puñado de soldados de infantería y un obús, se enfrentó al pacífico jefe brulé Oso Conquistador (Conquering Bear) a propósito de una vaca perdida de un emigrante que un guerrero había matado. El jefe indio dijo estar dispuesto a ofrecer una compensación por este hecho, sin embargo Grattan prendió fuego a su poblado. Cuando el incendio se sofocó, Oso Conquistador yacía herido de muerte, y Grattan y sus veintinueve soldados estaban muertos.

El acto insensato de Grattan había supuesto una clara agresión. Sin duda, fue una provocación suficiente para que los brulés declararan una guerra abierta a los blancos, a pesar de lo cual se mostraron bastante comedidos. Un grupo guerrero atacó una diligencia y mató a tres pasajeros; por lo demás, las caravanas de emigrantes continuaron atravesando el territorio brulé sin impedimento alguno. No obstante, eso no satisfizo al Departamento de Guerra, que se negó a aceptar que las torpes acciones de Grattan hubieran provocado el enfrentamiento. Determinado a vengar lo que denominó la masacre de Grattan, el Departamento de Guerra ordenó al coronel William S. Harney que diera a los indios una buena «paliza». Así lo hizo dos años más tarde, en septiembre de 1856, cuando arrasó un campamento brulé cerca de Blue Water Creek, en el territorio de Nebraska, donde asesinó a la mitad de los guerreros y se llevó a la mayoría de las mujeres y los niños. Los humillados jefes brulés entregaron a los responsables del ataque a la diligencia, entre los cuales se encontraba un intrépido jefe de guerra llamado Cola Moteada (Spotted Tail). A este, tras permanecer encarcelado en Fort Leavenworth durante un año, el poder blanco le pareció tan impresionante que se volvió un defensor de la paz durante el resto de su vida, o, como dijeron los lakotas, regresó de su prisión, «gordo, fofo y amedrentado». Puede que estuviera fofo, pero no estaba en modo alguno amedrentado, y tuvo una ascensión meteórica a una posición de inigualable poder en la tribu brulé.

Durante una década, el espectro de Harney el Carnicero persiguió a toda la nación lakota. Era algo de lo que se hablaba mucho en las tiendas del consejo, pero no se hacía nada, solo reinaba un constante deseo de venganza. Harney comprendía a los indios. Sin regodearse en su victoria sobre los brulés, recordó a Washington que «los indios solo habían defendido sus derechos».8

En la atmósfera de injusticia que generó la masacre de Grattan, el Gobierno también decidió que los cheyenes, a pesar de que no habían causado ningún problema importante a los emigrantes y de que no tenían intención alguna de hacerlo, se merecían un castigo. El verano de 1857 un ataque por sorpresa del ejército sobre un poblado cheyene en el río Salomón del territorio de Kansas mató a unos pocos guerreros, pero produjo una victoria psicológica, al enseñarles, según el funcionario para los indios cheyenes, la inutilidad de oponerse al hombre blanco.

Fue un mal momento para que los cheyenes admitieran la derrota. El año siguiente a la lucha del río Salomón, los buscadores de oro encontraron el preciado metal en lo que es hoy el este de Colorado. Casi de un día para otro surgió la ciudad de Denver. Los mineros y los agricultores se abrieron paso por los terrenos de caza de los cheyenes y los arapahoes y sobrepasaron la mayor parte de la inmensa franja prometida a las tribus en el Tratado de Fort Laramie que había negociado Tom Fitzpatrick una década antes. En febrero de 1861, diez jefes cheyenes y arapahoes, entre los que se encontraban Caldera Negra y Oso Flaco, firmaron el Tratado de Fort Wise que obligaba a sus tribus a vivir en una pequeña y miserable reserva situada en las áridas llanuras al sudeste del Territorio de Colorado. A pesar de que la mayoría de los cheyenes y los arapahoes rechazaron las promesas hechas por sus jefes y siguieron viviendo en sus terrenos de caza tradicionales, no cometieron actos de violencia. Ninguno de los indios podía prever las terribles consecuencias que pronto tendría su resistencia pasiva.

Mientras tanto, más al sur, los esfuerzos para someter a los kiowas y a los comanches resultaron inútiles por completo. Ninguna de las dos tribus causaba molestias en las rutas de los emigrantes, pero continuaron atacando los asentamientos de Texas. El hecho de que dicha República ahora formara parte de los Estados Unidos no significaba nada para ellos. Cuando la protección del ejército regular se demostró insuficiente, los Texas Rangers asumieron el mando y derrotaron en tres combates a los indios, los cuales, enfurecidos, no solo provocaron una destrucción sin precedentes en la frontera entre Texas y México sino que también atacaron a los viajeros que se dirigían hacia el oeste.

Las fuerzas armadas eran incapaces de detenerlos. Buena parte de los limitados recursos del ejército de frontera estaban dedicados a sofocar los levantamientos en el Noroeste del Pacífico que se sucedían desde hacía tres sangrientos años. En 1858, al final de la última guerra, los indios vencidos firmaron tratados que fijaban las fronteras de sus reservas. La reclusión de las tribus del Noroeste del Pacífico en extensiones bien delimitadas y el Tratado de Fort Wise firmado tres años después fueron los primeros pasos de lo que poco a poco se conoció como la política de concentración. Se sacaba a los indios de la tierra que los blancos querían o de la que ya se habían apoderado y se les reasentaba lo más lejos posible de la influencia contaminante de los invasores. A continuación, comenzaría el noble experimento de convertir a los indios en granjeros cristianos. Es evidente que, dado que la mayoría de los indios no estaba interesada en las bendiciones que el hombre blanco deseaba otorgarle, los intentos de concentración del Gobierno significaban, por lo general, una guerra.9

En ese momento, para los indios, los blancos estaban llegando en cantidades inconcebibles. Asaltaban los territorios indios por todas partes. Los colonos llegaban por el este, mientras que los mineros hacían incursiones en la periferia del territorio indio por el oeste, el norte y el sur y, cuando se hicieron nuevos descubrimientos de minerales, simplemente la invadieron. Según decían en el Oeste, a los indios que resistieran los ataques violentos se les debía «concentrar», para convertirlos en inofensivos, en reservas de tierra demasiado pobres como para interesar a los blancos. Sería un gran acorralamiento y un lento estrangulamiento que requeriría tres décadas hasta asfixiar a los recalcitrantes indios.
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Durante la tumultuosa década de los cincuenta solo el sudoeste estuvo tranquilo. La vasta región que abarcaba no solo la actual Arizona y Nuevo México sino también el norte de México, se llamó la Apachería debido a sus ocupantes mayoritarios, los apaches. Lejos de ser una tribu aparte, los apaches eran un conglomerado impreciso de bandas diferenciadas en dos grandes divisiones, la del este y la del oeste.10 Los dos grupos de la División Oeste –los apaches del oeste y los chiricahuas, ninguno de los cuales apreciaba demasiado al otro– serían los que causarían al Gobierno la mayoría de las dificultades.

Cuando los primeros norteamericanos se aventuraron en la Apachería hacia 1820, los apaches del oeste y los apaches chiricahua habían estado en guerra durante casi dos siglos, primero con los españoles y después con los mexicanos y con sus aliados indios. Los apaches, a base de emboscar a las tropas, arruinar las haciendas y recaudar tributos en las ciudades, habían hecho que la presencia mexicana en la Apachería fuera muy tenue. Al principio, recibieron de forma amistosa a los norteamericanos como enemigos de los mexicanos, pero pronto aumentó la tensión después de que Estados Unidos consiguiera la mayor parte de la Apachería con el Tratado de Gadsden Purchase de 1853, que obligaba a Washington a impedir las incursiones apaches en México. Los apaches no comprendieron eso. Si los mexicanos seguían siendo sus enemigos y habían sido enemigos de los americanos, ¿por qué tenían que dejar de atacar al sur de la frontera, mientras se comportaran bien al norte de ella?

Entonces, en 1860, los buscadores descubrieron oro en los límites montañosos del oeste del Territorio de Nuevo México, el corazón de la tierra chihene (los apaches chiricahua orientales). Cuando el jefe chihene Mangas Coloradas intentó negociar un acuerdo pacífico, los buscadores lo fustigaron a latigazos, tras lo cual él declaró la guerra a los norteamericanos. Más indignante aún fue el mal trato que se dio a Cochise, jefe de los chokonen (chiricahuas centrales), que estaba en buenos términos con los colonos en su desértica tierra natal, en lo que es hoy el sudeste de Arizona. En febrero de 1861, George N. Bascom, otro torpe teniente cortado por el mismo patrón de West Point que Grattan, desperdició la buena voluntad al arrestar a Cochise y a varios de sus guerreros bajo la errónea impresión de que el jefe había secuestrado a un muchacho de un rancho lejano. Cochise, entonces, se escapó y capturó a algunos hombres que utilizó como rehenes. Tras varios días de infructuosas conversaciones, Cochise mató a los prisioneros y Bascom ahorcó a varios chiricahuas, entre los que se hallaba el hermano de Cochise. Arizona estalló en una orgía de violencia.

Y, después, en la primavera de 1861, con el inicio de la Guerra Civil, el ejército regular desapareció de la frontera. Los indios estaban asombrados por la repentina partida de los soldados. Los chiricahuas, tras llegar a la conclusión de que los habían derrotado, incrementaron sus actos vandálicos. En cambio, los indios de las llanuras dudaron y, al hacerlo, perdieron una breve pero única oportunidad de retrasar la marea blanca.

La oportunidad de atacar de los indios de las llanuras pasó y, muy pronto, llegaron nuevos soldados, gentes del Oeste para las cuales disparar a un indio era lo mismo que disparar a un ciervo. Eran hombres más rudos que los regulares y mucho más numerosos. Quince mil voluntarios, sacados de los cerca de tres millones de hombres reclutados por el Gobierno federal para combatir la rebelión del Sur, sirvieron en el Oeste durante la Guerra Civil, el doble del ejército regular de la frontera prebélica. La mayoría era de California, lo cual era previsible dado que la población del Estado era de casi medio millón y seguía en aumento. De hecho, la Guerra Civil no provocó ninguna disminución en la emigración al Oeste. Al contrario, a pesar de que absorbió las energías y los recursos del Norte y del Sur, los descubrimientos minerales por todo el Oeste atrajeron a los blancos en cantidades aún mayores a las otrora tranquilas tierras indias.

Es más, a pesar de la en apariencia constante necesidad de tropas para derrotar a la Confederación, la Administración Lincoln animó a la gente a partir hacia el Oeste. En 1862, el Congreso aprobó la Ley de Asentamientos Rurales. A partir del 1 de enero de 1863 cualquier ciudadano de los Estados Unidos o aquel que tuviera intención de serlo, incluidos los esclavos libres y las mujeres cabezas de familia, recibirían un título de propiedad de 0,65 km2 de tierra federal –160 acres– al oeste del río Misisipi, siempre que el demandante hubiera hecho mejoras en la propiedad, hubiera residido en ella durante cinco años consecutivos, y no se hubiera alzado nunca en armas contra los Estados Unidos. Las familias que buscaban empezar de nuevo cultivando la pradera atestaron las rutas de emigrantes, rebosantes ya de buscadores de fortuna, y la presión sobre las tierras indias se intensificó.

El crecimiento de la población condujo a la creación de seis territorios entre 1861 y 1864: Nevada, Idaho, Arizona, Montana, Dakota y Colorado, que fue el que más creció. Se abrió una carretera directa desde Denver, llamada la Ruta de Smoky Hill, que atravesaba el terreno de caza original de los indios. Enseguida, las líneas del telégrafo y la diligencia atravesaron el Territorio Indio por todas partes, mientras que los estados de Nebraska y de Kansas extendieron sus fronteras más aún en las llanuras. A pesar de que su ira contra los intrusos blancos aumentó, las tribus de las llanuras del sur se mantuvieron en paz, incluso a medida que iba menguando el perímetro de su mundo.

Aunque reinaba la tranquilidad en las llanuras del sur, había suficiente violencia por todas partes para que dos generales voluntarios, James H. Carleton y Patrick E. Connor, alcanzaran la fama en el Oeste durante la Guerra Civil. En julio de 1862, parte de la Columna California de Carleton expulsó a varios cientos de guerreros chiricahua al mando de Cochise y Mangas Coloradas del Paso Apache, un desfiladero estratégico en el corazón del territorio chokonen. Mangas Coloradas resultó herido en el enfrentamiento. Seis meses después, un subordinado de Carleton atrajo al jefe indio hacia el campamento con una bandera de tregua y allí lo asesinó. A pesar de estos dos ataques, los chiricahuas no se desmoralizaron; al contrario, una vez se hubo marchado Carleton, Cochise redobló su esfuerzo para despoblar el sudeste de Arizona.

Carleton continuó hacia el este y derrotó a la pequeña tribu apache mescalero del Territorio de Nuevo México. A continuación, en una campaña de tierra quemada liderada por su viejo amigo, el legendario pionero Kit Carson, abatió a la poderosa Nación Navajo, que había estado sumida en una larga guerra de ataques y venganzas con las gentes de Nuevo México. Mientras Carleton luchaba en el sudoeste, el general Connor limpió las rutas de viaje entre California y Utah, y después diezmó una banda shoshone renegada que había estado en guerra con los buscadores de oro de las Montañas Rocosas.11
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Mientras que el sudoeste sangraba y las Montañas Rocosas temblaban, en las llanuras del norte reinó una relativa calma hasta 1863, año en el que estalló la guerra a una escala desconocida. La causa fue indirecta, un gran levantamiento de los sioux dakotas, cuya reserva de Minnesota, antes muy extensa, había disminuido hasta convertirse en una estrecha franja de tierra a lo largo del río Minnesota, mientras que la población blanca del Estado se había multiplicado. Comerciantes sin escrúpulos proporcionaban alcohol en abundancia a los dakotas, esquilmando su renta anual, y los misioneros los hostigaban. Mientras que los granjeros cercanos prosperaban, el hambre y la desesperanza acechaban la reserva. El 17 de agosto de 1862, unos jóvenes guerreros que volvían con las manos vacías de una expedición de caza mataron a seis colonos. No hubo premeditación, pero sí incapacidad para contener la rabia acumulada durante una década. Ante la perspectiva de una represalia segura del Gobierno, los jefes optaron por luchar, y los grupos guerreros dakotas masacraron a cientos de colonos antes de que las tropas de la Unión los empujaran a las llanuras y a los brazos de sus paisanos nakotas. En 1863 y 1864, durante unas guerras sin cuartel, las tropas dejaron inermes a los dakotas y a los nakotas que, más tarde, excepto un puñado que escapó a Canadá o se unió a los lakotas, o se rindieron a la vida en la reserva.

El levantamiento de Minnesota también provocó una conmoción a lo largo de las relativamente tranquilas llanuras del sur. Los habitantes de Colorado, ya inquietos ante el hecho de tener que compartir el territorio con los cheyenes del sur y los arapahoes, estaban horrorizados. Interpretaban la más mínima ofensa india (había habido algunas antes, y las que ocurrieron consistieron en saqueos incruentos de caballos y de ganado) como el presagio de una masacre similar en su territorio. Para muchos habitantes de Colorado, incluido el comandante militar del distrito, el coronel John Chivington, los ataques preventivos contra las tribus estaban justificados. De hecho, fue la política de guerra preventiva del coronel la que costó la vida a Oso Flaco. Después de que lo asesinaran, el jefe Caldera Negra impidió a los guerreros que aniquilaran al pequeño destacamento militar responsable de la atrocidad. Pero ni él ni ningún otro jefe pudieron evitar durante mucho tiempo que los enfurecidos guerreros se vengaran en las rutas terrestres y en los ranchos aislados del sur de Nebraska y del oeste de Kansas. Estos ataques ya no eran meras incursiones para robar ganado, sino que se convirtieron en asuntos crueles y sangrientos, trufados de violaciones y carnicerías. Aunque, en el verano de 1864, la mayor parte de los ataques fue perpetrada por los guerreros perro (Dog Soldiers), un grupo cheyene indefectiblemente beligerante, los jóvenes del grupo de Caldera Negra también fueron culpables de algunas de las más infames atrocidades.

En agosto, el gobernador Evans y el coronel Chivington reclutaron un regimiento temporal, el 3.º de Caballería de Colorado, compuesto por rufianes, matones, y la peor escoria ávida de matar indios. Antes de que pudieran actuar, Caldera Negra pidió la paz. Evans había invitado a los indios amistosos a que se separaran de los hostiles y, en ese momento, el jefe indio estaba haciendo justo eso, pero el público clamaba venganza. Evans trasladó el problema a Chivington, cuya principal preocupación era asegurar que su caballería de Colorado tuviera un poco de acción antes de que su alistamiento finalizara. Al amanecer del 29 de noviembre, Chivington atacó por sorpresa el poblado de Caldera Negra, en Sand Creek. Cuando Chivington estaba desplegándose para el ataque, el jefe indio izó sobre su tipi primero una bandera americana y, después, una bandera blanca. Pero Chivington no estaba interesado en demostraciones de patriotismo ni en treguas. No quería capturar prisioneros, y, en efecto, no capturó a nadie. Doscientos cheyenes, dos tercios de los cuales eran mujeres y niños, fueron masacrados de un modo similar al del levantamiento de Minnesota. Según declaró con posterioridad un intérprete del ejército: «Se les arrancó el cuero cabelludo y se les sacaron los sesos. [Los habitantes de Colorado] utilizaron sus cuchillos, destriparon a las mujeres, apalearon a los niños pequeños, les golpearon en la cabeza con sus fusiles, les sacaron el cerebro, y mutilaron sus cuerpos en todos los sentidos de la palabra». No obstante, Caldera Negra consiguió escapar con su mujer, que logró sobrevivir a nueve heridas. Con la única intención de impedir el inevitable ciclo de guerra y venganza, llevó a los supervivientes bastante al sur del río Arkansas. Mientras tanto, el coronel Chivington y el «Sangriento Tercero» cabalgaron hasta Denver donde fueron recibidos como héroes.12

Cuando la furia de los indios por la masacre de Sand Creek derritió las nevadas llanuras del sur, los jefes cheyenes del sur, arapahoes y lakotas acordaron «levantar el hacha de guerra hasta la muerte». Eso no significaba una lucha hasta el final, tal como las ominosas palabras sugerían, sino más bien una razia masiva seguida de una vuelta a sus ocupaciones tradicionales como la caza del búfalo y las escaramuzas con las tribus enemigas. En enero y febrero de 1865, los guerreros asaltaron la carretera del río Platte y Denver fue presa del pánico. Entonces las tribus aliadas se encaminaron al norte, a las Black Hills, para huir del castigo y contar sus hazañas a sus paisanos del norte, que, a su vez, hicieron su propia «guerra». Cerca de tres mil guerreros, que constituían la banda de guerra más grande jamás vista en las Grandes Llanuras, atacaron la Platte Bridge Station, un puesto militar estratégico pero que contaba con escasa protección, aplastó a un destacamento de caballería y asaltó una caravana de carromatos. Con eso, los indios consideraron que los soldados habían sido bastante castigados, y se dispersaron para la caza del búfalo de otoño.

Sin embargo, para el ejército, el conflicto no había hecho más que empezar. En febrero, el Departamento de Guerra creó un nuevo y extenso mando geográfico llamado la División Militar del Misuri, que abarcaba las Grandes Llanuras, Texas, y las Montañas Rocosas. Sus oficinas centrales estaban en San Luis (Misuri). El jefe de la división, el ostentoso pero competente general John Pope, había elaborado unos planes para una ofensiva concertada a principios de la primavera de 1865, antes de que los caballos indios se recuperaran del duro invierno de las llanuras y recomenzaran los ataques contra las rutas de emigrantes. Tres expediciones debían atacar de forma simultánea a las recalcitrantes tribus de las llanuras. Pope anunció su estrategia basada en dos premisas: que los veteranos de la Guerra Civil estuvieran disponibles en gran número para servir en el Oeste, y que él tuviera autoridad para tratar con las tribus enemigas tal como considerara oportuno.

El plan de Pope era bueno, pero no se llevaría a cabo. Al finalizar la Guerra Civil en abril de 1865, los voluntarios de la Unión querían regresar a casa, y en cuanto llegaron al Oeste, desertaron. El segundo pilar del plan de Pope, el apoyo civil, se derrumbó antes incluso de que la campaña hubiera comenzado. Por explicarlo de forma sencilla, después de Sand Creek el Gobierno no estaba para luchas. Por el contrario, el Congreso autorizó al gobernador Newton Edmunds del Territorio de Dakota a que negociara un nuevo tratado con los lakotas y eligió una comisión para negociar una paz duradera en las llanuras del sur. El Departamento de Guerra también vaciló. Al final, solo una de las tres columnas de Pope salió al combate. La expedición, dirigida por el general Connor, marchó sobre las Black Hills en agosto de 1865, y fue un fracaso. Los soldados desertaron en masa, y dos de las columnas del general estuvieron a punto de ser aniquiladas en un par de torpes escaramuzas con los lakotas y los cheyenes. Eso puso fin, al menos por el momento, al esfuerzo militar para lograr la paz.13
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Rara vez la política del Gobierno hacia los indios de las llanuras había sido homogénea o incluso coherente. Así ocurrió en otoño de 1865, cuando el gobernador Edmunds invitó a su conferencia de paz a los mismos indios que estaban luchando, en ese momento, contra Connor. Al gobernador no le importó que ninguno de ellos acudiera. Dado que la única razón para buscar la firma de un tratado era hacer que el Territorio de Dakota pareciera seguro a los potenciales colonos, en octubre recogió firmas de algunos jefes disolutos de esos grupos de indios que solían permanecer junto a los fuertes y proclamó la paz en las llanuras del norte. Por razones desconocidas, el comisionado para los Asuntos Indios respaldó esa farsa.

En octubre de 1865, en un gran consejo de paz con las tribus del sur en el río Little Arkansas se firmó algo más parecido a un auténtico tratado. Los comisionados, tras rechazar los «graves errores» de Chivington, convencieron a los indios de que sus intereses estarían mejor protegidos si aceptaban una reserva que abarcara buena parte del sudoeste de Kansas, casi todo el norte de Texas, y una gran parte del Territorio Indio; otro paso más en el camino a la concentración, otra reducción del círculo.

El tratado, que sobre el papel era generoso, demostró ser un gesto huero. Texas se negó a ceder ninguna porción de su franja norte de terreno, y Kansas se negó a autorizar una reserva dentro de sus límites. La única parte de la reserva propuesta que el Gobierno federal controlaba estaba dentro del Territorio Indio. El general Pope se burló, entonces, diciendo que el Tratado de Little Arkansas valía menos que el papel en el que estaba impreso.14

Pero eso ya no era algo que preocupara a Pope. A finales de junio de 1865, había cedido el mando de la División Militar del Misuri al general William T. Sherman. Este, que en el panteón de los héroes de guerra del Norte ocupa el segundo puesto tras Ulysses S. Grant, llevó a su cometido un profundo amor por el Oeste, donde, según escribió a un amigo, «siempre había estado su corazón». Era un sentimiento extraño, si se tiene en cuenta que el Oeste casi acaba con él. Sherman, un director de banco en San Francisco antes de la Guerra Civil, había sufrido de ansiedad y asma agudos producidos por el agresivo ambiente de negocios de la ciudad. No obstante, los locales habían apreciado su pasado en West Point, y en los vindicativos días de 1856 lo eligieron durante un breve periodo como general de la milicia de California. Cuando nueve años después, con cuarenta y cinco años, Sherman asumió el mando de la División Militar del Misuri, su arrugado rostro, su barba de tres días con mechones grises, y su despeinado pelo casi al rape le conferían más la apariencia de un viejo buscador de oro que de un poderoso general en la plenitud de la vida.

Sherman tenía opiniones encontradas sobre los indios. Por una parte, sentía pena por «el pobre diablo que, como es lógico, intenta escapar de su destino», e ira hacia «los blancos que buscan oro y asesinan a los indios igual que matarían a los osos, haciendo caso omiso de los tratados». No obstante, no aprobaba la «indolencia» de los indios y creía que había que tratarlos como niños tercos que necesitaban «disciplina». Cuando la disciplina fallaba, se hacía necesaria la guerra total, con resultados que resultaba desagradable contemplar. Al dirigirse a una clase de estudiantes de West Point, Sherman solo les pudo aconsejar que trataran de alcanzar el «inevitable resultado» con la mayor humanidad posible.15

Puede que el resultado fuera inevitable, pero en 1866 Sherman no se podía permitir una guerra. Los voluntarios de la Unión se estaban licenciando con mucha mayor rapidez de aquella con la que las fuerzas regulares se podían reestablecer en la frontera. El Congreso estaba decidido a mantener un ejército permanente lo más reducido posible, y Sherman se encontró con menos de doce mil soldados, lo cual era insuficiente para patrullar las rutas de los emigrantes. Antes de renunciar a su puesto, el general Pope había anunciado reglas estrictas que obligaban a los civiles a no viajar más que por esas rutas principales y a hacerlo juntos en caravanas lo bastante grandes como para poder defenderse. Aunque era difícil hacer que cumplieran las órdenes, las gentes del Oeste aplaudieron su intento, y Sherman las renovó.

Así, en 1866, el ejército fronterizo se encontró con el doble papel de controlador y protector de la población de una nación liberada de manera repentina de una guerra interna y rebosante de energía, que se dirigía hacia el oeste. Durante un periodo de seis semanas, más de seis mil carromatos atravesaron Nebraska en esa dirección. Los emigrantes arrasaron la tierra como langostas a lo largo de los caminos del trayecto, hasta que no quedó ni una rama con la que encender una hoguera. Hasta las bostas de búfalo escaseaban. A lo largo de la carretera del río Platte, los postes telegráficos se hicieron más abundantes que los árboles. Los ranchos aislados fueron blancos tentadores para los atacantes indios o, tal como indicó un oficial, para los saqueadores blancos disfrazados de indios. Sin dar gran importancia a los riesgos, el gobernador de Kansas organizó la Sociedad del Inmigrante patrocinada por el Estado para atraer a los colonos al oeste de Kansas y, gracias a la Ley de Asentamientos Rurales, no hubo escasez de demandantes. Durante la década siguiente a la Guerra Civil, la población de Kansas y Nebraska se triplicó.

Sherman basaba su esperanza de que hubiera una paz permanente no en el ejército sino más bien en una vía férrea transcontinental que estaba en construcción. El rápido avance hacia el oeste de la Union Pacific le asombraba. Hacia finales de 1866 la vía había alcanzado la orilla norte del Platte, frente a Fort Kearny, mientras tanto, más allá de su jurisdicción, la Central Pacific se aproximaba con lentitud hacia el este por la cordillera de Sierra Nevada. Sherman propuso ofrecer a la Union Pacific «toda la protección y el ánimo» que pudiera. No obstante, eso requería tropas que Sherman aún no tenía. Tal como le dijo a Grant en agosto: «Este año no estamos en condiciones de castigar a los indios, ya que nuestras tropas a duras penas son capaces de proteger las largas y delgadas filas que recorren en etapas diarias pequeños grupos de emigrantes […] Lo único que pido es una relativa tranquilidad este año, ya que el año […] que viene podremos contar con nueva caballería alistada, equipada, montada y preparada para ir a visitar a los indios a su terreno».16

Pero una política india ambivalente y un intransigente líder de guerra oglala llamado Nube Roja (Red Cloud) estaban a punto de negar a Sherman la tranquilidad que tanto anhelaba.
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Nube Roja odiaba el alcohol, «el agua que enloquece a los hombres». El alcoholismo había matado a su padre brulé tres décadas antes de que el teniente Grattan disparara la imprudente descarga que desencadenó la guerra con los lakotas. Huérfano de padre a los cuatro años y mancillado su apellido, en 1825, Nube Roja se dirigió al territorio del río Platte a vivir con el clan de su madre, los oglalas del norte, cuyo jefe, el afable Humo Viejo (Old Smoke), era hermano de aquella. En un principio fue sometido al ostracismo, pero compensó su turbio linaje con una excelente habilidad para la guerra.

El valeroso y carismático Nube Roja consiguió tener muchos seguidores cuando aún rondaba los veinte años, pero era propenso a la ira y poseía una vena cruel que le costó el respeto de muchos lakotas. Algunos también lo consideraban un asesino por haber disparado a un jefe rival durante una trifulca. Cuando, cerca de 1850, murió Humo Viejo, su hijo le sucedió formalmente como jefe, pero, para entonces, Nube Roja ya había afianzado su posición como líder de guerra, y se convirtió en el jefe de facto en tiempos de adversidad.1

Entre 1861 y 1862, los oglalas del norte y los lakotas miniconjous junto a sus aliados cheyenes y arapahoes se enfrentaron a los crows en una gran guerra final por el control del territorio del río Powder. Según los términos del Tratado de Fort Laramie, la tierra pertenecía a los crows, pero esa extensión de doscientos cuarenta kilómetros situada entre las montañas Bighorn y Black Hills era un terreno de caza excelente y sus enemigos tenían la intención de apoderarse de él. El hecho de que lo consiguieran se debió, en gran parte, a Nube Roja. Con cuarenta y tres años había entrado en la segunda etapa de la vida de todo gran luchador, la de estratega. Nube Roja estableció los objetivos generales y organizó grandes facciones de guerra, pero delegó su dirección en hombres más jóvenes con méritos suficientes, entre los que se encontraba un extraño y silencioso guerrero oglala de veintidós años llamado Caballo Loco (Crazy Horse).

Tras derrotar a los crows, las tribus aliadas pensaron que habían encontrado un hogar lejos de los avariciosos blancos, pero en 1862 se descubrió oro en el sudoeste del Territorio de Montana. Un año más tarde, el emprendedor fronterizo John Bozeman abrió a lo largo de la pendiente este de las montañas Bighorn una ruta hasta las explotaciones que atravesaba el centro de los recientemente ganados territorios de caza. Los viajeros blancos diezmaron de tal manera las manadas de búfalos y antílopes que durante el invierno de 1865 y 1866 los oglalas del norte casi mueren de inanición.

A medida que se aproximaba la primavera de 1866, la cuestión crucial para el Gobierno era si los indios reaccionarían contra la Ruta Bozeman. La mayoría de los altos oficiales, incluido el general Sherman, dio por hecho que el hambre pasada durante el invierno los habría sumido en un estado de indolencia, pero para asegurarse de que los indios estaban tranquilos, Sherman ordenó que se construyeran dos puestos en la Ruta Bozeman, que se llamarían Fort Phil Kearny y Fort C. F. Smith. Los fuertes pertenecerían al Departamento del Platte, dirigido por el general de brigada Philip St. George Cooke, un senil oficial del ejército regular apartado del servicio activo durante la Guerra Civil.2

Mientras Sherman organizaba la ocupación de la Ruta Bozeman, a principios de junio de 1866 la Oficina India convocó un consejo de paz en Fort Laramie para negociar que los indios permitieran a los blancos viajar por la ruta sin causarles ninguna molestia. Acudieron los principales jefes oglalas del norte y miniconjous, pero el que llevó la voz cantante fue Nube Roja. Su interlocutor en las conversaciones de Fort Laramie fue Edward B. Taylor. Este, que era un representante de la Oficina India para el cual el engaño era un arma de negociación del todo aceptable, aseguró a Nube Roja que el Gobierno prohibiría a los viajeros saquear el territorio de Bozeman, lo que un subordinado denominó una promesa «bien calculada para engañar a los indios». Asimismo, aseguró a los jefes que el Gran Padre no quería que hubiera una guarnición de soldados en la Ruta Bozeman.

La mentira se sostuvo hasta el 13 de junio, día en el que el 2.º Batallón del 18.º de Infantería de los Estados Unidos, al mando del coronel Henry B. Carrington, marchó a Fort Laramie de camino a la Ruta Bozeman, para construir y acuartelar los dos fuertes planeados. Cuando Nube Roja vio a los soldados montó en cólera, y acusó a la comisión de paz de «tratar a los jefes reunidos como niños», así como de querer negociar derechos en un territorio que pretendían conquistar. Culpó al Gobierno de mala fe y juró expulsar al ejército. «El Gran Padre nos envía regalos y quiere que le vendamos la carretera –declaró con rabia Nube Roja– pero, antes de que los indios contesten sí o no, el Jefe Blanco va con los soldados a robar la carretera». Él y sus partidarios se dirigieron al norte para impedir que los soldados blancos les robaran la tierra que ellos acababan de sustraer a los crows. Mientras tanto, Taylor se ocupó de conseguir el consentimiento de varios de esos jefes que solían permanecer junto a los fuertes y que no reclamaran el terreno y, a continuación, telegrafió a Washington con el anuncio de que se había logrado una paz cordial. Durante lo que quedaba de 1866, se dedicaría a enviar al Departamento del Interior una sarta de informaciones incorrectas y falacias que cegaron al Gobierno sobre los peligros de la Ruta Bozeman.3
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El coronel Henry B. Carrington era un aguerrido luchador, sentado tras un escritorio. Había alcanzado su rango gracias a sus conexiones políticas, y pasó la Guerra Civil ocupado en tareas administrativas. No había demasiadas cosas en él que inspiraran confianza como líder de combate. Medía tan solo metro y medio, y era un elitista que en una ocasión llamó a un subordinado analfabeto porque había ido a un colegio público. Sin embargo, por muy útiles que le pudieran haber resultado en los salones de Washington su título de Derecho de Yale y su erudición, entre los veteranos de combate a los que dirigía carecían de valor alguno. No obstante, Sherman no se preocupó y animó a las mujeres de los oficiales a que se unieran al «Carrington’s Overland Circus». A principios de julio, esta procesión de 700 soldados, 300 mujeres, niños y contratistas y 226 carromatos tirados por mulas partió de la región de Bighorn, llevando de todo excepto munición suficiente para un combate prolongado.4

El 15 de julio, Carrington eligió como emplazamiento del futuro Fort Kearny un valle herboso situado justo al sur del cruce entre la Ruta Bozeman y el arroyo Big Piney Creek. Desde el campamento en construcción, hacia el oeste, veía en el horizonte el reflejo azulado de la nieve que cubría las montañas Bighorn, tan cerca que parecía que se podían tocar. Desde el punto de vista estratégico, era un lugar seguro; se hallaba en el corazón de las tierras de caza de los oglalas del norte. Pero, desde el punto de vista táctico, dejaba mucho que desear. Tres de sus lados estaban dominados por terreno elevado. Tres kilómetros al norte, la Ruta Bozeman pasaba bajo una larga elevación llamada el Lodge Trail Ridge. Al oeste del fuerte, una baja cordillera, que el coronel Carrington bautizó como las Sullivant Hills, en honor del nombre de soltera de su mujer, bloqueaban la vista a un pinar situado a ocho kilómetros de distancia que proporcionaba la madera que Carrington necesitaba para construir la empalizada. Solo eso ya debía haber hecho al coronel reconsiderar el emplazamiento, pero le resultaba inconcebible que una gran fuerza hostil de indios estuviera al acecho en medio de unos bosques y colinas «demasiado bellas para expresarlo con palabras, demasiado pintorescas para imitarlas». Sin embargo, allí estaban, tal como advirtió a Carrington el 16 de julio una delegación de jefes de paz cheyenes. Había miles al mando de Nube Roja. Ya fuera porque no creyó su advertencia, porque dudaba de sus motivos o porque estaba demasiado seguro de sí mismo, Carrington rechazó el ofrecimiento de cien guerreros que le hicieron los jefes, y les aseguró que ya tenía hombres suficientes.

A la mañana siguiente, Nube Roja atacó la Ruta Bozeman y, en lo que dura la trayectoria de una flecha, se convirtió en una ruta fantasma, vacía de viajeros blancos. A continuación, los indios dirigieron su atención al propio fuerte inacabado, y el pintoresco paisaje cobró un aspecto amenazador. Durante el día, los guerreros observaban a los soldados de Lodge Trail Ridge. Al caer la noche, las hogueras indias ardían tan cerca como para causar inquietud. Partidas de guerreros bajaban tonantes desde las laderas de las Sullivant Hills acosando a los leñadores de Carrington, manteniendo a las tropas en un estado de alarma constante. Todo aquel que se separaba de sus compañeros y se aventuraba a marchar solo era hombre muerto. En ese momento, la inexperiencia de Carrington, algo en apariencia trivial en la esperanzadora atmósfera del inicio del verano, paralizó a sus tropas, ya de por sí poco imponentes. Carrington no tenía caballería y la mayoría de los hombres alistados acababan de ser reclutados y llevaban obsoletos mosquetes de avancarga Springfield de ánima rayada. Había pocos hombres que tuvieran buena puntería, ya que Carrington no había organizado ninguna práctica de tiro pues consideraba que levantar Fort Kearny antes del invierno era más importante que el entrenamiento básico. Carrington tenía, además, la responsabilidad añadida de construir Fort C. F. Smith, de modo que para ello envió el 9 de agosto, a través del poco firme cerco indio, a dos compañías al mando del capitán Nathaniel C. Kinney ciento cincuenta kilómetros más arriba en la Ruta Bozeman. Mientras los hombres trabajaban, el capitán Kinney se dedicó a emborracharse, dejando a merced de los lobos los cuerpos de los soldados asesinados más allá de las puertas.

El gran obstáculo de Carrington no era la falta de entrenamiento de los soldados o la embriaguez de los subordinados sino el hecho de que el alto mando no reconociera el peligro. El falso tratado de Taylor y las repetidas garantías de buena voluntad india llevaron al general Cooke a hacer caso omiso a las solicitudes de más hombres y munición que le hizo Carrington. Cooke no informó a sus superiores de ninguna de las preocupaciones del coronel y, a finales de agosto, mientras los guerreros acudían en masa a la llamada de Nube Roja, un Sherman de paisano aseguraba al general Grant que todo iba bien en la Ruta Bozeman. Entretanto, la buena estrella de Nube Roja seguía brillando; las facciones de guerra de los cheyenes del norte y de los arapahoes se unieron a él, mientras que los miniconjous, los sans arcs y los lakotas hunkpapas contribuyeron con nutridas bandas a la guerra. Incluso un puñado de crows cambiaron de bando. Hacia el 1 de septiembre de 1866, en el campamento del valle del río Tongue de Nube Roja se habían congregado al menos mil quinientos guerreros. A Carrington se le estaba agotando el tiempo.5
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El 31 de octubre, Carrington inauguró Fort Kearny. Puede que el coronel fuera un desconocido como oficial de combate, pero no había duda de que era un buen ingeniero. Había construido una maravilla de ingeniería fronteriza de siete hectáreas rodeada por un muro de troncos de pino de 1200 metros de largo y 2,5 metros de alto. Había plataformas para disparar, troneras para los rifles y dos blocaos. Causaba asombro a la vista, sin embargo, a un inspector del ejército que lo visitó, las defensas le parecieron excesivas, y censuró a Carrington por «[pensar] solo en construir este puesto».

El general Cooke también deseaba que Carrington mostrara algo de iniciativa de combate, y le instó a que atacara a Nube Roja cuando llegara el invierno. Carrington se resistió. En una carta tras otra dejó claro a Cooke los obstáculos a los que se enfrentaba. Sus trescientos ocho oficiales y sus hombres estaban muy repartidos, vigilaban la madera del puesto militar y los carromatos con heno, y escoltaban las carretas del ejército en la Ruta Bozeman. Las tropas tenían la moral baja y estaban mal equipadas. Hablar de una ofensiva era una estupidez. Los oficiales subordinados descontentos y ansiosos de acción agravaron los problemas de Carrington, en especial el capitán William Judd Fetterman, al cual le «afligía tener un oficial en jefe incompetente». Al parecer, Fetterman también alardeó de que bajo una dirección adecuada (refiriéndose a sí mismo) «una compañía de soldados regulares podría vapulear a mil guerreros, y un regimiento podría acabar con la totalidad de las tribus hostiles».6

A principios de diciembre, Carrington, harto de un comandante de departamento pendenciero y de unos subordinados maliciosos, prometió que devolvería el golpe la siguiente vez que los indios atacaran el tren de leñadores diario. Al final recibió refuerzos (cincuenta reclutas de caballería que a duras penas podían montar sus caballos) y decidió ponerlos a prueba a ellos y a su comandante, el teniente Horatio S. Bingham. Aunque Carrington no lo sabía, los indios estaban preparando su propia sorpresa. Con la ayuda de algunos guerreros que actuaban como señuelo, querían atraer a los soldados del fuerte a una emboscada detrás de Lodge Trail Ridge. Era una manida táctica india, que Carrington y sus oficiales, no obstante, desconocían. Al amanecer del 6 de diciembre, cien guerreros, quizá al mando del joven Caballo Loco (la evidencia de su presencia no está clara), se reunieron a lo largo de la carretera del pinar. Nube Roja se instaló en una cordillera para dirigir a los guerreros que hacían de reclamo con banderas y espejos.

La caravana de leñadores abandonó Fort Kearny a la hora señalada. Cuando los carromatos se habían alejado cinco kilómetros, los primeros guerreros señuelo atacaron. Carrington contraatacó con un movimiento de pinza que fracasó ya que el teniente Bingham desobedeció las órdenes y persiguió a los guerreros indios hasta la emboscada. La mayoría de sus jinetes escaparon, pero el aterrorizado Bingham se limitó a arrojar su pistola y esperar el final. Un grupo de búsqueda lo encontró más tarde tendido desnudo sobre un tocón, con cincuenta flechas clavadas en el cuerpo. El capitán Fetterman comentó, después, contrariado, que «el combate fue un fracaso y que Carrington no estaba capacitado para dirigirlo». Puede que el propio coronel hubiera estado de acuerdo; en cualquier caso, no planeó más ataques, sino que empezó a entrenar a sus hombres febrilmente.7
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Cuando dos meses más tarde se produjo el gran ataque sobre Fort Kearny, no lo lideró Nube Roja sino los miniconjous, en honor a un jefe miniconjou recién fallecido que tenía una cuenta pendiente con los blancos. Muchos años antes, unos soldados borrachos habían saqueado y defecado en su tienda. Antes de morir, el jefe dijo a sus amigos que vengaran esa humillación atacando a los intrusos blancos.

Dado que la táctica de señuelo y emboscada estuvo a punto de tener éxito, el 6 de diciembre los miniconjous decidieron repetirla. Una vez más, un pequeño grupo atacaría la caravana de leñadores y, a continuación, cuando las tropas llegaran cabalgando para prestar ayuda, se retirarían de forma, en apariencia, desorganizada. Algunos guerreros a caballo harían de señuelo merodeando para atraer a los soldados que estaban en el Lodge Trail Ridge a una colina contigua más baja por la que pasaba la Ruta Bozeman hacia el norte, a Peno Creek. Allí, el grueso de las fuerzas tendería la trampa.8
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La guerra de Nube Roja, 1866-1868.
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El 21 de diciembre amaneció gris y frío. La tierra estaba desnuda, pero el aroma de las próximas nieves impregnaba el aire. Los cheyenes, los arapahoes y los oglalas, todos ellos bajo la supervisión general de Nube Roja, se escondieron en una hondonada ligeramente arbolada al oeste de la cordillera de la Ruta Bozeman. Los miniconjous se apostaron en un desfiladero pelado al este. A las diez de la mañana la caravana de leñadores salió de Fort Kearny. Una hora más tarde, fue atacada.9

A las once de la mañana, el capitán Fetterman salió del fuerte con cuarenta y nueve soldados de infantería. En ese momento, aparecieron los indios que hacían de señuelos. Todo el mundo estaba nervioso. Un guerrero gritó en inglés: «¡Hijos de perra, salid y luchad con nosotros!». Dos civiles bien armados con rencillas personales contra los lakotas iban a caballo junto con los soldados. Un capitán que estaba a punto de ser transferido también se unió al destacamento para «tener otra oportunidad de conseguir él mismo la cabellera de Nube Roja». Mientras tanto, Carrington ordenó al teniente George W. Grummond, un miembro alcohólico e impetuoso de la camarilla anti-Carrington, que cogiera veintisiete hombres a caballo «se presentara ante el capitán Fetterman, obedeciera sin reservas las órdenes, y nunca lo abandonara».

Los indios que actuaban de señuelos cabalgaron con tranquilidad sobre Lodge Trail Ridge mientras se burlaban de los soldados y les decían que se dieran prisa. Carrington había ordenado a Fetterman que no fuera más allá de la cordillera y, por un momento, las tropas se detuvieron en lo alto de esta; desde el fuerte parecían cagadas de mosca en el horizonte. Entonces, se desvanecieron descendiendo por la parte más lejana de Lodge Trail Ridge, más allá de la cual, seis kilómetros al norte de Fort Kearny, les esperaban expectantes entre mil quinientos y dos mil guerreros, la mayoría armados solo con arcos y flechas, lanzas y mazas. Lo que ocurrió a continuación solo es una suposición. Al parecer, Fetterman intentó contener a Grummond, pero el impulsivo teniente se lanzó tras la avanzadilla de indios, persiguiéndolos durante dos kilómetros hasta que la colina descendía y la Ruta Bozeman cruzaba Peno Creek. Allí surgieron de repente de los barrancos cientos de guerreros a caballo, que rodearon en cuestión de minutos a los soldados de Grummond y Fetterman. Grummond condujo a sus jinetes de regreso hacia la pendiente, en un intento, condenado de antemano, de volver a unirse con Fetterman. Desesperados por la inutilidad de intentar escapar de los indios, los dos voluntarios civiles se apearon del caballo tras unas rocas y abrieron un fuego intenso con sus rifles de repetición. Morirían rodeados de un montón de casquillos y charcos de sangre. Entretanto, los soldados de infantería de Fetterman luchaban con sus rifles de avancarga contra los guerreros que les rodeaban. Tan intensa era la lluvia de flechas que caía sobre ese pequeño grupo azul que los indios corrían más riesgo de ser heridos por el fuego amigo que por las balas de los soldados. Un guerrero cheyene que vio volar una flecha sobre el risco y atravesar una cabeza lakota dijo que había en el suelo tantas flechas que no hacía falta utilizar las propias ya que se podían coger del terreno las que se quisiera.

Puede que la resistencia de la infantería fuera mínima; el joven jefe oglala Caballo Americano (American Horse) afirmó que muchos soldados parecían paralizados por el miedo. Pronto se convirtió en el tipo de combate en espacios cerrados que los indios llamaban «remover la salsa»*. A medida que los soldados de infantería caían heridos por las flechas, los guerreros desmontaban e iban hacia ellos, primero los tocaban con palos en señal de victoria «para contar golpe» y luego les machacaban el cráneo con sus mazos. Caballo Americano dio a Fetterman un golpe tal que lo dejó inerme, tras lo cual le degolló, mientras que el oficial que había estado fanfarroneando con coger la cabellera de Nube Roja, se disparó en la sien.

La infantería y la caballería lucharon y murieron separadas. Grummond cayó pronto, pero pudo decapitar a un guerrero con su sable antes de que lo derribara el golpe de un garrote. Los indios dijeron que los soldados de caballería se mantuvieron unidos hasta que resultó dificil seguir montado a caballo. El guerrero cheyene de dieciséis años Trueno de Fuego, que participaba en su primera lucha, intentó por unos momentos atrapar una montura, «pero después pensé –dijo él– que era un buen día para morir, de modo que seguí adelante luchando. No perseguía a los caballos, perseguía a los blancos». A medida que descendió la temperatura y las laderas se cubrieron de hielo «nos dijeron que fuéramos a rastras hasta los soldados –dijo Trueno de Fuego–. Una vez que estuvimos más cerca de ellos, alguien gritó: “¡Vamos! Este es un buen día para morir. Nuestras mujeres están hambrientas en casa”. Entonces, nos levantamos todos y nos lanzamos a por ellos».10

Durante los cuarenta minutos de combate, los indios llevaron a cabo una concienzuda labor, ya que no sobrevivió ni un soldado. Más tarde, un grupo de socorro del fuerte contó ochenta y un cadáveres desnudos y mutilados. «Algunos tenían cortada la parte superior de la cabeza y les habían extraído el cerebro, otros tenían los brazos cortados por las articulaciones», dijo un miembro del grupo. De hecho, los hombres de Fetterman fueron como alfileteros para la furia de los indios. De un único cuerpo sobresalían 165 flechas. «Caminábamos sobre la hierba crecida, pisando sus vísceras, sin darnos cuenta –afirmó otro hombre–. Las recogimos, me refiero a las vísceras, pero no sabíamos a qué soldado pertenecían, de modo que el jinete terminaba con las tripas del soldado de infantería y el soldado de infantería con las del jinete».

El 21 de diciembre era el solsticio de invierno y la oscuridad nos sorprendió a las cuatro de la tarde. En el momento del crepúsculo, el grupo de socorro cargó todos los cuerpos que pudieron encontrar y los llevó al fuerte, como dijo el médico del puesto militar, como si fueran «cerdos camino del mercado». Treinta y un muertos quedaron congelados en el campo de batalla. Ante las objeciones de sus oficiales, Carrington, que no tenía ninguna intención de que los indios pensaran que era demasiado apocado como para recuperar a sus propios muertos, dirigió un destacamento a la noche siguiente para recoger los cuerpos que había dejado el grupo de socorro. En cualquier caso, no quedaban indios a los que impresionar. Satisfechos por haber logrado una gran victoria en la batalla de «Ciento en mano», los guerreros regresaron al valle del río Tongue para pasar el invierno.11
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Las noticias de la masacre de Fetterman sacudieron al país y avergonzaron al ejército en extremo. Cooke destituyó a Carrington, Grant destituyó a Cooke y Sherman se encolerizó, diciendo a Grant: «Debemos vengarnos con saña de los sioux, incluso exterminarlos a todos, hombres, mujeres y niños». A continuación, ordenó al comandante del nuevo Departamento del Platte, el coronel Christopher C. Augur, que preparara una ofensiva para el verano.

Sin embargo, los planes de Sherman chocaron con un gran plan de paz inspirado en las conclusiones de un grupo de investigación formado por el Congreso después de Sand Creek. El comité, bautizado con el nombre de su presidente, el senador James R. Doolittle, publicó su informe en enero de 1867. Tras casi dos años de investigación, el Comité Doolittle llegó a la conclusión de que la enfermedad, la bebida, las guerras intertribales, las «agresiones de blancos incontrolados», y la «continua y arrolladora emigración blanca en sus terrenos de caza» estaban poniendo en peligro la propia existencia de las tribus de las llanuras. Tras criticar a los agentes corruptos, a los comerciantes de whisky sin escrúpulos que caían como aves de rapiña sobre los afables indios, y a los emisarios de lenguaje ambiguo que confundían y airaban a los indios de disposición hostil o incierta, el comité pasó a recomendar que se trasladara a las tribus lejos de las rutas de viaje y de los asentamientos blancos y que después se concentraran en reservas aisladas, donde se podría convertir a los guerreros en granjeros cristianos autosuficientes. Aunque no era en absoluto una idea novedosa, el proyecto de Doolittle impulsaría la política india durante los quince años siguientes.

La prensa del Oeste criticó el «camino blandengue y afeminado que siempre sigue el Gobierno», pero el Congreso y el Departamento del Interior se pusieron de parte de Doolittle. En febrero de 1867, el presidente Andrew Johnson firmó una ley por la que se creaba una comisión para determinar cómo poner fin a la guerra con Nube Roja sin recurrir a las armas. Sherman suspendió de mala gana sus planes.

Al igual que el general Sherman, Nube Roja también aguantaba mucha presión. Las tribus aliadas habían sido incapaces de decidir un objetivo para el verano, y cuando Nube Roja no logró negociar un consenso, los indios se dividieron en dos grupos. En julio de 1867, entre quinientos y ochocientos cheyenes partieron para atacar Fort Smith, mientras que Nube Roja lideró a unos mil lakotas para reiniciar la batalla contra Fort Kearny.

Los indios no eran conscientes de ello, pero se enfrentaban a un enemigo mucho más fuerte que el que habían tenido en 1866. El coronel Augur había robustecido Fort Kearny y Fort Smith con refuerzos, con rifles de retrocarga que aumentaron la velocidad de disparo y la confianza de los soldados, así como con nuevos oficiales. No obstante, en Fort Smith la confianza de la tropa no era total. El médico del fuerte expresó la opinión generalizada de los soldados y dijo sobre el nuevo comandante, el teniente coronel Luther P. Bradley, que era un «viejo solterón caprichoso y vanidoso que no gustaba a nadie, y que no tenía la menor idea de luchar contra los indios». En Fort Kearny tuvieron más suerte. Su nuevo oficial era el teniente coronel John E. Smith, un soldado responsable con un soberbio expediente de combate durante la Guerra Civil, al cual los hombres apreciaban. Por fin, en Fort Kearny había un luchador al mando.12

[image: Illustration]

Los cheyenes fueron los primeros en derramar sangre ese verano. Si se tiene en cuenta que la guarnición se había triplicado (algo que los centinelas indios pudieron adivinar con facilidad), la idea de un ataque contra Fort Smith era impensable. No obstante, tres kilómetros al nordeste del fuerte había un lugar desprotegido en un campo de heno donde los trabajadores contratados habían improvisado un pequeño corral en el que refugiarse en el caso de ser atacados. La noche del 31 de julio, un crow amigo avisó a los segadores de heno que, a la mañana siguiente, «toda la tierra estaría cubierta de indios». Ellos hicieron caso omiso y continuaron trabajando. Mientras segaban el heno y lo embalaban, el destacamento militar de veintidós soldados pasaba el tiempo jugando a las cartas y a lanzar herraduras. A mediodía, un disparo de rifle desde un puesto de vigilancia anunció el peligro. Mientras cientos de cheyenes a caballo se dirigían hacia el campo de heno, los soldados y los trabajadores se refugiaron en el corral de madera. Todos se pusieron a cubierto excepto el teniente, que maldijo a los hombres por cobardes hasta que un francotirador indio le disparó en la sien. Al Colvin, un arriero y anteriormente oficial de la Unión, tomó el mando. Sus órdenes fueron sucintas y expresivas. «Permaneced agachados y escondidos. Ahorrad munición […] y reservad la última bala para vosotros». La potencia del disparo de los nuevos mosquetes de ánima rayada de retrocarga de los soldados y los rifles de repetición de los civiles dejaron asombrados a los guerreros. Tras dos ataques fallidos, los indios prendieron fuego al heno y acto seguido avanzaron tras las llamas, que llegaron a seis metros del corral. Mientras disparaban a ciegas y a través del humo, los defensores crearon una cortina de fuego que frenó el ataque. Los indios hicieron una última intentona a pie por el sur. Colvin, anticipando esta acción, concentró a sus fuerzas y dijo a sus hombres que dispararan a quemarropa con sus armas. El propio Colvin mató a un jefe lakota, que cayó demasiado cerca del corral como para que los guerreros recogieran su cuerpo. Desde los altos desfiladeros que había al otro lado del arroyo, los indios lamentaron la muerte de su líder.

La enconada lucha se prolongó durante cuatro horas. Al comenzar los disparos, el teniente coronel Bradley cerró las puertas del fuerte y prohibió que saliera nadie. A medida que avanzaba la tarde, cambió de idea y envió refuerzos. Los rescatadores llevaron con ellos dos cañones. Los indios temían estas «armas medicina» y en cuanto oyeron los primeros disparos abandonaron el campo.

Al menos veinte indios murieron en el Combate de Hayfield (Combate del Campo de Heno). Entre los blancos hubo tres muertos y tres heridos. Para hacer que los indios se lo pensaran dos veces antes de atacarles, Bradley ordenó que pusieran en una estaca delante de la puerta principal de Fort Smith la cabeza del jefe lakota que había matado Colvin.13

Ciento cincuenta kilómetros al sur por la Ruta Bozeman, Nube Roja se dirigió a caballo hacia Fort Phil Kearny como jefe nominal de un conjunto variopinto de guerreros excitados por la ceremonia estival de la Danza del Sol. Su objetivo era el desprotegido puesto de avanzada de Fort Kearny, el antiguo pinar. Allí, un corral oblongo formado con catorce pequeños carromatos (los habituales del ejército a los que les habían quitado el atalaje para la marcha) de cuestionable valor defensivo era el punto de reunión de los leñadores y de la compañía de infantería que los protegía. Repitiendo el engaño que había hecho salir a Fetterman, en la clara y calurosa mañana del 2 de agosto un grupo de indios dispersó a los que estaban ocupados en el campamento del bosque. Sin embargo, los soldados se negaron a salir a campo abierto. Junto con cuatro civiles, los dos oficiales y veintiséis reclutas se tumbaron dentro de los carromatos para disparar a través de agujeros toscamente perforados o agachados detrás de toneles, montañas de ropa o cualquier cosa que pudiera detener una bala. El capitán James Powell solo dio una orden: «Chicos, aquí vienen. Tomad posiciones y disparad a matar». No hizo falta nada más. Los hombres se percataron de la delicada situación en que se hallaban. Los veteranos se ataron los cordones de los zapatos a un pie y al gatillo del rifle. En el caso de que los indios sobrepasaran sus defensas, los viejos soldados se volarían los sesos.

Desde una colina situada a un kilómetro y medio de distancia, Nube Roja, los jefes de guerra más experimentados y los más ancianos contemplaban cómo la batalla empezaba mal para los indios. La recua de mulas del ejército resultó ser demasiado tentadora como para resistirse, y doscientos guerreros se precipitaron antes de tiempo a galope hacia el claro para capturarla. Cuando el grupo principal (quizá al mando de Caballo Loco) se dirigió al corral desde el sudoeste, encontraron una resistencia mayor de la esperada. «Después de que comenzáramos a disparar, un gran número de indios cabalgó unos 140 metros y, sentados en sus caballos, esperaron a que sacáramos la baqueta para recargar, ya que creían que seguíamos usando los rifles de avancarga –recordó un soldado raso–. En vez de sacar las baquetas y perder un tiempo precioso, nos limitamos a abrir la recámara de nuestros rifles para sacar los casquillos vacíos y cargar los nuevos. Esto desconcertó a los indios, que se alejaron, quedando fuera de nuestro alcance». Más tarde, Nube Roja llamaría a las armas de retrocarga «rifles que hablan mucho».

La resistencia india a sacar el máximo partido del ataque contra el fuego constante de los nuevos rifles estaba relacionada con su aversión a tener muchas bajas, pero les costó la batalla. Todos los defensores que luego escribieron una crónica coincidieron en que si los indios hubieran seguido acercándose, la acción habría terminado al cabo de diez minutos. En cambio, los guerreros rodearon el corral desde una distancia de seguridad, gritaban de forma amenazadora, mientras cabalgaban en círculo, ocultándose en el costado derecho de sus ponis, y disparaban flechas por detrás del cuello de los animales. Era un espectáculo aterrador pero inofensivo, ya que la mayoría de las flechas volaban sin control. En todo caso, la puntería de los soldados no era mucho mejor. Los indios que se movían a gran velocidad resultaban un objetivo difícil, y a través del fuego nadie veía más allá de unos metros. Además, resultaba arriesgado levantar la cabeza por encima de los carromatos para disparar. El fuego más mortífero provenía de los francotiradores indios, uno de los cuales mató a un teniente que permaneció en pie durante el ataque. Cuando un soldado le suplicó que se agachara, el teniente vociferó: «Yo sé cómo luchar contra los indios», para, acto seguido, caer desplomado con una bala en la cabeza.

Los indios hicieron su segundo ataque a pie, serpenteaban veloces hacia los carromatos y se resguardaban tras los salientes del terreno entre los arbustos. No se acercaron más que en el primer ataque. El sobrino de Nube Roja lideró un tercer asalto, pero cayó en la primera descarga. Los guerreros a caballo al sur del corral mantuvieron una distancia prudencial hasta que el ataque amainó. Hicieron un tímido intento final y se marcharon. En las filas del capitán Powell hubo siete muertos y cuatro heridos. Entre los indios, hubo unos doce muertos y treinta heridos. Algunos guerreros declararon la victoria porque habían conseguido doscientas mulas, los más honestos prefirieron no hablar de aquel día.

A pesar de que los combates de Hayfield y de Wagon Box subieron la moral de los soldados, desde el punto de vista estratégico fueron insignificantes. El ejército aún carecía de los medios para tomar la ofensiva, y los indios continuaban atacando la Ruta Bozeman con impunidad. Dado que solo habían experimentado derrotas tácticas, por muy costosas que hubieran sido, Nube Roja y sus compañeros jefes se mantuvieron inflexibles en que se abandonaran los fuertes de Bozeman o no habría paz.14
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El comandante de Fort Smith estaba bastante dispuesto a aceptar lo que decía Nube Roja. El coronel Bradley escribió a su prometida el 5 de septiembre de 1867:


La única forma de que haya paz con los indios es abandonando este territorio. Es el mejor territorio de caza que tienen, y a mí no me parece que lo vayamos a necesitar hasta dentro de diez o veinte años al menos […] De modo que, si no en beneficio de la humanidad, al menos en beneficio de la economía, sería mejor que nos retiráramos aun a expensas de nuestro orgullo.



El Gobierno también estaba dispuesto a capitular, ya que carecía de las fuerzas necesarias para ocupar el Sur en la época de la Reconstrucción, vigilar las vías de la Union Pacific, y defender la Ruta Bozeman de forma simultánea. No se podía esperar ayuda de un Congreso decidido a reducir costes tras los inmensos gastos que había supuesto la Guerra Civil. Los defensores de la paz que argumentaron que resultaba más barato, más fácil para la conciencia nacional y más efectivo alimentar a los indios que luchar contra ellos lograron un amplio apoyo en ambas cámaras. El rápido progreso de la Unión Pacific también hizo digerible la aceptación de las condiciones de Nube Roja. Hacia la primavera de 1868 se habían tendido las vías hasta Ogden, en Utah, que permitían realizar un viaje seguro hasta los yacimientos de oro de Montana. Grant ordenó, entonces, al general Sherman que abandonara los fuertes de la Ruta Bozeman.15

En abril, los comisionados de paz invitaron a Nube Roja a Fort Laramie para firmar un tratado. (Seis meses antes, los comisionados habían firmado un tratado con las tribus de las llanuras del sur en Medicine Lodge Creek, asegurando a los blancos que viajaban al oeste a Colorado un tránsito seguro.) Este segundo tratado de increíble alcance, firmado en este fuerte y que no se debe confundir con el tratado de 1851, constituyó el plan del Gobierno para el futuro lakota. Plagado de jerga técnica, resultaba confuso incluso para los oficiales blancos, pero cumplía con las demandas de Nube Roja. El Gobierno no solo cerraría la Ruta Bozeman, sino que también garantizaría a los lakotas una gran extensión de terreno. La actual Dakota del Sur, al oeste del río Misuri, se convertiría en la Gran Reserva Sioux para «uso y ocupación total y sin molestias» de los lakotas. Allí, el Gobierno abriría escuelas y les proporcionaría vituallas y rentas durante treinta años; a cambio, se esperaba que los indios se convirtieran en cultivadores de la tierra, es decir, hombres «civilizados». El tratado propuesto también garantizaba a los lakotas derechos de caza en el río Platte del Norte (más o menos la mitad norte de Nebraska) y a lo largo del río Republican, al noroeste de Kansas, «mientras hubiera allí búfalos en número suficiente como para justificar la caza». Por último, el Tratado de Fort Laramie de 1868 contenía una cláusula expresada de forma vaga que designaba la tierra al norte del río Platte del Norte desde el límite oeste de la reserva hasta las montañas Bighorn como Territorio Indio No Cedido. Aunque indefinido, el límite septentrional de esa extensión se vino a entender, al menos por el Gobierno, como el río Yellowstone. En su totalidad, el mencionado Territorio Indio No Cedido abarcaba, a grandes rasgos, el actual noroeste de Wyoming y el sudeste de Montana. En la disposición de que no se permitiría a ningún blanco asentarse en él sin permiso de los indios, se vio la poca claridad de la estipulación. No quedaba claro si podían vivir allí los lakotas que quisieran recurrir a la caza en vez de depender del subsidio del Gobierno. En cualquier caso, las tierras lakotas debían ser inviolables, y la paz, permanente.

Después de quemar Fort Kearny y Fort Smith, así como almacenar el suministro de carne para el invierno, el 4 de noviembre Nube Roja llegó a Fort Laramie, al frente de una procesión de ciento veinticinco jefes y caciques lakotas, amplia demostración del alto rango que ostentaba. Ya era jefe de los lakotas por unción gubernamental. Los distinguidos miembros de la Comisión de la Paz se habían marchado, y le correspondió al jefe del puesto concluir las cuestiones con los lakotas. No obstante, no estuvo a la altura de Nube Roja, el cual dominó las conversaciones. El jefe indio, haciendo hincapié en que su pueblo no tenía intención de convertirse en granjero, afirmó que había acudido a Fort Laramie no porque los representantes del Gran Padre lo hubieran llamado, sino porque quería munición con la que luchar contra los crows. Sin embargo, firmaría la paz. Con gran ceremonia, se limpió las manos con polvo del suelo, puso su marca en el tratado, estrechó la mano a los que estaban a su alrededor y después pronunció un largo discurso. Puede que tuviera problemas en controlar a sus guerreros jóvenes, pero prometía honrar el tratado mientras el hombre blanco lo hiciera.

Sin embargo, Nube Roja se marchó sin entender del todo sus términos. Creía que los oglalas se podrían asentar de forma permanente en el Territorio Indio No Cedido y continuar comerciando en Fort Laramie tal como habían hecho durante dos décadas. Tampoco sabía que el tratado regaba la semilla de la desposesión. Al aceptar unos límites fijos, el jefe de los lakotas había accedido a renunciar a su libertad cuando al Gobierno le pareciera.16

Nube Roja había ganado su guerra. Solo el tiempo diría si se impondría en la paz.

[image: Illustration]
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