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    Bunyols de vent, d’Agnès Esquirol, és una recopilació de relats escrits amb la fluïdesa natural de les pròpies històries que es narren. Alhora, la manera delicada i elegant d’apropar-se a situacions emocionalment intenses fan que les pàgines del llibre quedin immediatament impreses a la sensibilitat del lector.




    Entre d’altres escenaris, serem testimonis de com una filla vetlla els últims dies del seu pare a l’habitació d’un hospital, de la curiositat malaltissa d’una noia per les persones que l’envolten en una sala d’espera, de la insospitada relació d’una dona i del lladre que li ha robat a la parada d’un autobús, o de l’estranyesa que sent una dona al seu entorn el dia que han d’enterrar el seu pare.
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    Al meu pare;




    hagués volgut viure en les seves mans tan vermelles.


  




  

    A la intempèrie




    Som a la primera —o a la darrera— habitació del corredor. A l’altra punta d’aquesta mena de túnel foradat a banda i banda amb caus, caus de gemecs o de silencis eixordadors, hi ha els millors pacients del món, nadons que comencen tot just a aixecar les parpelles i a enregistrar les primeres veus del seu voltant. Recordo quan hi vaig ser —hi vaig parir el meu fill—: el sol de tarda arribava per entremig de les fileres de ceps —que veia del llit estant— fins al finestral; les vinyes començaven a brotar; em meravellava veure que el cep tan despullat, tan sec —i esquelètic— encara estigués tan viu. Però som al capdavall —o al capdamunt— d’aquelles finestres amb vinyes.




    Entra una mica de sol, és d’agrair. «Una mica» perquè la finestra que ens ha tocat, dóna a un pati interior petit. No hi ha vistes enfora; hi ha vistes endins, amb un banc de fusta resseca i pintura escrostonada que fa panxa —no pas pel pes de cap cos, perquè no s’hi deu asseure mai ningú—, talment com els ventres buits i famolencs dels nens desnodrits que s’inflen de no res —de buidor— i dibuixen allò que els manca. Un banc amb la pell aixecada, mig despresa, d’estar sempre a la intempèrie —com tothom. Pedres i males herbes emplenen l’entorn d’aquest banc solitari.




    Mon pare perd vermellor. Sempre ha tingut la pell ben vermella, sobretot les mans i la cara. Una mà grossa, de tacte fi, encesa de rojor s’emmotlla a la meva galta i s’hi queda. L’aire antisèptic —i amnèsic— de l’hospital ens descoloreix —com el lleixiu— i fa marxar amb el pas de les hores i dels dies olors i colors incrustats a la pell. Sense olor de ningú, doncs.




    Tot i amb això continua essent tan valent com sempre. «Ets valent, pare!», li xiuxiuejo a l’orella de tant en tant, i si pot em respon arquejant —apujant o baixant— les celles que confirmen, agraeixen, relativitzen… les meves paraules, o merament volen dir el que ell sempre havia dit: «Anar fent, sols anar fent, ja n’hi ha prou». Els únics mots que es van poder salvar d’una embòlia que es va endur el pare a terres de penombra van ser els renecs: paraules fossilitzades que no han de passar per l’obrador del pensament, paraules lligades —i viscudes— sobretot a terra de pagès, que han quedat penjades de les cordes vocals i emergeixen fàcilment quan les atia qualsevol sensació o sentiment prou forts. D’aleshores ençà ens agrada sentir-lo renegar.




    Asseguda amb una cadira arran de llit, recolzo el cap i el braç al seu costat, frec a frec, els meus ulls davant dels seus. «La tieta ja m’ha dit que per sant Josep et farà un braç de gitano de crema encara més gros que el de l’any passat, sents! Com que hi ha molta canalla l’haurem de repartir, que tu ets tan llaminer que aviat el tindries enllestit!, no hi ha cap braç de gitano de pastisseria tan bo com el de la tieta, i pesa, oi?, pesa moltíssim, perquè els de pastisseria no pesen gaire, no, i és clar, no t’arriben ni a dalt ni a baix, i si s’és colla encara menys!». Fa una exclamació de veu: ho ha entès prou, i li ha agradat això. Sempre està a punt pel dolç, pel pa… Menjar és un dels pocs plaers que conserva. I d’amagat de la mare, que vigila el que menja, a voltes fem, ell i jo, contraban de pernil, de galetes, de xocolata, de torrons —encara que ja faci dos mesos que hagi passat Nadal, a casa encara en mengem, pa i torrons és tan bo!, en comprem força i duren més. Som còmplices dels moments més dolços. I com que sempre ha anat per feina, quan menja també hi va: no assaboreix amb parsimònia aquell bocí de xocolata que té a la boca, sinó que mastega força de pressa, i encara no s’ha empassat res que ja torna a enfornar. Però quan em deixa més bocabadada és quan es menja un gelat: amb quatre queixalades aviat se l’ha cruspit, no s’ha entretingut mai a llepar-ne cap. Indubtablement, és llaminer i golut alhora.




    Sovint, doncs, el tema de conversa —feta de les meves paraules i dels seus gests o tons de veu sense mots— és la teca; no em serveixen els temes abstractes, no em serveixen exposicions de fets entortolligats, no em serveixen les típiques converses sobre política, futbol… i d’altres temes de l’actualitat, perquè la seva actualitat es va aturar fa molts anys: el dia que es va ferir, un dia que va perdre mots, passes i pensaments.




    Són les dues de la matinada i no hi ha gaire soroll, llevat del que fan les infermeres i sobretot les auxiliars d’infermeres —que són les que atenen neteges, cures, control de constants vitals…— Fa poca estona que el pare ha parat de gemegar i finalment dorm. I ja pateixo perquè sento el soroll del carro que duu termòmetres, aparells de prendre la pressió… Li diré que no cal que li prengui res, ni temperatura ni pressió ni res, que li ha costat molt de dormir i que ara no vull que el despertin, que pot passar tres hores més sense saber si la temperatura ha pujat o baixat. «Ho sento, senyora, però és el protocol, si té alguna queixa adreci’s a…», que em diu. El piulet del termòmetre se sent alhora que el gemec del pare; el cansament ha ofegat qualsevol renec.




    No hi ha res a fer, a veure si podem tocar el dos aviat, tant de bo fos demà mateix; no, demà no podrà ser perquè és cap de setmana i el cap de setmana no donen altes; els dissabtes i diumenges són encara més llargs que un dia sense pa. I que n’arriba a ser de dolent el pa de l’hospital! A casa, sobretot el pare i jo, som molt panarres, mengem pa amb tot, si ens deixen. Donada la seva immobilitat —de fa tants anys—, ha calgut reduir greixos, hidrats de carbó… de la seva dieta. Si algun cop la mare es despista i es deixa la coixinera del pa damunt la taula de la cuina, estant-hi ell entaulat, amb la mà esquerra —la que pot moure— i, d’una revolada, enxampa la barra i mira d’escrostonar-ne un bon tros. I malgrat que només conserva quatre dents i queixals comptats, l’assaboreix com si fos una de les menges més delicioses.




    Aquest matí, quan han portat la safata de l’esmorzar i l’hi volia péixer, ha tancat la boca, no volia menjar res —i això no ho fa mai. No me’n sabia avenir, i m’he començat a neguitejar. Però aleshores ha allargat la mà per agafar el panet insuls que hi havia embolicat en plàstic, i m’ha costat prou que me’l deixés per desembolicar-lo; se l’anava a posar a la boca, però la mà anava més a poc a poc del compte: la boca ja estava oberta i a tocar dels llavis el panet hi tremolava un xic. He acabat d’acompanyar la mà fins al final mentre li anava dient «murri, més que murri!». Mira de mossegar una mica, però és massa dur per a les seves dents. Aleshores se m’ha acudit una idea: «Me’n vaig al bar de l’hospital a comprar un croissant d’aquells que t’agraden tant, sents? No et moguis —no deixa de ser còmic quan ja no mou gairebé res—, que vinc de seguida». He corregut pels passadissos i, en arribar al bar, una onada quilomètrica sobretot de bates blanques m’ha aixafat el castell de sorra; calia fer alguna cosa per no tornar amb les mans buides. I vet aquí que he començat a parlar sola com si no hi fos tota —un paper que no m’ha costat gaire—, la qual cosa m’ha permès de saltar-me un bon tros de cua mentre la gent murmurava i alhora se m’apartaven sense dissimular gens ni mica les seves mirades d’angúnia més que no pas d’estranyesa. M’ha sorprès la meva sang freda; realment m’he sentit interpretant en un escenari diferent però amb una exigència igual que si estigués fent una obra de Chéjov. Amb tot, però, quan he sigut davant de les safates de les pastes dolces, m’he adonat que no duia ni un cèntim al damunt i ja feia uns minuts que el pare era sol. He agafat el croissant, me l’he posat a la butxaca de la jaqueta i he girat cua, deixant anar un reguitzell de paraules inconnexes per a acabar d’arrodonir el me paper. Com una lladre de croissant a la fuga, he tornat corrent al seu costat.




    Satisfeta del meu èxit, li ensenyo el meu botí. Comença a mastegar amb esforç, però no veia el moment d’engolir, perquè ja no podia engolir. El bocí de croissant se li ha quedat a la boca fins que li hem tret, amb els ulls humits. Haver d’escopir allò que tant li agrada… Li faig un petó més dolç que mai i ens quedem tots dos quiets i muts una bona estona, per pair aquell desacord.




    No s’ha esborrat, encara, la seva olor, més intensa en cada replec de pell. I l’ensumo cada dos per tres, enganxo el nas a la seva galta, als seus cabells, a la seva mà. És una olor intensa, vella, senzilla, que em recorda alhora la del meu avi. Quan el meu avi ja era mort, la seva olor es va quedar a casa, i encara hi és. I cada casa en fa una de diferent. A voltes, davant d’una plata amb prunes o pomes que algú ens ha regalat, ensumant la plata he sabut de quina casa era. La seva és una barreja de bosc, de bens, de carn magra i polida al taulell, de net, de llestesa i de bona conversa, d’enyor i d’il·lusió, de coratge. Aquí, a l’hospital, encara ressalta més, encara la sento més; tanco els ulls i ensumo, és com tornar a casa. Vull tornar a casa.




    Hem estat de sort amb el company de cambra: un home força silenciós, de poc soroll; pel que he sentit, ve d’una residència i no és la primera vegada que l’internen per una bronquitis. Es val per si sol: es lleva, s’asseu a la cadira del costat del llit a l’hora dels àpats… Fa tres dies que hi és i encara no ha tingut cap visita. El meu pare emprenia gent desconeguda amb una gràcia que no es veu gaire i, com que ara no ho pot fer, ho intento jo —lluny del seu saber fer, però. Al nostre veí se li ha escapat alguna mirada, gens tafanera, força discreta; «Costen de passar les hores aquí, oi?», dic adreçant-m’hi. Em contesta i intueixo que agraeix una mica de conversa; al cap de poca estona ja sé —o sabem— que de jove havia fet de pagès i després de fabricant d’alumini, que té tres fills i que els seus dies tots s’assemblen molt. El pare allarga la mà esquerra per saludar-lo, però no hi arriba, és clar. «Què hi vols fer!», em diu. Li ofereixo un diari que ja he fullejat, però no el vol. I quan ja crec que en té prou, ell hi posa el punt final: «Paciència, ves». I continua tal com estava fins ara, assegut, amb les mans plegades i de cara a la paret d’enfront del llit —on hi ha la televisió, que ni ell ni nosaltres hem encès cap dia. Però al cap d’una estona, cap al migdia, arriba un home amb una nena d’uns deu anys; intueixo que és un fill seu. No es fan cap petó ni cap abraçada, la nena no li diu res, però el seu avi li demana que s’hi atansi una mica; mig per força i amb certa indiferència, es posa al costat del llit i es deixa tocar el braç, però no obre boca. Penso com me’l vaig arribar a estimar el meu avi, i com els meus fills ara s’estimen el seu. No ha passat més de mitja hora, que el fill pròdig li explica que han de marxar, que la nena té partit de bàsquet —com cada dissabte—; abans, però, li deixa damunt la tauleta de nit tres o quatre euros «per veure la tele». Els diu que «no cal», que «gràcies, doncs», que «aneu, aneu». És un home acostumat a veure passar les hores, sense pressa, sense esperar gran cosa.




    Dues auxiliars de clínica entren per rentar el pare. Ens diuen bon dia sense gairebé mirar-nos, ben mirat tan sols som una cambra més, un malalt més per ensabonar i esbandir. Em demanen, però, que surti, i ara sento com els batecs del cor se m’acceleren perquè no vull sortir; els ho dic i en aquest moment sí que em miren, estranyades i de segur pensant que sóc persona rara; per un instant no saben si deixar-me quedar o insistir amb més autoritat que me’n vagi —tal com fa tothom. «Les regles de l’hospital…», comença a dir-me la que fa més cara de pomes agres, però faig, a pesar meu, posat de pena mentre els explico que donat l’estat del meu pare jo sóc la seva intèrpret, que s’entristeix si no hi sóc… «Ya, ya, pero es nuestro trabajo y…». El tomben cap a un cantó del llit per ensabonar-li un costat i quan ja està esbaldit el tomben de l’altre costat, sense dir res, com si fos un ninot. M’equivoco, sí que parlen, però entre elles dues; l’escena és estranya —i fa feredat—: el pare al mig, estirat al llit, i amb una auxiliar a cada costat mantenint una conversa sobre els dies que lliurarien aquest mes. Per esmorteir-ho un xic, vaig dient alguna cosa al pare com ara: «No pateixis, que l’aigua és calentona, ja ho veuràs; de seguida estaran i després et posaré cremeta d’aquella que fa tan bona olor». Han acabat i altre cop sense mirar-nos em pregunten si vull que li aixequin la barana del llit. No em va bé la barana perquè aleshores no em puc estirar al seu costat. Un pic fora de la meva vista, tornem a estar sols, i em vénen pensaments —fins i tot mals pensaments—: «Hi ha molta gent, però poques persones», «tant de bo els sortissin potes de ruc peludes i pudentes de la boca cada cop que l’obrissin, aquestes donotes», «han volgut netejar el pare dues dones brutes i mesquines, quina incongruència!», «maleïdes siguin».




    Agafo el diari i miro el temps que anuncien per demà. Demà serà dissabte, hi haurà el cel tapat, amb algun possible ruixat. Enfonso el cap a l’extrem del coixí, li agrada que estiguem fit a fit, em somriu. Una altra veu a la meva esquena porta la dosi d’oxigen, ara que estàvem tan bé. I sentim com cauen les primeres gotes de pluja —que arriba abans d’hora, segons la previsió meteorològica, i que enfosqueixen la fusta del banc a la intempèrie.


  




  

    El tel




    Al cap de dos mesos de néixer, plorava més del compte perquè quedava amb gana, no en tenia prou amb la llet del pit de la mare i van arribar —amb antelació, doncs— bones dosis de farinetes. Hi ha gent que neix tipa i n’hi ha que neix afamada. No se sap per què, però és marca de naixement que no es pot canviar, paràsit fins que el cor deixi de bategar.




    I mentre ha mirat de passar l’estona de la vida, el caràcter i el temperament, per culpa del dimoni de la intemperància, han sofert una alteració radicalment funesta. S’ha tornat més irritable, més indiferent als sentiments —seus o dels altres—, més trista i gris a còpia de menjar i menjar. El seu mal l’ha anat segrestant, canviant, arraconant i deixant sumida en l’excés cobert amb un embolcall d’horror i vergonya. Amb el cabell sempre mal recollit —ja no cerca plaure a ningú—, els ulls entelats de malenconia, els llavis d’avorriment i una trista expressió del buit del món en la concavitat del seu cap.




    És al llit, desvetllada. El corc que la rosega no dorm. Quan mira el despertador només són quarts de dues de la matinada. Fa estona que el vent sacseja rabiós els vidres de les finestres, la qual cosa fa més difícil tornar a agafar el son —i ella vol tornar a agafar el son, i d’alguna manera no ser-hi. Tot i que no és aquest l’embat més fort que s’hi dóna, hi ha una venteguera encara més punyent, la que l’empeny a llançar-se tomba avall: es lleva o no; baixa i s’hi deixa anar o no. El desfici creix, la té ben presa. La gana és desig —i no actua sota la força de la voluntat—; deturar-la és voler deturar el vent o voler agafar oli amb la mà.




    Ben acotxada, que la gira del llençol es desfaci i la manta de llana —que pica amb el contacte amb la pell— li toqui l’espatlla i el clatell l’irrita momentàniament, i refà el llit estirada estant amb unes mans que es mouen ansioses, ben lluny d’encomanar calma.




    Es va desfent com una presa de xocolata —dolça i amargant— al sol el poc endormiscament que resta. Es va desfent de somnis llaminers, assuaujats a voltes, o de somnis punxeguts, envoltats d’esbarzers que malgrat es vulguin esquivar sempre acaben esgarrinxant; d’una dolçor i d’una amargor que no es fonen en l’abraçada, i orgulloses s’alternen i es concedeixen treva —respectivament—, ara l’una, ara l’altra.




    El pensament que no s’atura li fa obrir els ulls tant sí com no, i amb els ulls oberts comença a entreveure a la penombra cap on es decanta la balança. (No deixa de ser una mica còmic que el seu signe del zodíac sigui, precisament, «balança» —representant l’equilibri i la justícia o la justa mesura). Just en aquell instant, s’esquitxa —com la taronja que es bada— dels records adolescents que l’omplen d’una aroma agredolça: trenta anys enrere, el seu primer amor, el seu primer convit; un dinar a casa d’ell, vedella amb pèsols. Però abans de dinar, ella es va menjar dues magdalenes que va agafar d’un pot de plàstic —amb la tapa fosca però de cos prou transparent per deixar veure què contenia—. Un pot que va copsar de seguida quan va obrir una mena d’armariot molt gros —que venia a ser com una mena de bufet, però més senzill i sense vidre de cap mena, per la qual cosa s’havia d’obrir per saber-ne el farciment— que hi havia a la cuina. Recorda força bé que va aprofitar que ell se n’havia anat al lavabo i que l’havia deixat asseguda en una cadira encarada a aquell armari. I la taronja esberlada continua repartint grills evocadors: son pare, quan va començar a festejar amb la que seria la seva dona, el primer dia que va posar els peus a casa d’ella, no va poder evitar d’alçar la tapa de la cassola que coïa alguna cosa al foc; ho va fer d’una revolada —només ho va veure la seva promesa—, empès pel llevat tafaner.




    Tot i que sempre li ha agradat despullar les magdalenes del paper tan ben plegadet que les embolcalla com una faldilla prisada, desenganxant-lo plec a plec, aquell cop no n’havia tingut el plaer —de tan de pressa que el va treure se li va esquinçar. Va haver d’assaborir amb pressa la primera magdalena, boníssima, mentre es guardava el paper a la butxaca, i havent sentit la cadena del vàter s’hi va amagar la segona, sencera —va pensar que no tacaria, no era oliosa, més aviat era eixuta.




    Al cap dels anys, encara li agrada alçar les tapes de les cassoles de les altres cases —com feia son pare—. Però ella va anar més enllà de la curiositat que sempre se’t posa bé, i va acabar tastant un plat més fort que desconeixia, que encara no tenia nom i que deixa un regust desagradable. Ha llegit no sap on que de l’instint de les bèsties de voler menjar herba a qualsevol hora, fins i tot treballant, se’n diu golejar, i es pregunta —amb ganes de batejar aquesta seva fal·lera, perquè cal saber el nom de l’adversari— si també el pot fer seu, aquest verb, com a bèstia —tot i racional— que és; li ve al cap la imatge d’un jugador fent gol a la porteria, la qual ve a ser com una mena de forat, o la de la gola que tot ho engoleix —per la coincidència de les primeres lletres amb «golejar».




    Li sembla que va ser en fer-se adolescent que es va acabar de torçar, en deixar el clofoll de la infantesa: potser perdre tant i alhora tenir-ne una clara consciència l’havia abocat a l’eterna recerca d’allò perdut; i com que no ho ha trobat enlloc, s’ha conformat amb una mena de succedani. Fos com fos, va encetar fa molt de temps una barreja d’amor-odi picats amb força en el seu cos fet morter.




    Es lleva d’esma i baixa fins a la cuina a les palpentes, mentre compta que fa catorze dies del darrer cop. Catorze dies i catorze nits plens de delit i d’ansietat, amb més d’un moment d’absoluta debilitat, d’equilibri tan fràgil com un pètal de rosella. Aquells que han nascut tips mai sabran de l’angoixa persistent, d’aquesta mísera buidor que desvetlla nit i dia.




    Encén el llum, sap que és a la corda fluixa. Dreta, repenjada al marbre com un estaquirot sense fer res —aparentment—, cada segon del rellotge penjat a la paret li sembla tan burleta que arriba a ser cruel. Hi ha encara la possibilitat de tornar-se’n al llit. Però no confia en la nit, perquè el desig és l’únic que no agafa mai el son. I coneix bé les passes que dóna, són les mateixes de sempre. «Aquest cop i prou, demà al matí torno a fer bondat», es diu a si mateixa sense donar massa credibilitat a les seves paraules mudes i massa gastades ja.




    Ha passat a l’altra banda, on tot s’hi val, on l’ansietat es va calmant —tot i que mai acaba per apagar-se del tot— a mida que el malestar del remordiment comença a créixer. S’humiteja els llavis de golafreria i la mà vençuda i avergonyida agafa un grapat de menges i les pren furtivament. Sempre aquell cul de sac.




    Obre el calaix dels cassons i les cassoles mirant de no fer soroll —tots dormen. I si algun cop, quan torna al llit, el seu home li pregunta què passa, li contesta amb certa irritació que ha anat a beure aigua o a fer-se una infusió perquè no podia dormir; ell s’ho creu o fa veure que s’ho creu —se n’ha cuidat prou de fer-ho d’amagat, i fins ara no l’ha trobat mai amb les mans a la pastera. Va al rebostet a cercar una bossa de cacau en pols. «En faré la meitat de la bossa només, i amb dues llesques de pa de motlle per sucar ja en tindré prou». Remena el cacau i la llet en un cassó amb una cullera silenciosa de fusta; la boca se li fa aigua. Com que encara en té per una estoneta fins que estigui feta, no es pot esperar tant i agafa un parell de galetes de civada i sèsam que li agraden molt: soles, perquè així en sent més el gust, sense barrejar amb res més. La galeta feta miques s’enganxa un xic al paladar; la xocolata desfeta s’enganxa una mica al cul del cassó, però amb la cullera en desprèn la capa de cacau adherit al fons. Aquella olor és l’anunci d’un gran paler i la segona galeta ja es fon més a poc a poc —la primera ja havia trencat el gel, ja havia començat a apaivagar la fam de llop. Admira com es va espessint. Es queda embadalida guaitant com la xocolata ha de respirar també: van sorgint al pas de la cullera petits volcans en erupció, negres i bullents; petites bombolles que es peten soles per deixar passar l’aire a través; «pufs» apareguts del no-res, cada cop més febles, cada cop menys —se’ls fa per moments més difícil d’esclatar i trencar aquella superfície llisa i lluent ja força més consistent i gruixuda. Deixa la cullera a l’aigüera i apaga el foc. Ara tan sols cal esperar un parell de minuts perquè s’acabi de fer el tel del damunt —que és allò que més li agrada d’aquella llaminadura—: un tel que concentra molt més el cacau, una mena de pell tova, encara calentona, que es desfà a la boca i que assaja sempre de treure solta, com si hagués de fer-ne un empelt —la qual cosa és difícil; de vegades, en trencar-se es barreja inevitablement amb la xocolata desfeta de sota. El tel sempre li fa curt.




    Mentrestant va a la nevera i en treu les dues llesques, flonges i fresques —aviat s’escalfarien—, que no arriben senceres a taula: les queixaladetes van fent via. De cop s’adona que la porta de la cuina és entreoberta i s’afanya a tancar-la del tot, no fos cas que aquella flaire arribés a dalt i desvetllés els narius dels dorments.




    Ho troba encara més bo quan s’ha refredat i està tebi o a temperatura ambient, per això no s’ho vol acabar pas tot ara —«si me n’afarto, ho vomitaré», pensa—, en deixaria per al matí, que arribaria amb un ventall ben bigarrat de possibilitats culinàries a la carta: perquè un cop oberta la gola, el «s’hi val tot» s’allarga en el temps. S’escolen aquell parell de minuts i la imatge d’una fideuà li volta pel cap de cara al menú del dinar, però no li acaba de fer el pes. «Millor un entremès de primer i mandonguilles amb patates amb suc de segon». Ha tancat el full dels suggeriments, quan s’adona que hi pot afegir la torna més dolça: «Per postres, un pastís de plàtan».




    El tel ja és pres. Es deleix per sentir-lo a la boca, per amarar-se del gust del cacau, per desfer-ne la dolça i negra consistència que comença a presentar alguns plecs ben seductors. L’experiència li diu que és millor no pretendre de pescar-lo amb la cullera perquè aleshores se’n perd un bon tros que s’enfonsa cassó endins. La tàctica perfecta és que amb dos o tres dits d’una mà, sense pressionar gaire, intenti d’aixecar —des del bell mig de la superfície enxocolatada— el tel com aquell que l’arrossega, a poc a poquet i amunt, com si fos el centre de la carpa d’un circ —per muntar— que s’eleva i estira la lona del seu voltant. I quan ho hagi aconseguit sense que es trenqui, el posarà tot seguit en un platet o en un bol per assaborir-lo millor. Se’n menjaria tres o quatre —o vint— de seguits, si els tingués.




    L’extirpació li ha sortit gairebé rodona. Asseguda a taula, a punt de començar, es fa una advertència que no té altra finalitat que alleugerir el pes del penediment: «Demà —o com qui diu avui ja—, aboco pel broc gros, però demà passat tornaré a fer abstinència». Tantes vegades ha repetit aquesta seqüència de fets que, fins i tot, els pensaments són sempre els mateixos. Vol concentrar-se en aquest moment i per això ara cal foragitar tota mena de propòsits i despropòsits futurs que entorpeixen la percepció gustativa d’aquell plaer: El temps passa més lentament si ho fa així, i tot s’allargassa un xic.




    Quan ja hi ha sucat totes dues llesques, puja la sensació de plenitud, de sacietat calmant de molts mals —«les penes amb pa són més bones de passar», es diu. En queda encara mig cassó que posa a la nevera, que degustarà més tard. Apaga el llum de la cuina. Al replà de l’escala —o del delicte comès— ja no se sent res, ni fressa ni flaire. «Al llit pensaré millor què puc fer per dinar i per sopar». De cop comença a sentir l’alarma de la nevera: se l’ha deixat mal tancada segurament. Se’n torna ràpidament. La tanca i es queda palplantada per culpa d’una idea previsible: «De fet, mig cassó no són més de quatre cullerades, i si m’ho deixo per esmorzar faré delir els altres». A l’aigüera hi ha deixat el cassó ben escurat; al llit, un secret que paeix silenciosament; al cap, la certesa que «no hi ha res com menjar».




    Al matí para taula per esmorzar arreplegant quatre magdalenes, torrades amb melmelada, galetes, nous, xocolata negra i cereals. A primera hora sempre li ve més de gust el dolç, encetat el migdia faria el salat.




    Tanmateix, el pensament ha corregut massa, perquè no té espera; finalment no s’hi entreté gaire, d’una cosa a l’altra, i aviat s’ha de descordar els pantalons, els quals li han costat de cordar tres setmanes i dos dies de dieta estricta. Li queda poca esma per fer res més, amb prou feines va amuntegant tot allò que ha embrutat damunt del marbre del costat de l’aigüera —que ja és plena del cassó, de culleres, tasses… d’aquella mateixa nit. Piles de plats bruts posats sense ordre ni concert són el reflex del seu desori.




    Li molesta sentir-se massa tipa perquè impedeix de menjar amb una dosi de plaer considerable els entrepans d’embotit que l’esperen a la nevera. I és que encabir en un dia tot allò que la tempta no deixa gaires estones buides; un cop desfet el nus de la continència, els àpats gairebé desapareixen —perquè un s’encavalca amb l’altre, fins que un dia i un àpat duren el mateix.




    I ha de menjar, ja avançades les hores, amb una fam que no calla, de tot i de res. Perquè la boca és un clot profund i fosc que no s’acaba mai d’omplir.




    Té la pell de la panxa —rodona i inflada— tan tibada que sembla que estigui prenyada, però al ventre només hi neixen nàusees remenades amb vergonya i menyspreu. Ja està cansada i avorrida de tot. «Demà tornaré a fer bondat», es repeteix mentre llesca pa —però sovint a l’endemà torna a dir el mateix, perquè el que és més difícil és remuntar: acabar la deriva o iniciar el retorn, que ve a ser el mateix. I mirat amb la perspectiva dels anys, sempre comença malament i acaba malament. És una pugna que sempre ha perdut perquè les temptacions són reincidents, batalladores i incansables.




    La golafreria serà cada dia més grossa i poderosa. El seu malestar no cessarà de gronxar-la d’un cantó a l’altre, del «no menjo gairebé res» al «m’ho menjo tot», encara que em faci mal —mai a la vida s’ha parat a mig camí entre aquests dos abismes.




    Els plats bruts comencen a caure de tan mal posats i deixen veure un bocí de tel —de xocolata negra— sec i arrugat enganxat al cul del cassó.
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