
[image: Cover]


[image: Illustration]


Eva Piquer

Aterratge

CLUB EDITOR

BARCELONA


 

 

A l’Aniol



 

 

 

La vida va tornar a començar com abans, com estava previst que tornaria a començar.

Françoise Sagan, Bon dia, tristesa


 

 

 

El rellotge centenari que presidia l’entrada del temple budista de Fumonji va deixar de funcionar el març del 2011, quan un terratrèmol amb tsunami va devastar la costa est del Japó. Les onades gegants van esfondrar el primer pis del monestir i el rellotge es va aturar sense remei. El sacerdot Bunshun Sakano el va rescatar d’entre les runes i el va intentar arreglar, però l’aigua n’havia espatllat el mecanisme.

Sakano va decidir conservar el rellotge com a record d’abans del desastre. I un cop restaurada la paret, el va penjar de nou: testimoni mut d’un temps que ja no. Que ja mai.



 

 

Ara fa quatre mesos me’n vaig anar a Islàndia amb tres desconeguts. Rectifico: dos desconeguts i un fotògraf de qui només sabia el nom francès i que es pren el cafè amb un sobret i mig de sucre. Ell, de mi, confio que ho ignorés tot, tret que em prenc el cafè sense ensucrar. La tarda que vam coincidir al Salambó en Pierre em va explicar que al novembre agafaria un avió per anar a fer fotos d’un altre avió, caigut al mig del no-res. Quaranta-sis anys després de l’accident, el fuselatge de la nau encara era al mateix lloc. Sense ales, ple de forats, però al mateix lloc. No sé què em va passar pel cap, o sí: va ser la dèria de les metàfores.

*


 

 

21 de novembre del 1973. Guerra Freda. Un avió militar nord-americà sobrevola Islàndia en una missió de rutina i el temps fa de les seves. És propi de l’illa: ara diries que fa bo i al cap de mig minut t’han d’amputar els dits. Vinga neu i gel i vent a l’engròs. El segon de bord, que condueix l’avió durant el trajecte de tornada a Keflavík, és Gregory Fletcher, un pilot de vint-i-sis anys amb més intuïció que experiència.

Neva molt i tant i pertot. El cel dispara bales de gel, el vent escampa la ràbia de la natura revoltada. Els dos motors es donen per vençuts. Un sotrac arrenca crits instintius dels passatgers i estén l’estat d’alarma dins de set cervells sense que calgui proclamar-lo per cap altaveu. O actuen de pressa o s’estimbaran contra una glacera. Han de virar cap al sud.

L’estadística no preveu que hagis de fer un aterratge forçós quan només sumes vint-i-una hores de vol en un C-117, però l’estadística menteix als ulls dels qui els toca el rebre. El copilot de la nau, Gregory Fletcher, agafa el timó del destí. I sí, caure al mar sembla millor que xocar contra una muntanya de glaç. No està escrit enlloc que agonitzar d’hipotèrmia a l’Atlàntic durant uns segons eterns sigui preferible a un impacte letal, però potser. Sempre hi ha un potser que alimenta l’esperança.

*

Ens vam encaminar alhora cap a l’única taula lliure i vam decidir compartir-la, perquè ell no esperava ningú i a mi tot m’estava bé o tot se me’n fotia. No recordo com va ser que vam començar a parlar dels seus viatges fotogràfics. La càmera que duia penjada devia servir per trencar el gel. Mentre remenava el cafè amb una calma de les que abans m’exasperaven, en Pierre va comentar que Islàndia era una altra galàxia a quatre hores de distància. L’eslògan va fer el fet: em vaig dir que Islàndia era la resposta encertada. Plantar-me a una altra galàxia, per què no. Fugir de la Via Làctia.

Ni que el miratge només durés quatre dies.

*

20 de març del 2020. Ja he viscut una primavera feta de boira i d’ofec i de ves a saber si el futur existeix. Fa tres anys els udols de l’horror em perforaven els timpans i m’envaïa en silenci una urgència de mal confessar: com més aviat toquis fons, més aviat remuntaràs. Avui pels carrers buits de Barcelona passegen senglars, són lletjos com un pecat, podrien mossegar o envestir algú. Els desconcerta l’absència de vianants i vehicles. Trobo entranyable aquest seu què-està-passant, no gaire diferent del nostre.

Estic segrestada en un pis sense balcó ni plantes, però ja han florit els geranis a la terrassa dels meus pares; me n’han enviat una foto i gairebé n’he sentit l’olor.

Mira que acabar-se el món quan començava a refer-me.

*

Els viatges els faig durar, em va dir en Pierre quan jo ja anava pel segon cafè sense sucre i l’escoltava amb un interès inèdit. Els allargo fins molt després d’haver tornat. L’energia d’Islàndia m’atrapa, em transmet pau, és un paisatge que em resulta familiar. I desprèn una llum tan però tan fotogènica. Potser tinc algun avantpassat viking. Vaig topar amb una imatge de l’avió de Sólheimasandur quan encara assaboria el primer viatge: va ser veure-la i decidir que hi tornaria. M’havia quedat el cotxe colgat a la neu, ens havien hagut de venir a rescatar, havíem passat un fred de collons, però quina energia i quina pau.

Tinc bitllets per anar-hi al novembre, d’aquí un mes, amb una parella d’amics que faran de models i es deixaran retratar. Seran només quatre dies. ¿T’hi apuntes?

*

Una vida són molts dies i quatre dies poden ser tota una vida. El temps va i ve com vol.

L’endemà d’haver compartit taula amb en Pierre em vaig despertar i, lluny de voler tornar-me a adormir, em van empènyer cap a la cafetera uns nervis benvinguts, aquella excitació dels projectes. I una temptació feta pregunta: i si ho escric.

*

Això era i no era un anell d’or cobejat per tres germanes. Com que no es posaven d’acord sobre quina de les tres se l’havia de quedar, van decidir que heretaria l’anell la que aconseguís enganyar més el marit. Premi a la millor mentida: els valors morals de les llegendes islandeses.

La primera germana es va posar a filar, o a fer com si filés. Què fas, li va preguntar el seu home. Filo una gasa tan prima que costa de veure, et vull fer un vestit ben elegant per a la Pasqua. La segona germana estava casada amb un tipus de veu aspra que cantava fatal. Però ella li va repetir matí, tarda i vespre que afinava com un tenor. La tercera germana va començar a mirar-se el marit amb cara compungida. Ai, que t’estàs posant malalt. ¿Malalt, jo? Sí, estàs pàl·lid i fas ulleres, et ronda un mal greu. Va fer que l’home es fiqués al llit a covar la febre. Fins que va arribar un dia que se’l va mirar entre llàgrimes i va sentenciar: Oh, estimat, ara ja t’has mort.

El Diumenge de Resurrecció es va celebrar l’enterrament del marit de la germana petita. La vídua imaginària havia manat que posessin el cadàver dins d’un taüt que tenia un petit orifici a l’altura dels ulls. La germana gran va demanar al marit que es mudés amb el vestit de gasa transparent. La germana mitjana va dir al seu home que tothom tenia tantes ganes de sentir-lo cantar al funeral.

Durant la cerimònia de comiat, els galls del cantant ofenien les orelles dels assistents, un dels quals anava despullat. El presumpte finat va entrellucar l’escena pel forat del taüt: un cunyat no duia roba i l’altre esguerrava cançó rere cançó. Convençudíssim que ja l’havia dinyat, mentida que valia de sobres un anell d’or, va exclamar en veu alta: Ara riuria de gust, si no fos mort.

*

Si no fos morta, potser riuria.

Calla, que no soc morta. Ja no.

*

Volia canviar de planeta, de ciutat, de cos, però vaig trigar deu mesos a canviar de llit i fins ara no m’havia plantejat canviar de pis. Aquesta primavera de parets endins —en diuen confinament però té aspecte d’arrest domiciliari— he trobat un nou ús a l’escriptori de sota la finestra. Cada migdia n’enretiro el teclat, els llibres i les noses i m’hi estiro al damunt, amb els genolls doblegats per poder-hi cabre. Durant vint minuts em toca el sol i l’univers es posa una mica a lloc.

Si es confirma que no som davant la fi del món sinó d’un simulacre, crec que buscaré un pis nou. Una casa pròpia. Em cal un terrat amb el cel per sostre.

M’agradaria pensar que, quan s’acabi tot això, el passat anterior serà un passat remot. Vull creure que se’ns apareixerà difuminat, en blanc i negre, com pensava llavors que seria el demà per sempre més; els colors no es deixen projectar quan el que ve fa pànic. Vull creure que, per als supervivents d’aquesta pesta moderna, les penes individuals d’abans hauran deixat de tenir nom. Com si no sabés que el que penses que passarà no és mai el que acaba passant.

Visualitzo temors i desitjos, se m’activen vídeos simultanis i no hi ha qui els pari. Tampoc tinc clar que hagi d’aprendre a aturar el cap, a vegades volar amb els ulls tancats és l’única sortida.

Mataria perquè, quan s’acabi tot això, ningú recordés que vaig viure Tot Allò.

*

No va ser un desig que li nasqués de cop, el d’aprendre a gratar el cel per damunt dels gratacels. El duia a dins: l’hi havia inoculat son pare de ben petit, quan les fílies paternes encara no es qüestionen ni es rebaten. Ara el desig d’en Gregory és que les platges de terra volcànica de prop de Vik, al sud de l’illa, tan planes i extenses, puguin parar el cop. I enfila cap a Sólheimasandur sense pensar gaire, perquè ja ho sap prou, que l’hi va la vida, que els hi va la vida a tots els tripulants. Hi ha coses que si les penses gaire no les fas. Com concebre un fill que se’t pot morir: un fill que es morirà.

*

Per l’ànsia d’anar cap amunt, vaig córrer a dur el fill petit a una psicòloga. Ell es pensava que hi anava pels atacs de por, i també hi anava pels atacs de por. Però més que res hi anava perquè no és fàcil tenir sis, set, vuit anys i haver hagut de viure Tot Allò. A la primera sessió la Cristina li va demanar que dibuixés la seva família.

Vaig pensar que me’n traurien la custòdia: el nen va dibuixar una barca buida. No teníem cap barca, no havíem anat mai amb barca.

Deu creure que la nostra és una família a la deriva, que hem naufragat, que es troba sol enmig del mar. Pobra criatura, no l’he sabut salvar.

La Cristina em va comentar al cap d’uns dies que el meu fill es resistia a parlar-li de la seva família, per això havia dibuixat una cosa que no hi tenia res a veure. La barca buida de gent era un dir no, d’això no te’n parlaré pas, la meva família és un tema massa personal per compartir-lo amb una desconeguda. Si vols, dibuixo una barca i em fas preguntes sobre la barca, potser sense adonar-me’n deixaré caure alguna explicació sobre la família.

És fill de sa mare, hem creuat —estem creuant— el mateix pont. L’avió islandès, la Neus, els amics perduts: les meves barques buides.

*

Al principi, i ara també, en això no progresso ni poc ni gaire, m’afectava tant que la gent sabés què m’havia passat com que m’hagués passat el que m’havia passat.

I m’afectava encara més que m’afectés tant una cosa com l’altra.

*

L’esperança es diu Sólheimasandur. Un desert de sorra negra que els farà de pista improvisada.

*

Sap què t’ha passat fins i tot la gent que no coneixes. Et sotgen amb un punt d’esglai, per si l’arrogància delirant d’això-no-em-passarà-a-mi fos el que sembla: una arrogància delirant. Els coneguts t’esquiven perquè no saben com tractar-te. Els desconeguts que se t’acosten no diuen mai el que vol-dries sentir.

I tu, que estàs apamant encara aquest paratge inhòspit situat fora dels mapes, que sents una vergonya sense fonament quan notes que algú et mira, només voldries poder pensar que no ets una persona amputada, una mutilada de guerra. Només voldries que la punyetera inapetència trigués poc a esfumar-se. Que se t’estan restablint les constants vitals és innegable: comences a palpar el disgust. Et repugna que t’assenyalin, t’arrencaries d’arrel l’etiqueta de la dissort.

Dels llençols estampats amb cavallets de mar en vaig fer draps de la pols.

*

L’aterratge d’emergència va de la millor manera. De la millor manera que poden anar les coses quan s’espatllen, com les parelles que es trenquen sense deixar d’estimar el fet d’haver-se estimat. A la tripulació l’impacte els quedarà instal·lat durant temps al prestatge mental dels successos traumàtics, però ara només pensen a sortir d’una nau que podria incendiar-se i llavors què —llavors res. En surten. Tenen una muntanya al darrere i el mar al davant, massa lluny per arribar-hi a peu, amb aquest vent glaçat que els impedeix fer més de dos passos seguits damunt la sorra negra.

*

Vaig començar a revifar a l’estiu, en sé el moment exacte. I el lloc. Havien passat dos anys, els manuals ja diuen que el primer rebrot ferm arriba als dos anys. Les temptatives anteriors són bengales, fan llum però s’apaguen en un no res.

La meva previsibilitat i jo havíem nedat fins a Sant Antoni i estàvem fent el camí invers, de tornada a la tovallola. De boia a boia, a un ritme constant, allargant poc les braçades perquè vaig ser una nena de secà que desaprofitava els cursets de natació. Em vaig desviar un xic cap a la sorra per comprovar, com havia fet tantes vegades, que seguissin allà les restes del Lake Lugano, el vaixell derrotat a la platja gran de Palamós.

Feia 88 metres d’eslora i 14 de mànega. Durant la Guerra Civil va ser bombardejat per avions italians i alemanys. La tripulació en va poder escapar. Primer va quedar embarrancat al port, després va ser arrossegat fins a la vora de l’espigó. Com que encara era visible, va patir nous atacs aeris que el van partir per la meitat. Acabada la guerra, un fort temporal el va acabar d’enfonsar. I als anys cinquanta el van desballestar. Però part del buc va quedar per sempre a la badia, a mig centenar de metres de la costa i a uns cinc metres de fondària. El derelicte és ara refugi de marbres, rogers, meduses, bernats ermitans.

Va ser un d’aquells instants epifànics que posaria en quarantena si no en fos jo la protagonista. Producte de les hormones que entren en joc quan fa estona que fas esport, em diu la meva part racional. Encara m’ennuego amb el record de la reconnexió damunt el Lake Lugano: tot d’una, com si algú hagués accionat un interruptor, vaig percebre i assaborir l’aigua, el blau, la sal. L’estar viva.

No hi ha ateus a les trinxeres: admeto que em va trontollar l’ateisme. També hi va influir la meva amiga novaiorquesa. Oblido que és creient fins que me n’etziba alguna. Li vaig trucar aquella mateixa tarda per explicar-li que estava reviscolant i va pronunciar un It’s God que no tenia rèplica possible. És Déu, Déu és això. Com podia haver-ho dubtat.

Amb l’esquelet del vaixell per testimoni, i abans de continuar nedant fins a la zona de les barques, em vaig girar per fer el mort. La morta que potser no era. La morta que justament llavors, santa ironia, estava deixant de ser.

Els bernats ermitans ocupen closques buides d’altres animals, especialment cargols marins. Quan la casa de segona mà se’ls fa petita i deixa de protegir-los, l’abandonen i en busquen una de més gran.

*

Vaig provar de contactar amb Gregory Fletcher el 3 de novembre, sis dies abans de viatjar a Islàndia a conèixer de prop el seu avió. M’ha escrit cinc mesos justos després, el 3 d’abril, des d’una adreça de correu electrònic tan fàcil d’endevinar que li hauria pogut enviar un mail a cegues i hauria fet diana. Encara estem confinats, les dues setmanes tancats a casa s’han perllongat dues setmanes més. No serà l’única pròrroga.

Que li sap greu haver trigat tant a respondre’m. Que circulen moltes versions falses de l’accident. Ell mateix va concedir una entrevista fa temps a un periodista que en va fer un article per a un mitjà digital. El text era força acurat, però per alguna raó que Fletcher no entén (és advocat, no pas guionista de cinema) l’autor va inventar-se una lluita pel·liculera d’últim minut per intentar controlar la nau.

M’explica també que la seva filla petita va estudiar a la Universitat de Barcelona de gener a juny del 2008, i que ell ho va aprofitar per visitar la capital catalana. Vius en una ciutat meravellosa. Espero que estiguis bé malgrat la pandèmia.

*

Un dimarts, en una de les primeres sales d’espera, vaig poder tornar a llegir. Em vaig voler creure que l’horror faria menys pujada si podia abstreure’m amb els llibres. I des d’aquell matí que a la radiòloga se li acumulaven els pacients com cadàvers en fosses comunes, les lectures no m’han abandonat més. Em sostenen. Són un lloc on tornar, el meu lloc segur on tornar, quan et cauen al damunt els plans que no es compliran o el pis sense balcons on ja mai riuràs a gust.
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