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    Pasadas las seis de la tarde, tras haber bebido té hasta la saciedad, salí de una estación que no recuerdo ahora cómo se llamaba, pero sí recuerdo que no estaba lejos de Novocherkask, en tierras de los cosacos del Don. Ya había oscurecido cuando, cubriéndome bien con un grueso abrigo de piel y una manta, me senté en el trineo al lado de Alioshka. Parecía que más allá de la estación de postas el tiempo fuese templado y tranquilo. Aunque no caía nieve, no se veía ni una sola estrella y el cielo daba la impresión de estar extraordinariamente bajo y negro, si se comparaba con la inmaculada llanura nevada que se extendía frente a nosotros.


    Apenas habíamos dejado atrás las oscuras siluetas de los molinos—uno de ellos movía torpemente sus enormes aspas—y la stanitsa,1 cuando me di cuenta de que el camino se volvía más difícil, había más nieve acumulada, el viento me golpeaba con mayor fuerza por el lado izquierdo, hacía ondear las colas y las crines de los caballos de ese lado y, tozudo, hacía revolotear la nieve que levantaban los patines del trineo y las pezuñas de los caballos. La campanita se oía cada vez menos, un hilo de aire helado se coló por una minúscula abertura en una de las mangas de mi abrigo, recorriéndome la espalda, y en ese momento recordé que el maestro de postas me había aconsejado no viajar, porque corría el riesgo de errar la noche entera y acabar congelado por el camino.


    —No iremos a extraviarnos, ¿verdad?—le pregunté al cochero. Pero, al ver que no me respondía, formulé la pregunta con más claridad—: ¿Qué, llegaremos a la estación, cochero? ¿No nos perderemos?


    —Dios dirá—me respondió, sin volver la cabeza—, mira qué está haciendo el viento con la nieve: ya no se vislumbra ni el camino. ¡Dios Todopoderoso!


    —Sería mejor que me dijeras si crees que podrás depositarme sano y salvo en la siguiente estación de postas o no—continué preguntando—. ¿Llegaremos?


    —Deberíamos llegar—dijo el cochero, y siguió balbuciendo alguna cosa que yo ya no logré oír a causa del viento.


    No tenía ningunas ganas de volver, pero la perspectiva de pasar la noche entera errando en el frío y la ventisca en medio de una estepa absolutamente desnuda, como es esa parte de las tierras de los cosacos del Don, me parecía muy poco atractiva. Además, pese a que en la oscuridad no podía verlo demasiado bien, mi cochero, no sé por qué, ni me despertaba simpatía ni me inspiraba confianza. Se había sentado justo en el centro del pescante y con las piernas recogidas, en vez de dejarlas colgando en el extremo; tenía una estatura excesiva, una voz perezosa, una gorra que no parecía de cochero: era demasiado grande y le resbalaba ya de un lado, ya del otro; y además azuzaba a los caballos no como hay que azuzarlos, sino sosteniendo las riendas con ambas manos, como lo hubiera hecho un lacayo de haberse sentado en el pescante en lugar del cochero, y, lo principal, algo me impedía tenerle confianza porque llevaba las orejas cubiertas por un pañuelo. En una palabra, aquella espalda seria y encorvada que tenía yo permanentemente enfrente ni me gustaba ni me prometía nada bueno.


    —Yo creo que lo mejor sería volver—me dijo Alioshka—, ¡con este tiempo no tiene gracia andar dando vueltas!


    —¡Dios Todopoderoso! ¡Qué vendaval! Ya no veo ni el camino, no puedo ya ni abrir los ojos… ¡Dios Todopoderoso!—gruñó el cochero.


    No habíamos viajado ni un cuarto de hora, cuando mi cochero, frenando a los caballos, le entregó las riendas a Alioshka. Torpemente liberó las piernas del asiento y, haciendo crujir la nieve bajo sus grandes botas, fue a buscar el camino.


    —¿Qué pasa? ¿Adónde vas? ¿Nos hemos extraviado?—pregunté, pero el cochero no me respondió y, volviendo la cara para protegerse del viento que le azotaba los ojos, se alejó del trineo.


    —¿Y bien? ¿Lo has encontrado?—pregunté de nuevo cuando regresó.


    —Nada de nada—me dijo de pronto con enojo e impaciencia, como si yo fuera el culpable de que él se hubiese desviado del camino y, nuevamente sin apresurarse, metió sus largas piernas en la parte delantera del trineo y se puso a desenredar las riendas con sus gruesas manoplas escarchadas.


    —¿Y qué vamos a hacer?—pregunté cuando de nuevo nos pusimos en marcha.


    —¡Y qué podemos hacer! Seguir adonde Dios nos lleve.


    Y continuamos con ese mismo trote lento, ya evidentemente campo a través, a veces sobre una nieve profunda y porosa y a veces sobre un hielo puro y quebradizo.


    Pese a que hacía frío, la nieve que se acumulaba en el cuello del abrigo se derretía con una rapidez asombrosa; el ventarrón no hacía sino intensificarse, y de arriba comenzaba a caer una nievecilla seca y poco tupida.


    Estaba claro que nos dirigíamos sabe Dios adónde, porque un cuarto de hora después aún no habíamos visto un solo poste que indicara las verstas.


    —¿Tú qué crees?—le pregunté de nuevo al cochero—. ¿Llegaremos a la estación?


    —¿A cuál? Si es a la que dejamos atrás, doy rienda suelta a los caballos y puede que ellos hallen el camino; si es a la que sigue, lo dudo…, la cosa acabará mal.


    —Pues, ¡atrás!—dije—. No hay que darle más vueltas…


    —O sea, ¿atrás?—preguntó el cochero.


    —Sí, sí, ¡atrás!


    El cochero soltó las riendas. Los caballos trotaron más ligero y, aunque yo no me di cuenta de que hubiésemos girado, el viento cambió y pronto, a través de la nieve, se adivinaron los molinos. El cochero se animó y se puso a conversar.


    —Una vez me pilló una tremenda ventolera volviendo de esa misma estación—dijo—, y tuve que pasar la noche en unos montones de paja y al final logramos llegar cuando ya había amanecido. Y gracias que nos guarecimos en la paja, si no nos habríamos helado todos, hacía un frío… Con todo, a uno se le congelaron los pies y estuvo tres semanas que se moría.


    —Pero ahora no hace frío y parece que la nieve se ha calmado—dije—. ¿Se podría hacer el viaje?


    —No hace frío, no, no demasiado, pero hace mucho viento. Ahora estamos yendo de regreso y la cosa parece menos ruda, pero está soplando recio. Yo podría hacer el viaje si llevara correo o así, por mi propia voluntad; pero poca broma si se me congela un pasajero. ¿Cómo voy a responder por su merced?
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    En ese momento, a nuestras espaldas, se oyeron las campanillas de varias troikas que rápidamente nos alcanzaron.


    —Es la campana de la del correo—dijo mi cochero—, sólo hay una así en toda la estación.


    Y, era cierto, el sonido de la campanilla de la troika delantera, que nos llegaba con toda claridad a través del viento, era extraordinariamente bello: puro, sonoro, grave y un poco trémulo. Según me enteré después, era costumbre entre los cazadores llevar tres campanillas: una grande en el centro, con un sonido melodioso, por decirlo así, y dos pequeñitas, que sonaban en terceras. El sonido de esa tercera y de la quinta tintineante, que resonaba en el aire, era realmente asombroso y bello en esa estepa desierta y perdida.


    —El correo va volando—dijo mi cochero, cuando la primera de las tres troikas se emparejó con nosotros—. ¿Cómo está el camino? ¿Se puede pasar?—le gritó al último de los cocheros; pero aquél siguió dando voces a sus caballos y no le respondió.


    El sonido de las campanillas se perdió en el viento en cuanto el correo nos dejó atrás.


    Mi cochero debió de sentirse avergonzado.


    —¡Vamos, pues, señorito!—me dijo—, esas gentes acaban de pasar, sus huellas están todavía frescas.


    Accedí, volvimos a girar y de nuevo quedamos de cara al viento, y emprendimos la marcha sobre la nieve profunda. Yo miraba a un lado para no perder las huellas que habían dejado los trineos. A lo largo de dos verstas, se distinguieron sin mayor problema; después sólo se podía ver un sutil desnivel bajo los patines del trineo, y al cabo de muy poco ya era imposible saber si lo que veíamos era el rastro o una capa de nieve acumulada por el viento. Tenía los ojos embotados de tanto seguir el monótono correr de la nieve bajo los patines, y me puse a mirar hacia delante. Todavía vimos el poste que indicaba la tercera versta, pero ya no pudimos encontrar el cuarto; como antes, íbamos en contra del viento, pero también a favor del viento, íbamos a la derecha, pero también a la izquierda, y finalmente llegamos a un punto en que el cochero aseguraba que nos habíamos desviado a la derecha, yo opinaba que a la izquierda y Alioshka afirmaba que estábamos volviendo sobre nuestros propios pasos. Nos detuvimos en varias ocasiones, el cochero hacía salir sus largas piernas del trineo y se daba a la tarea de buscar el camino; siempre en vano. También yo me apeé del trineo una vez, ¿sería el camino lo que creía haber visto? Pero no me había alejado, haciendo un gran esfuerzo, ni seis pasos en contra del viento, cuando me convencí de que por todos lados había las mismas blancas capas de nieve, todas iguales, y que el camino no lo había visto más que en mi imaginación, cuando ¡dejé de ver el trineo! Grité: «¡Cochero! ¡Alioshka!» pero sentí que el viento me arrebataba la voz de la boca y en menos de un instante se la llevaba muy lejos de mí. Me dirigí al lugar donde había estado el trineo, pero no había ningún trineo; caminé luego hacia la derecha. Tampoco. Me avergüenza recordar con qué voz tan fuerte y tan penetrante, incluso un poco desesperada, volví a gritar: «¡Cochero!» cuando éste estaba a sólo dos pasos. Su negra figura con el látigo y la gorra totalmente ladeada de pronto se irguió frente a mí. Me condujo hasta el trineo.
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