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  Ao Seu Leal e à Dona Mercês.
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  Por respeito a Fernando, e por respeito ao meu afastado irmão Leandro Leal (que acredito ter um Fernando dentro), no instante em que me sento a escrever coloco nos ouvidos os meus melhores fones e faço-os transmitir o Hatful of Hollow na íntegra, um dos álbuns dos Smiths habitualmente não referidos como seminal. Desde logo por não ser um dos quatro de originais que a melhor banda do universo lançou enquanto viva, de 1982 a 1987. Por questões práticas, faço-o num popular serviço de streaming de música, mas evite o meu julgamento sumário por excesso de modernidade, emérito leitor. A meu favor tenho o fato de tê-lo feito vezes incontáveis com a edição em vinil num toca-discos Technics capaz de perceber sozinho quantas camadas de guitarras existem em “How Soon is Now?”.


  Entrego-me nesta ocasião a Hatful of Hollow por três razões. Primeiro, porque Fernando, o protagonista de Quem vai ficar com Morrissey?, deixa claro a páginas tantas que é o seu preferido (também por razões extra-musicais, coisa nada rara nesta coisa de amar os Smiths). Segundo, porque o meu afastado irmão Leandro Leal confessa, na entrevista que encontrará no final do livro, a sua predileção pelo mesmo disco. Terceiro, para selar a confirmação de que ambos estão absolutamente equivocados. A melhor coletânea dos Smiths não é Hatful of Hollow, mas The World Won’t Listen. Não fosse Quem vai ficar com Morrissey? uma obra tão apaixonada e tão apaixonante e eu proclamaria facilmente que nem Fernando nem Leandro percebem nada acerca dos Smiths. Infelizmente, não posso fazer isso.


  Há, seguramente, uma questão geracional no apego à música dos Smiths. Há uma vivência que só se faz em determinada altura, uma ligação às palavras de Morrissey que só transforma o casulo suburbano-depressivo em borboleta segura de si numa determinada fase da vida. Uma fase que, em momentos diferentes, tanto eu como o Leandro (apesar de mais novo do que eu, o sacana) tivemos o desmesurado orgulho de experimentar. Começa ainda nos anos 80 do século XX, entra pelos 90, deixa-se certamente ofuscar durante algum tempo e regressa em todo o seu esplendor quando os homens deixam de recear ter paixões por outros homens, no caso guitarristas e cantores. Os Smiths não são do rapaz mais popular da escola. E o fato de o rapaz mais popular da escola nunca vir a perceber a magia dos Smiths é uma das mais divinas manifestações de vingança involuntária de sempre. Quem tem os Smiths, Johnny Marr e Morrissey na sua vida tem mais do que os outros. Que me desculpem os outros.


  E, no entanto, não há na dedicação eterna aos Smiths, existência cristalizada na década de 80, nada de revivalista. Para mim, não há. Não há uma única vez em que ouça canções como “This Charming Man”, “Sheila Take a Bow”, “Sweet and Tender Hooligan”, “Bigmouth Strikes Again”, “How Soon is Now?” ou “There is a Light That Never Goes Out” e pense que noutros tempos é que tudo era bom. Porque é errado. Não só não era bom como as canções mencionadas, como todas as outras, permanecem estranhamente relevantes no ano de graça de 2014, o ano de Quem vai ficar com Morrissey? Numa qualquer noite de Janeiro de 2014, por razões de que não me recordo e que não precisam de existir, dei por mim a ouvir com particular atenção “Rubber Ring”. De forma quase imperceptível, diz Morrissey quase no final da canção: “Everybody’s clever nowadays”. Pense nas redes sociais, emérito leitor. Estamos esclarecidos sobre a relevância da mensagem em 2014?


  Não há, no amor a Morrissey e aos Smiths, duas devoções iguais. Fernando, por exemplo, herdou as gravações do irmão e encontrou nelas as notas com que se fabricava a sua pobre existência juvenil. Eu, por exemplo, não tenho irmãos mais velhos. Descobri os Smiths, orgulho-me de dizê-lo, sozinho enquanto passava férias de Verão com os meus pais na segunda metade dos citados anos 80. À sombra de um chapéu de praia, um rádio de pilhas transmitia todas as tardes um programa dedicado à boa música pop. E eu, até aí ignorante e impedido de ir ao mar por causa da digestão, ouvi assim pela primeira vez canções que mudaram a minha vida. “The songs that saved your life”, como canta Morrissey na referida “Rubber Ring”. Porque me transformou mais aquela voz sobre aquela guitarra do que qualquer outra música alguma vez gravada é coisa que me ultrapassa. Por que razão nunca consegui transmitir essa devoção ao meu irmão, mais novo, também.


  Leandro Leal, autor deste livro que tem em mãos, já tocou em Morrissey. Caso não tenha o estimado leitor a noção da dimensão quase litúrgica de tal ato, a internet ser-lhe-á particularmente útil. Experimente procurar vídeos de apresentações dos Smiths e do seu cantor em carreira solo ao longo dos anos, sente-se e espante-se. Depois, mal regresse ao mundo dos mortais, diga-me que outra entidade musical conhece a quem tantos seres humanos queiram agradecer o fato de pôr as suas vidas em canções. Todas as canções. Todas, sem exceção. Não é necessário ter frequentado as escolas públicas de Manchester na década de 70 do século XX para sentir os dentes a cerrar e os músculos a enrijecer ao som de “The Headmaster Ritual”. Leandro Leal já tocou em Morrissey, dizia eu, e os fãs dos Smiths, como de muitas outras bandas, não resistem a comparar o tamanho da sua… experiência com aqueles de quem gostam. É por isso, Leandro, que não vou aqui deixar passar a oportunidade de dizer a todos que assisti ao concerto do regresso de Morrissey a casa, à sua Manchester, a 22 de Maio de 2004 (o concerto que deu origem ao DVD Who Put the M in Manchester?). Que vi a entrada de Morrissey no fosso dedicado aos fotógrafos e que, depois do espetáculo, cantei-lhe os parabéns pelo seu 45º aniversário numa sala de um hotel da cidade. Não ficarás mais, por isso, a pensar que estás a ganhar-me na coleção de recordações de dedicação à causa. Já agora, Leandro, prefiro comparar as nossas experiências do que comparar a de Fernando à minha. Porque, depois de sentir enorme emoção ao ler a sua esperança de ser jornalista musical, mergulhei na compaixão de quem conseguiu levar na vida tal desejo em frente. Vocês tinham a Bizz, nós tínhamos o Blitz, onde fui de redator a diretor. Hoje, teria dado a Fernando parte desse tempo. Ele merecia-o.


  Não tenho como não morrer de inveja da jukebox mental de Fernando, onde Morrissey e os Smiths tocam a toda hora, ilustrando, enriquecendo e trazendo catarse e uma espécie de psicoterapia para todas as situações cruciais da sua vida amorosa. No entanto, tal como errou na escolha de Hatful of Hollow, Fernando também errou na forma como viveu o desamor. O que ele devia ter feito, sempre que foi abandonado por aquela que mais queria, era o seguinte: com uma atitude sobranceira em total contraste com a miséria que sentia por dentro, devia tê-la feito ouvir de seguida e em silêncio mortuário “There is a Light that Never Goes Out” e “Unloveable”. Primeiro, ouvir a voz de Morrissey cantar “to die by your side is such a heavenly way to die”. Depois, “I know I’m unloveable, you don’t have to tell me. I don’t have much in my life, but take it, it’s yours”. Não posso assegurar, mas a probabilidade de a sua cruel amada terminar a sequência com lágrimas nos olhos e com muita pena da separação é assinalável. Não tenho a certeza. Foi um amigo que me disse.


  Neste momento já não tenho Hatful of Hollow a ecoar dentro da caixa craniana. The World Won’t Listen ocupou o seu lugar.


   


   


   


  [image: Image]


  *Pedro Gonçalves teve a felicidade, que Fernando não teve, de ganhar a vida escrevendo sobre música. Começou em 1994 como redator no jornal Blitz (hoje revista Blitz), o mais importante órgão de comunicação português dedicado à música, e viria a tornar-se seu diretor em 2003. Como dizia o grande guitarrista Carlos Paredes, gosta tanto de música que preferiu não viver dela. Atualmente continua a escrever sobre música, na Time Out Lisboa, mas a fatia maior da sua existência profissional acontece na qualidade de criativo publicitário. Ainda não colocou os Smiths numa campanha. Ainda.
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  “Não acredito”, disse o oficial da imigração do aeroporto de Dublin quando eu e o Rodrigo explicamos o motivo de nossa viagem à Irlanda. Foi a resposta a “viemos ver o Morrissey.” Mas o “não acredito” do camarada não era para valer, como provavelmente tinha sido aquele dirigido aos outros passageiros do mesmo voo, à nossa frente na fila. O pessoal levou uma canseira até ter a entrada enfim liberada – isso sem contar aqueles que foram barrados.


  “Vocês dois vieram do Brasil só para ver um show do Morrissey?”, continuou o oficial, mais surpreso que incrédulo. “Não, nós viemos para ver dois shows do Morrissey”, corrigiu meu amigo. “E depois, mais um, em Londres”, completei. Talvez porque o “não acredito” guardasse, enfim, um pouco de desconfiança, o oficial quis saber onde seriam os shows. A resposta também estava na ponta da língua. “Vicar Street? É um lugar legal. Pequeno, mas legal. O problema é que não deixam fumar lá dentro”, lamentou. A essa altura, já melhores amigos do gorducho, perguntamos: “E aí, você também curte o Morrissey?” Coçou o cavanhaque e disse, sem muita empolgação: “Ah, gostava mais quando era garoto, agora…” Faltou só ele arrematar com um “sorry, mates”. Afinal de contas, diante dele estavam dois caras que, embora mais novos, também já não eram mais garotos. Caras que tinham vindo do Brasil.


  A viagem tinha levado bem mais que as onze horas de avião – catorze, com a escala em Frankfurt – que separam São Paulo da capital irlandesa. Para mim, tinha começado havia vinte anos, em 1991. Muito antes do bilhete da Lufthansa, algumas fitas cassete com músicas dos Smiths e do Morrissey fizeram as vezes de passagem. Catorze anos incompletos, não fazia ideia de que elas “mudariam a minha vida” – é, eu sei, o maior clichê vindo de um fã do Moz –, muito menos de que me levariam àquele tour pelo Reino Unido. Também não era capaz de imaginar, os tapes dariam origem a este livro. Demorei cerca de três anos para finalizar Quem vai ficar com Morrissey?, mas sua história começou a ser escrita na mesma época em que se iniciou minha jornada à Grã-Bretanha. E, não bastando a viagem e o livro terem o mesmo ponto de partida, também terminaram quase simultaneamente: escrevi as últimas páginas justamente no finalzinho da minha peregrinação, em Londres.


  Os primeiros eventos que inspiram Quem vai ficar com Morrissey? aconteceram no começo dos anos 1990, mas sua espinha dorsal é bem mais recente: o fim de um relacionamento amoroso, em 2007, e o clássico quem-vai-ficar-com-o-quê. Se os nomes nas primeiras páginas dos livros diziam quais eram de quem, com outros objetos não foi tão simples. Mesmo assim, nos mantivemos civilizados – só por fora. Era o fim de um fim longo e doloroso, um band-aid que demoramos muito a tirar. Olhar para as caixas cheias do que me coube não facilitava nada. Até o que era meu estava impregnado de lembranças dela. Ao esvaziar essas caixas, me dei conta. Ela tinha ficado com os meus bens mais importantes: minhas músicas preferidas. Não os discos, esses continuaram comigo. Mas das músicas, que lhe apresentei e que dividimos enquanto estivemos juntos, dessas ela tinha se apossado para sempre. Pensava nela continuando a ouvi-las – para piorar, muitas vezes, com outro cara – e não achava justo. E se eu exigisse que ela não as escutasse mais? Não podia pedir aquilo, claro. Porém, se a vida real não comporta um absurdo assim, é para isso que existe a ficção. Escrevi um conto, batizado com o nome que viria a ser o deste livro, e mostrei para alguns amigos. Um deles sugeriu adaptá-lo como roteiro de curta-metragem. Gostei da ideia de transformar aquela pequena história em outra coisa, mas preferi continuar no campo literário. Alguns anos depois, aquelas quatro páginas acabaram se desdobrando nas mais de duzentas que hoje você tem em mãos.


  No primeiro semestre de 2011, Quem vai ficar com Morrissey? aproximava-se dos últimos capítulos, na base da teimosia, desafiando a lentidão que meu expediente interminável como redator publicitário impunha à sua execução. Com férias a vencer, cogitava usá-las para terminar o livro, me isolando com o notebook em algum lugar – de preferência, sem wi-fi. Amigo de longa data e também criativo – parece autoelogio, mas é assim que nos referimos a nós mesmos, nessa profissão –, nesse tempo o Rodrigo trabalhava na mesma agência e, como para mostrar que suas ideias eram melhores que as minhas, sugeriu um uso muito mais interessante para as minhas duas semanas de folga. Fuçando na internet, ele, igualmente fã do Morrissey, descobriu que o cara se apresentaria num lugar minúsculo em Dublin no final de julho, um desses shows cujas entradas se esgotariam em minutos mesmo se não houvesse vendas online. Correu à minha mesa, empolgado, me sugerindo o show e a consequente viagem. A empolgação, porém, deu lugar a um certo desânimo quando o chamei para ir comigo. “Para mim não rola. Meu filho acabou de nascer. A Ju não ia ficar muito feliz se eu fosse”, disse o Rodrigo, não sem razão. Mesmo assim, logo que as vendas no site foram abertas, às quatro da manhã do fuso brasileiro, comprei um ingresso a mais. “Agora, se vira com a Ju”, comuniquei. Se a maioria das mulheres torce o nariz à simples menção de uma cerveja com os amigos, quantas você conhece que concordariam com uma viagem solo do marido nessas condições? Eu conheço uma, a Ju. Sabendo que para o Rodrigo não seria apenas uma viagem, ela não apenas concordou, o incentivou a me acompanhar. Sorriso de orelha a orelha, a partir daí ele passou a pesquisar passagens e hospedagens, além de outras datas próximas em lugares próximos. Haveria um show extra em Dublin, no dia seguinte ao que já tínhamos comprado, e outro em Londres, uma semana depois. Nós estaríamos neles – dessa vez, quem comprou os ingressos foi ele. Nossa Moz Tour 2011 estava programada.


  Maravilha. Mas e o livro? Tinha determinado um deadline para mim mesmo, até o meu aniversário, em agosto, e a data estava se aproximando. Embora infinitamente mais divertida, sabia que a Moz Tour consumiria tanto tempo quanto o trabalho na agência. Mas, para tentar compensar, contei com a inspiração de Deus – leia-se Morrissey – e levei comigo meu notebook, que abria e atacava a cada oportunidade. Escrevi no avião, apoiado na bandeja de alimentação. Escrevi no albergue em Dublin, entre os dois shows e os inúmeros pints de Guinness. Escrevi no hotel em Liverpool, depois de passar pelos Strawberry Fields. Escrevi no hotel em Manchester, onde, guiados por Craig Gill, baterista do Inspiral Carpets – um dos tantos grupos legais surgidos por lá –, estivemos no Salford Lad’s Club e demais pontos históricos para Moz e sua banda. Por fim, escrevi no hotel em Londres, na véspera do derradeiro show de nossa turnê, na lendária Brixton Academy.


  Horas antes, naquele mesmo sábado, tinha começado na cidade uma série de tumultos populares motivados pelo assassinato de um jovem negro pela polícia. Inclusive, eu e o Rodrigo presenciamos sua gênese em Tottenham: ao sair do estádio do time local, nos deparamos com um protesto dos moradores do bairro onde o rapaz tinha sido morto. Só ao chegar no hotel e ligar a TV, descobrimos que a manifestação, até então pacífica, havia descambado para a violência e se estendido por toda a capital inglesa. Londres estava em chamas, como na música do Clash. Mas, confesso, eu estava mais para os alienados “Lazy Sunbathers” do Morrissey, indiferentes a tudo que não fosse seu bronzeado. Enquanto meu amigo acompanhava os desdobramentos dos riots no noticiário, eu me preocupava mais em saber como outra história iria terminar. Foi então que Quem vai ficar com Morrissey? recebeu o último ponto final.


  Com capacidade para cerca de cinco mil pessoas, a Brixton Academy só é colossal na importância para a história do rock – para se ter uma ideia, foi o último lugar onde os Smiths tocaram. Mesmo assim, é cinco vezes maior que o dublinense Vicar Street. Na casa de shows de Londres, tomada por uma plateia semelhante à torcida que vimos no estádio no dia anterior, preferimos ficar a uma distância segura do palco. A proximidade dos shows de Dublin, em que nos acotovelamos nas primeiras filas com fãs bem mais hardcore que nós, tinha sido suficiente. No primeiro desses concertos, consegui apertar a mão do Morrissey. Depois disso, o que mais eu poderia querer?


  Esse cumprimento – breve, sofrido, disputado e dividido com outros fanáticos – representou muito para mim. Foi um agradecimento e um pedido de benção, como os que as carolas fazem quando beijam as mãos dos padres. O fato de eu, uma semana depois, finalmente ter conseguido terminar este livro talvez mostre que essa benção foi mesmo concedida.
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  capítulo 1


  “Não, melhor escovar os dentes antes”.


  Havia dois minutos, atendendo ao chamado do celular, Fernando despertara. Antes, tivera de enfrentar por outros três minutos a relutância dos olhos, cujo plano era continuar fechados por tempo indeterminado. Quando finalmente consentiram em dar início às suas atividades, convencidos pela cortina do quarto que suavizava a luz da manhã, foram recompensados.


  A repetição diária desse prêmio não tinha sido suficiente para fazer seus olhos entenderem as vantagens de acordar, mas, paradoxalmente, também não banalizara aquela visão. Sempre que acordava ao lado de Lívia, invariavelmente antes dela, era como se a imagem tivesse sobre si um selo de “pela primeira vez”, como os filmes que o SBT se orgulhava de exibir antes da concorrência. Fernando assistia, encantado com a monotonia macia da respiração, aos últimos minutos do sono da namorada.


  O fim de um sonho nunca é bom, por isso, desde que Lívia se mudara para sua casa, Fernando fazia o possível para amenizar esse choque. Depois de cogitar o clichê romântico café da manhã na cama – tarefa trabalhosa, descartada com alegria ao lembrar que ela não tinha fome ao acordar –, resolveu-se por uma solução mais simples. Junto à contemplação da bela adormecida, o beijo passou a figurar entre as coisas que se repetiam dia após dia. A resposta de Lívia também ingressou nesse grupo.


  Toda manhã, seus olhos verdes revelavam a beleza que nem o inchaço das horas dormidas conseguia tirar. Toda manhã, seu sorriso mostrava-se lindo como as fotos da infância diziam que fora desde sempre. Toda manhã, seus braços percorriam o mesmo caminho e, com o abraço, o que começara como um selinho rapidamente ganhava ares de beijo de final de filme, daqueles que o SBT passava “pela primeira vez” – de bom gosto e originalidade duvidosos, mas de felicidade incontestável.


  Antes mesmo de abrir os olhos, dia ou outro, um dos dois enfrentava a ameaça de um ataque de mau humor matinal. Nesses casos, para Fernando, o antídoto era o ressonar de Lívia e, para ela, o modo como esse era interrompido por ele. Na verdade, antídoto não era a melhor definição. Funcionava mais como um paliativo, já que, no trabalho ou no trânsito interminável a caminho dele, a ameaça se cumpria. Gritavam com outros motoristas, com colegas, ficavam de mal com a vida, o universo e tudo mais. Mas não importava o quão ruim fosse o dia, o começo era sempre maravilhoso.


  Ou tinha sido, durante uns bons três anos – os bons três anos. Algumas semanas tinham se passado desde que, sem aviso, a rotina foi burlada. Sim, burlada como uma lei, a que dizia que Fernando deveria acordar Lívia com um beijo e, ao despertar, ela tinha a obrigação de beijá-lo de volta, apaixonada e feliz. Cumpridor das leis, inclusive as que só vigoravam no apartamento 1301, Fernando seguiu sua parte no script. Só não contava com a transgressão da namorada. “Você tá com bafo!”, disse, os olhos apertados, numa expressão de nojo que ela não fez questão de disfarçar.


  Fernando colocou a palma da mão por sobre a boca e respirou de encontro a ela, para conferir o hálito. Não notou nada, mas, por via das dúvidas, se apressou para escovar os dentes. Espuma na boca, pelo espelho que ocupava toda a parede sobre a pia, viu a chegada de Lívia. Passou seus braços por debaixo dos dele e abraçou-o. Olhou-o nos olhos, pelo reflexo – envergonhada como estava, só assim para fazê-lo. Um fiapo de voz pediu “desculpa, Fê… Fui uma idiota, não sei o que deu em mim.” Fernando continuou os movimentos circulares, lentos e cuidadosos, seguindo a recomendação do dentista. Sua única resposta foi a interrupção dos beijos despertadores. Nunca mais tocou no assunto, nem nos lábios de Lívia antes da higiene bucal.


  Passou a substituir o beijo na repetição diária o quase beijo, como o de hoje. Culpa do aviso de “pela primeira vez”, que insistia em pairar sobre a visão da namorada. Com muito custo, como também tinha passado a ser frequente, Fernando o ignorou.


  “Não, melhor escovar os dentes antes”.
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  A espuma que enchia a boca de Fernando já começava a incomodar. A ardência da pasta de dente avisava que ele ia acabar se atrasando, mas ele não se importava. Escova no canto esquerdo da boca, apoiado com o cotovelo direito na porta aberta que separava o quarto do corredor, ele ganhava mais alguns minutos para admirar o sono de Lívia. Ao contrário do que já tinha sido costume, quem definiu o fim da sessão não foi ele.


  “Que horas são?”, resmungou a namorada, bocejante. De fato, o inchaço do sono só deixava a beleza de seus olhos menos óbvia.


  “Quinze pras nove”, Fernando respondeu, de forma quase incompreensível, e só depois cuspiu a espuma na pia do banheiro.


  “E você não me acordou por quê? Tenho uma coletiva às nove e meia!” Num pulo, Lívia jogou o lençol de lado e, impaciente, abriu o guarda-roupa. “Porra, Fernando! Caralho!!”


  “Bom dia pra você também, Lívia”.


  “Ah, indo trabalhar sem tomar banho, com o cabelo todo fodido, vai ser uma beleza de dia mesmo…”


  Abotoou com violência a camisa social branca, das que usava em eventos importantes, fina como seu vocabulário matinal não conseguia ser. Enfiou-se em calças pretas de linho e pegou o primeiro sapato que viu. Lívia era uma mulher grande, de ossos largos, quase 70 quilos distribuídos em coxas grossas, uma bunda volumosa e 1,70m de altura. Fartos cabelos castanhos, lisos, sedosos e compridos, pele morena realçada pelo branco da camisa. Irresistível à admiração de Fernando. Pensou no chavão que associa a beleza ao destempero, mas resolveu guardar para si – atitude que adotara para quase tudo que se referia a Lívia.


  “O carro do jornal já deve estar lá embaixo. Vou ter que aguentar a cara de cu do motorista…” O celular tocou, ela olhou o identificador de chamadas. “Maravilha, é ele… Oi, Seu Getúlio… Eu sei, eu sei… Já tô descendo.”


  Fernando deu passagem para Lívia, que, de outra forma, a tomaria à força. Ela entrou no banheiro e bochechou um pouco de Listerine, cuja acidez não se comparava à sua. Pegou a bolsa, a credencial e, pisadas duras levando o namorado a questionar se o piso de cerâmica resistiria, foi à porta da sala, que bateu atrás de si sem dizer nada.


  De volta ao banheiro, Fernando viu um idiota no espelho. Teria se tornado o tipo de cara que sempre criticou? Seria agora como os amigos bananas, que se submetem às megeras com quem namoram ou são casados por mero comodismo? Quanto de amor havia naquilo? Amor próprio, bem pouco, sem dúvida. E o seu próprio amor próprio?


  Como numa afronta a Lívia, sem nenhuma pressa, ele foi até a sala e escolheu a trilha sonora do banho. Primeiro pensou, como sempre fazia, em ouvir o que Morrissey tinha a dizer. Mas, iPod em punho, antes de chegar ao “s” de Smiths ou mesmo ao “m”, encontrou o que procurava: Joy Division, “Love Will Tear Us Apart”. Era a vez de outro poeta de Manchester ecoar pelo apartamento de 50 metros quadrados, levado pelas caixas acústicas do 3 em 1 Panasonic que acompanhava Fernando desde a adolescência. Ian Curtis descrevia com bizarra precisão a situação pela qual ele passava. “Por que algo tão bom simplesmente não dá mais certo?”, ídolo e fã se perguntavam. O vocalista, nas quatro vezes em que a canção, em função repeat, foi executada. Fernando, por muito mais.
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  Fernando chegou à redação vestindo uma variação do seu figurino diário. A camiseta escolhida era do Stone Roses, mas podia ser de outra banda que ocupasse suas prateleiras de discos, como os Beach Boys ou o Sonic Youth. Em menor quantidade, outras t-shirts traziam referências a quadrinhos e filmes – a formação clássica dos X-Men e A Noite dos Mortos Vivos, entre tantos. Se a temperatura exigisse, como naquele dia, usava também uma camisa de flanela ou a jaqueta jeans – os dois juntos, só se estivesse muito frio; a jaqueta de couro, só em caso de temperatura glacial. Nos pés, Vans pretos de cano alto, um dos seus seis pares de tênis. As calças eram sempre velhas Levi’s 505, de design e material resistentes aos anos e ao peso ganho ao longo deles – com 1,78m, não faria mal perder alguns dos 93 quilos. Mais antigo que as calças, só o corte do cabelo. Desde a adolescência, usava-o bem curto na parte de baixo e acima ostentava um topete castanho escuro – que já tinha sido maior, é verdade – que começava a se tingir de branco. Mantidas desde quando a barba permitiu, as costeletas eram outras de suas marcas registradas.


  Tirando os Wayfarer, Fernando revelou as sobrancelhas cerradas, franzidas como quase sempre. A expressão, que muitas vezes o fazia injustamente passar por mal humorado, hoje ilustrava à perfeição seu estado de espírito, reforçado pelo seco “bom dia”. Mesmo já passando das dez, a única resposta ao cumprimento veio de dona Suely. A faxineira zarolha era a primeira a chegar e, ainda assim, chegava tarde. Àquela hora, ainda passava o pano sobre as mesas, com a flagrante má vontade que resultava na limpeza unanimemente criticada. Suely resumia bem a editora e seus funcionários. Especializada em publicações muito específicas e pouco interessantes, a Continente atraía para seus quadros quatro tipos de profissionais: 1) os sem experiência; 2) os sem talento; 3) os sem ambição; 4) os sem experiência, talento ou ambição. Os salários não eram grande coisa, mas as exigências também não. Surpreendentemente lucrativa – por menos interessantes que parecessem, temas como “unhas decoradas” e “tatuagens de presídio” conseguiam angariar alguns milhares de leitores –, a editora se permitia uma estrutura inchada, o que ocasionava em pouco trabalho e prazos tranquilos para todos.


  Nesse contexto, ficava mais difícil identificar incompetências individuais e, quando isso acontecia, geralmente elas eram relevadas, porque demissões não faziam parte da política da empresa. “Curva de rio Continente” era como Fernando se referia à sua empregadora, aludindo à capacidade de aglutinação de lixo que a editora tinha em comum com esses trechos fluviais. O sarcasmo, no entanto, não impedia Fernando de ser ele mesmo parte desse detrito.


  Os doze anos de jornalismo lhe tinham dado boa experiência e, embora não o usasse muito, seu talento para escrever não era desprezível. Por exclusão, das categorias de empregados da Continente, a que melhor o acomodava era a terceira. Acomodar, aliás, era o verbo. Fernando tinha, sim, ambições, mas estavam devidamente guardadas, na mesma gaveta que abrigava os recortes das matérias publicadas no período em que trabalhou com música, a única razão por que fizera jornalismo.


  Na faculdade, atuou como crítico não-remunerado na Gazeta do Ipiranga, depois, foi estagiário nas revistas Top Metal e Bizz – numa, cobria heavy metal e suas variações, mas na outra escrevia sobre bandas de que realmente gostava. Foi na Bizz, quando Fernando realizava o sonho de trabalhar em sua revista preferida, que tudo acabou: primeiro o curso, depois o estágio, por fim, o sonho.


  Os elogios do editor não bastaram para sensibilizar o departamento financeiro, que não liberou os trocados necessários para efetivá-lo. Fernando ficou magoado. Com o editor, em cuja explicação não acreditou, com a revista, com o mercado editorial, com a sorte. Sentindo-se traído, fez como muitos na mesma condição: ficou com a primeira que apareceu. E essa foi a sem graça Impermeabilizar. Além de feia, seu papo não era bom – só tratando de impermeabilização, não podia mesmo ser –, mas só precisou da carteira assinada para seduzi-lo. “Coisa temporária, para juntar uma grana”. É, quem imagina se casar com uma baranga chata?


  Mas, com as “facilidades que só a Continente oferece para você”, Fernando foi ficando. Sete anos de uma união estável, sem brigas, sem emoção. Fidelidade recompensada com as ocasionais promoções que o colocaram na cadeira de editor, de onde não pensava em se levantar.
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  Alcançou os jornais, cujas assinaturas eram regalias conquistadas nos anos de casa, jogou os pés sobre a mesa e começou a ler, na ordem de todos os dias. Primeiro, o carioca Meia Hora, periódico povão, herdeiro humorístico do finado Notícias Populares. Ria com as manchetes apelativas e debochadas, depois corria os olhos por Folha, Estado e Jornal da Tarde. Neles, Fernando demorava-se especialmente na Ilustrada, no Caderno 2 e no Divirta-se. Em tese, por trazerem os temas que mais lhe interessavam; na prática, porque analisava com cuidado as resenhas e, em geral, tinha a certeza de que faria melhor.


  Ao lado de edições importadas da Rolling Stone, do NME e eventuais quadrinhos, os diários compunham a leitura de sua sala, hoje transformada numa de espera. Se o que tinha à mão era mais interessante do que antigas revistas Caras e Pais & Filhos, a ausência de contato de Lívia era muito mais torturante do que o barulho do motorzinho do dentista.


  Nas ruínas da rotina afetuosa do casal, ainda sobravam fragmentos de doçura. Entre eles, e-mails e telefonemas arrependidos quando um sabia ter pisado na bola com o outro. Mais cedo ou mais tarde, Fernando esperava se deparar com uma dessas colunas rachadas. Mais tarde, provavelmente, já que, àquela hora, Lívia devia estar ouvindo o secretário de segurança falar sobre os preparativos para a visita do Papa. Se bem que, às 10:23h, a coletiva já devia ter terminado e ela estaria no carro a caminho do jornal, fazendo-se de surda-muda, numa tentativa de pôr freios à indiscrição de Seu Getúlio. Aí estaria a explicação para ela ainda não ter ligado: se o fizesse, o motorista, notório fofoqueiro, espalharia pelos corredores que ela estava com problemas conjugais. Certo, um torpedo, pelo menos, ela podia mandar. Mas a frieza resumida dos “hj”, “vc”, e “tb” seria incapaz de expressar o quão sentida a namorada devia estar pela grossura de mais cedo. Não dava para saber. Tão certo quanto o inferno é quente, ele está cheio de conjecturas.


  “E aí? Onde vai ser o almoço?” O Casio calculadora de Fernando – reedição do modelo que ele tanto cobiçara na infância – marcava 10:46h quando o editor de arte Munhoz, o primeiro a chegar depois dele, fez piada com o próprio atraso. Gracejos desse tipo eram um antigo hábito entre os funcionários da Continente, mas já em desuso, mantido unicamente por ele. Cientes das vistas grossas de Fernando, os colegas há muito não se constrangiam e, portanto, não viam necessidade de fazer graça para atenuar um suposto embaraço. Munhoz, para quem a simples existência já parecia ser motivo suficiente para constrangimento, continuava com as gracinhas, mas, paradoxalmente, também não se esforçava para chegar mais cedo. “Se tivesse que dizer que continente a Continente é, diria que é a África. Afinal, como diz o Chico César, a África é uma mãe.” Hoje, porém, Fernando decidira que essa mãe não seria tão complacente.


  O costume era ele abrir um sorriso um pouco forçado mas ainda sincero diante da patética tentativa humorística do editor de arte e chamá-lo para um café. Na copa, antes da chegada dos outros, falavam da diagramação de alguma matéria, a estreia de certo filme ou comentariam determinado novo disco. Metido numa camiseta do Grant Lee Buffalo – uma das bandas pouco óbvias que sempre envergava no peito – e usando cabelo à moda dos irmãos Gallagher no auge do britpop, Munhoz era fã de música como o chefe, o que lhe rendia sua simpatia e complacência. Não dessa vez. Mal o colega passou em frente à porta de seu escritório, Fernando o metralhou: “Quando esses vagabundos chegarem, avisa que eu quero ter uma palavrinha com todos.” Não, ele não seria o único que Lívia faria sofrer.


  “Algum problema, Fernando?” A pergunta, óbvia, relutou para sair da boca de Munhoz. Na editora, ele era o mais próximo de Fernando e, mesmo assim, o que mais o temia. Coisas de um caráter inseguro e contraditório.


  “Vários problemas. Um para cada um desses folgados que chegam tarde.”


  “Eu… eu… eu também?”


  “Você não, Munhoz. Você chegou antes de mim, né?”


  Munhoz não respondeu. Incapaz de encarar a fúria de Fernando, à cuja causa ele imaginava estar relacionado, virou-se sem jeito e, sem jeito, foi andando até sua mesa, sob a qual deslizou o corpo alto e magro. De sua sala, Fernando o observava, tirando daquilo o mórbido prazer da criança que coloca a lupa sobre o inseto e o vê fritar com a luz do sol. Como a criança, ele também tinha a noção de que o que fazia era cruel, mas não se importava. Se, no caso da criança, a inconsequência infantil era um atenuante, no seu, o que aliviaria sua barra perante um hipotético júri seria o sofrimento.


  Qualquer que fosse a sentença, Fernando a aceitaria de bom grado. Os vinte minutos da agonia silenciosa de Munhoz o ajudaram a esquecer-se da própria e já tinham feito o crime compensar. Com a chegada do resto da equipe, o desespero do pobre diabo ganhou texto. Àquela distância, Fernando não podia ouvi-las, mas apostava que, se as palavras de Munhoz compusessem uma matéria cuja diagramação ele tivesse de fazer, seriam coloridas com amarelo, universalmente associado à covardia. Qualquer que fosse a cor delas, as palavras de Munhoz causaram nos demais o efeito esperado. Numa simultaneidade de coreografia, todos engoliram seco e, olhos arregalados, viraram as cabeças na direção da sala do chefe.


  Seguindo a crença socialista de que os unidos são mais fortes, o estagiário, a assistente e os dois repórteres, além do próprio Munhoz, deram sequência à coreografia, marchando pé ante pé até a sala do editor, e lá só não entraram todos ao mesmo tempo porque a largura da porta não permitiu. Puseram-se diante do chefe e, para enfrentar sua fisionomia excepcionalmente carrancuda, cada um ofereceu o seu melhor: sorrisos forçados e caras de cachorro pidão, num cada um por si patético que encerrou a homogenia.


  Fernando examinou a pequena legião de losers à sua frente, todos sem dúvida cientes das incompetências e falhas que os credenciariam ao olho da rua. Tinham a noção de que uma hora a mamata acabaria e deviam imaginar que a tal hora finalmente chegara. Tudo isso Fernando leu não nas mentes, mas naquelas caras, tão evidentes que dispensavam a necessidade de poderes telepáticos. A de Munhoz, em especial, era o prenúncio de um ataque cardíaco. Então, Fernando se deu conta de que tinha ido longe demais.


  “E aí, gentalha? Almocinho feliz no Jacaré?”, convidou o editor, fingindo até o momento estar brincando.


  “Ah, Fernando, que susto! Vai tomar no cu… Ha, ha, ha…”, respondeu o estagiário Ângelo, quebrando o silêncio do outro lado.


  “Não, quem vai tomar no cu é você. Quem você pensa que é pra falar assim comigo, seu estagiário de merda?”


  “Eu… eu…”


  “É, eu sei, você é um bosta. Arruma suas coisas e vaza.”


  Novamente como ensaiados, todos engoliram seco ao mesmo tempo.


  “E aí, quem vai?”, Fernando continuou, como se nada tivesse acontecido. “Você pega o carro, Munhoz?”


  capítulo 2


  O dia quente pedia uma cerveja. Como o dia não podia se expressar verbalmente, seu porta-voz foi Fernando, àquela altura já sem usar a voz. Bastou a primeira Original para o garçom do Jacaré saber o que trazer a cada levantar de dedo. E o dedo tinha se erguido vezes suficientes para embebedar toda a equipe da Impermeabilizar. Ali, no entanto, havia apenas o editor-chefe e o de arte, e só quem bebia de fato era o primeiro. O conteúdo do copo de Munhoz estava lá havia tanto tempo que poderia ser levado a um exame de urina sem despertar suspeitas.


  “Se a vida fosse um show da Xuxa, Munhoz, você faria parte do time das meninas”. A desculpa de ser o motorista da vez e as improváveis abordagens policiais na tarde de terça o tinham salvado dos chutes de Fernando, mas só dos literais. “Ô maravilha! Pega uma aí, bicho!” As costeletas de cordeiro ao molho de hortelã vieram acompanhadas da enésima cerveja e do entusiasmo de Fernando. Munhoz serviu-se de uma, mas só por imaginar que o fato de estar dirigindo não o impediria de comer mais e que, assim, acabaria apanhando se recusasse. A porção de costeletas era a quarta servida e, para ele, havia muito satisfeito, desnecessária. Pena que o apetite de Fernando ia em direção oposta ao seu humor.


  Ao contrário do que Munhoz pensava, mesmo excessiva, a comida tinha sua função. Não fosse ela, Fernando estaria ainda mais bêbado, o que, embora parecesse, não era impossível. Meio grau alcoólico a mais o faria se abrir com Munhoz, a quem ainda não considerava tanto a ponto de confiar detalhes de sua intimidade.


  Limitava-se a comentários sobre a suculência da carne, sobre a temperatura gelada da cerveja e sobre o fato de serem os únicos no restaurante. Constatações de foto legenda, sempre acompanhadas do sorriso forçado de Munhoz, que não conseguia esquecer o trabalho que o esperava e, principalmente, o episódio de mais cedo. Seu primeiro impulso tinha sido juntar-se aos colegas no boicote ao almoço de Fernando, mas, temeroso do que isso pudesse acarretar, não o seguiu.


  Enquanto ouvia o chefe, mirava as orelhas dele, à procura de vermelhidão – era desses que acreditavam que, quando se fala de alguém, a orelha da pessoa fica quente. Tinha certeza de que, naquele momento, os demais estariam na padaria em frente à editora, consolando Ângelo, o estagiário demitido, e analisando o acesso de raiva de Fernando, para entender quais seriam suas causas. Munhoz saberia o que havia por trás da cólera de Fernando bem antes dos companheiros.


  “Munhoz, você sabe que, naquela editora, você é o único amigo que eu tenho, né?” Pronto: o último copo de cerveja, tomado num só gole, tinha acrescentado o álcool que faltava para Fernando começar a falar.


  “Claro que a gente é amigo, Fernando…” Agora, ele sabia que Fernando começaria a falar. Só não tinha certeza de que queria ouvir.


  “Você é casado, Munhoz?”


  Mesmo o editor de arte sendo o mais próximo de um amigo que Fernando tinha na editora, ele ainda estava a alguns quilômetros de ser um amigo de verdade. Fora os eventuais almoços e escassos happy hours, não tinham convívio além da editora e não sabiam absolutamente nada sobre as vidas pessoais um do outro. E, se não estivesse tão bêbado e necessitado de desabafar, Fernando não se importaria de manter as coisas exatamente assim.


  “Não”, sorriu Munhoz timidamente, erguendo a mão esquerda, sem aliança, para ilustrar sua resposta.


  “Tem namorada?”


  “Também não.”


  “Mas gosta de mulher, né?”


  Com a pergunta, de humor grosseiro mas inocente, Fernando não pretendia remeter aos boatos sobre a suposta homossexualidade de Munhoz que circulavam na editora, mesmo porque não sabia de sua existência. Imaginando que ele conhecesse a fofoca, Munhoz sentiu-se ofendido. Fosse um pouquinho mais homem – e aqui não nos referimos à sua opção sexual –, teria expressado seu descontentamento com a falta de consideração de Fernando com ele, a única pessoa que, depois do chilique da manhã, ainda estava do seu lado. Se não lhe metesse a mão na cara, pelo menos o mandaria à merda. No mínimo, sairia andando, deixando-o sozinho com a conta, com a depressão e sem a carona. Mas lhe faltava hombridade para qualquer coisa além de ruborizar e manter-se em silêncio constrangido por longos segundos, encerrados com um pouco convicto “gosto, claro”.


  “Vou te dizer: o melhor jeito de continuar gostando é permanecer solteiro. Namorada ou esposa é um pé no saco.”


  Ao perceber que não havia maldade na pergunta de Fernando, Munhoz ficou feliz por não ter respondido atravessado. “Problemas em casa, Fernando? Quer dizer, você é casado, né?”, perguntou, com um pouco mais de confiança.


  “Mais ou menos.” Como Munhoz, Fernando levantou a mão sem aliança. “Moro com a minha namorada. Mas, no fundo, é a mesma merda.”


  “E o que acontece?”


  “Acontece que a relação tá uma porcaria.”


  “Fala que eu te escuto”, ofereceu-se Munhoz. Progressivamente mais confiante, permitiu-se o sorriso e a alusão ao programa do canal de Edir Macedo.


  “Basicamente, descobri que ela não gosta mais de mim.”


  “E você descobriu isso quando, hoje?”


  “Hein?”


  “Nunca te vi assim.”


  “Por que você diz isso?”


  “Pô, Fernando. Você demitiu o estagiário por nada. Quer dizer, ele foi um pouco sem noção, mas não era para tanto. E, agora, enchendo a cara em plena terça-feira à tarde… Óbvio que aconteceu alguma coisa para te deixar assim. Quando você disse que chegou à conclusão de que a sua namorada não gosta mais de você, ficou fácil deduzir que isso tinha acontecido hoje.”


  Ao contrário do que acontece com a maioria, Munhoz não tinha precisado beber nada para adquirir confiança. Fernando, por outro lado, tinha bebido um bocado. Anestesiado pelo álcool, sua reação ao que o editor de arte falava era mais tranquila do que se supunha, o que aumentava a coragem de Munhoz para continuar.


  “Digamos que hoje a ficha finalmente caiu, depois de muito tempo negando as evidência…”


  Mas a última palavra, que deveria estar no plural, não chegou a conhecer o “s”. O “a” foi seguido por diversos outros, formando uma gargalhada repentina e bizarra. A bipolaridade de Fernando não apenas surpreendeu Munhoz, também o fez descer alguns degraus da escada de autoconfiança na qual estava subindo.


  Conteve a pergunta e, por isso, não soube que o riso do colega fora motivado pela recordação de “Evidências”, de Chitãozinho & Xororó, desengatilhada pela palavra homônima. Fernando tinha uma jukebox mental, que, para cada palavra, citação ou situação, tocava uma música. A maquininha atuava sem folga e sem dar folga para Fernando que, mesmo em momentos não necessariamente felizes, como aquele, era atormentado pela lembrança de hits como o clássico dos irmãos de vozes estridentes e nomes de passarinho. Porque, com mais frequência do que ele admitiria, seu toca-discos se assemelhava àqueles dos puteiros e postos de gasolina fuleiros de beira de estrada, onde, se não há nada de Leonard Cohen, pode-se ouvir todos os grandes sucessos de Julio Iglesias.


  “Ai, ai, Munhoz, você me mata…” Quando, finalmente, pararam as gargalhadas, Fernando já havia se esquecido de sua verdadeira razão e, também, do assunto abordado antes que elas o interrompessem.


  “Se alguém te mata é você mesmo”, respondeu Munhoz, mas só em pensamento. O riso inesperado reforçara o depoimento dado pelo episódio de mais cedo, encerrando as dúvidas quanto à instabilidade de Fernando e os riscos de se brincar com alguém em tais condições. O editor de arte descera a escada da autoconfiança para não mais subir.


  “Fernando… Você… Eu… Talvez fosse melhor… Está na hora da gente…”


  Quando Munhoz procurava as palavras para convencer o colega a voltar ao trabalho, o celular de Fernando só precisou de seu resumido vocabulário para interrompê-lo. O toque anunciava uma mensagem de texto de um nome que Fernando demorou a decodificar. “Dr. Orestes… Dr. Orestes… Eu conheço o Quércia?” Antes fosse o ex-governador, de carranca de estátua da Ilha de Páscoa. O dono da editora, que só aparecia por lá em anos bissextos, queria conversar com Fernando. Se não estivesse tão bêbado, ficaria preocupado.


  Ergueu o indicador para o garçom por mais duas vezes. Na terceira uniu a ele o polegar, simulando descoordenadamente a assinatura no ar que encerra as contas. O garçom teve de perguntar três vezes até que Fernando entendesse: “crédito ou débito?”. Por mais quatro, Fernando repetiu “crédito” até que o garçom distinguisse as palavras na pronúncia ébria. O que se repetiu com a pergunta “Visa ou Master?” e a consequente resposta “Visa”. Coerência de bêbado mantida, errou a senha nas três tentativas a que tinha direito até cancelá-la. Sobrou para Munhoz, promovido de motorista da vez a salvador da pátria. Mas nem toda a boa vontade do amigo salvaria do que estava por vir.
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  Conduzindo Fernando – uma Miss Daisy bizarra, esparramada, bêbada e adormecida no banco de trás –, Munhoz cogitou seguidamente deixá-lo em casa ao invés da editora. Razões para isso não faltavam: já eram quase 5 da tarde, não havia quase trabalho e, mesmo que houvesse, o chefe não reunia condições para nada além do que já estava fazendo. Não o fez porque, além de não saber onde Fernando morava, recebia dele protestos raivosos a cada mínima tentativa de mudança de rota – a sensibilidade imbecil dos bêbados inconscientes, que torna praticamente impossível a tarefa de levá-los para a cama ou para o chuveiro.


  Soubesse da reunião que aguardava Fernando ao chegar na Continente, Munhoz recorreria ao que sobrara de suas reservas de autoconfiança e enfrentaria o amigo.


  capítulo 3


  “Tênis preto suja demais.”


  Disse Fernando diante da passagem dos carros, que levantava a poeira da obra em frente à qual ele e o amigo Edgar esperavam para atravessar a rua. Aquele comentário, aparentemente desabonador, tinha o mesmo objetivo de todos os outros que o garoto fazia sobre os adidas: atrair a atenção das outras pessoas para eles. Desde que os ganhara de seus pais, o seu centro gravitacional se deslocara para os pés, e ele não conseguia entender como alguém poderia não ficar tão fascinado quanto ele. Enquanto Fernando dava tapinhas cuidadosos para limpar a poeira dos calçados, Edgar estava mais preocupado com o avanço acelerado de um Volkswagen.


  “Cacete, esse cara do fusca é louco!”


  Sem ter ouvido o comentário do amigo, Fernando começou a atravessar a rua, ainda olhando para os pés, alheio a tudo além dos tênis que os calçavam. A constatação da loucura do motorista o atingiu da forma mais literal. Violentamente, o carro o lançou para longe, mais longe do que os cinco metros à frente. Tão longe que os gritos de Edgar, os apelos do motorista arrependido e os rumores da multidão que se formou não podiam ser ouvidos por ele.


  “Judiação, tão novinho… Virou um anjo…”


  A cabeça de encontro ao meio-fio, envolta numa poça de sangue de formato sutilmente arredondado, um arremedo de aureola para ilustrar os comentários da transeunte, de catolicismo e curiosidade fervorosos.


  “Um anjo…”
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  Seguindo o script dos que despertam de pesadelos, Fernando acordou num sobressalto suado. As gotas excessivas deviam-se não só ao nervosismo causado pelo sonho. Eram, principalmente, responsabilidade do corino que cobria o sofá. Nos dias quentes, a imitação de couro, liga plástica de baixa qualidade, esquentava o móvel a ponto de torná-lo quase impossível de se sentar. Dormir, então, era uma prova de resistência digna de reality shows como o “No Limite”, que Fernando só conseguira cumprir porque, bêbado como estava, difícil seria não dormir.


  “Puta merda… De novo esse sonho. E, de novo, esse fim.”


  O sol alto invadia a sala pela porta da sacada, cujas cortinas estavam escancaradas, e tostava a sua cabeça. Acrescentava mais suor ao que já o encharcava e sublinhava a dor, misto de ressaca, noite mal dormida e arrependimento de algo que ele não se lembrava bem o que era. Com algum esforço, pôs-se de pé e a caminho da cozinha. Lá, na segunda gaveta do gabinete da pia, alcançou a caixa de primeiros socorros. Nela, algumas Neosaldinas e a promessa de alívio.


  “Será que a Lívia já acordou?”


  Dois comprimidos, um gole só. Correu ao quarto. A cama já feita foi mais difícil de engolir. Será que Lívia não tinha dormido em casa? Bem capaz. Tinha certeza de não tê-la visto; certeza de, ao chegar tarde, ter preferido o sofá para não incomodá-la. Certezas desfeitas diante do bilhete preso à geladeira pelo imã, que só notou ao voltar à cozinha.


  Tchau, Fernando.


  Depois pego o resto das minhas coisas.


  Lívia


  Como a volta à cozinha, a segunda corrida ao quarto revelou detalhes antes despercebidos. A mala, geralmente ao lado da cama devido à falta de espaço no guarda-roupa, tinha sumido. Fernando abriu o armário e viu que, se a Samsonite ainda estivesse no quarto, agora haveria no móvel lugar para ela. O que abrira a vaga, no entanto, foram as roupas da namorada, e essas estavam exatamente dentro da bagagem. Outra dor de cabeça começava, e para aquela nem toda a Neosaldina do mundo seria suficiente.


  [image: Image]


  O que Fernando tinha acabado de fazer não podia ser chamado de café. Se a cor preta, apesar de desbotada, lembrava a bebida, o sabor tratava de desfazer qualquer mal entendido. O primeiro seria o único gole de Fernando naquele purgante, ainda que a sabedoria popular o recomendasse para curar a ressaca. Resolveu apenas manter a caneca abaixo do rosto, inalando a fumaça quente e reconfortante, o mínimo que o tenebroso preparado era capaz de produzir.
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