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    Sobre este livro


    


    


    Até que ponto é possível ter controle sobre a própria vida?


    Cíntia tem 38 anos e trabalha como jornalista em uma consagrada revista feminina. Entediada com a profissão e cética diante da solidão que marca a sua vida pessoal, decide viver focada em si mesma e cria um projeto espiritual de acostumar-se com pouco e encontrar prazer nas pequenas coisas do cotidiano.


    Esse frágil equilíbrio é colocado à prova, no entanto, quando sua melhor amiga lhe apresenta um conhecido recém-separado. Ao mesmo tempo, na redação surge o desafio de realizar uma série especial de entrevistas com celebridades e ela não pode recusar.


    Contrariando suas próprias regras, Cíntia se apaixona. Enquanto redescobre a adrenalina no amor, se envolve com suas reportagens e percebe que, à medida que as matérias são publicadas, seus entrevistados sofrem contratempos ou acidentes que os obrigam a mudar de planos.


    Cíntia compartilha com o leitor dúvidas e conflitos íntimos diante da realidade, buscando uma explicação lógica para os acasos que parecem insistir em interferir nos acontecimentos. E não desiste nunca da busca por um caminho seguro para seguir em frente, apesar da consciência de que nada pode garantir seus acertos.
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    ANDRÉA PERDIGÃO nasceu em São Paulo, em 1966. É graduada em Fonoaudiologia e atua em clínica como eutonista e terapeuta craniossacral há mais de 25 anos. Escreveu reportagens de saúde para o caderno Cotidiano, do jornal Folha de S. Paulo, entre 2000 e 2001, e publicou os livros Sobre o silêncio, em 2005, e Sobre o tempo, em 2010, ambos baseados em entrevistas com grandes personalidades das artes e das ciências. O romance Descaso do acaso é seu trabalho mais recente.
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    As propostas


    Sou um corpo pequeno para um incômodo tão grande. Existe algo que hoje não cabe em mim, e perceber-me assim, incapaz de dar continência a esse desconforto que me toma, definitivamente não estava em meus planos. Devo admitir que o cansaço, ao longo dos anos, tomou conta de mim de forma irreversível e concluí, aos poucos, que seria necessário aprender a me acostumar. Acostumar-me com o pouco. Ou, mais precisamente, acostumar-me com a ausência, com a falta. Seria isso a aceitação de que falam os espiritualistas, ficar em paz, no meu caso pelo menos, com uma espécie de vida pobre e carente de grandes acontecimentos? O problema é que por mais que me sinta bem-sucedida em relação ao projeto de estar acostumada ao nada — fruto de um investimento espiritual diário nessa tal aceitação “daquilo que é” —, hoje, agora, não há sinal de paz. Algo urge, algo se inquieta em minha alma, e a angústia me toma, deixando-me perdida em total desassossego.


    Há uma coisa que as pessoas compreendem muito pouco: é sabido que um toque abrupto e violento em nossa pele causa dor e machuca. Pode deixar marcas, cicatrizes, feridas, fazer sair sangue. Ninguém ousará contradizer uma afirmação tão básica. Mas o que as pessoas não sabem, ou talvez não queiram supor, é que a falta completa de algo que não seja o tecido de uma roupa tocando a própria pele também machuca e deixa marcas. É o sutil toque da ausência, do nada, do não acontecimento, um toque que deixa marcas menos visíveis, mas nada superficiais. O não toque faz doer a pele, os olhos, e adoece o sorriso. O não toque devasta a alma, deixa-nos opacos, fazendo-nos perder, paulatinamente, a potência, a consciência do prazer, a lembrança do que pode ser um verdadeiro encontro.


    Sou jornalista, heterossexual, tenho trinta e oito anos, nunca me casei nem morei com um companheiro, e não tenho filhos de produção independente. Num dado momento, constatada minha duradoura solidão, eu tinha duas escolhas: permitir apagar-me lentamente e virar uma mulher assumidamente opaca e andrógina, ou lutar com todas as minhas forças para manter-me viva, alerta e — por que não? — viçosa. Aprender a me acostumar abandonando-me ou não me abandonando, tal era a questão.


    Há várias formas de uma mulher sozinha não se abandonar. Manter-se conectada com tudo aquilo que a faz se sentir viva é uma delas. Há pessoas que se sentem vivas lendo grandes livros, indo a teatros, desfrutando concertos e todas as formas de expressão artística que uma cidade grande como São Paulo pode oferecer. Outras se sentem vivas programando viagens e conhecendo os cantos mais geniais do mundo todo. Há aquelas que conectam o seu umbigo com a alegria de existir mergulhando fundo no trabalho; há aquelas que dedicam a sua vida, tempo e preocupação aos exercícios físicos ou aos tratamentos estéticos. Normalmente eu me sinto viva com a arte, com o trabalho e com uma dose moderada de exercícios: caminho em ritmo acelerado de três a cinco vezes por semana para manter a forma, descansar a cabeça e conservar o coração fora dos limites do sedentarismo. Às segundas, às quartas e às sextas caminho com minha amiga Paula, mãe de três filhos, bem casada há doze anos, que trabalha na mesma editora que eu. Ela escreve para uma revista infantil semanal e eu, para uma revista mensal feminina. O problema é que estou numa profunda crise com o exercício da minha profissão: cansada de escrever matérias superficiais para mulheres idem. Porém, sofro de uma incômoda falta de imaginação para me ver exercendo qualquer outro papel na sociedade. Isso quer dizer que ando um pouco paralisada entre a insatisfação consciente e a falta de visão da mais remota alternativa de mudança.


    Enquanto aguardo Paula para nossa caminhada de hoje, faço alongamentos — uma etapa do exercício que, sempre que posso, ignoro. Ela está atrasada, como de costume, e eu estou ansiosa para lhe falar sobre a proposta que recebi ontem de minha editora-chefe. Somos muito amigas e adoraria ter a opinião dela sobre o assunto. Sou madrinha de uma de suas meninas, a Luísa, de cinco anos. Há, ainda, João, de dois, e Helena, de nove. Por conta de sua atribulada vida de jornalista e mãe de três filhos pequenos, com frequência atrasa ou falta às nossas caminhadas, mas é admirável que até hoje ela não tenha riscado de sua agenda nossos encontros matinais. Hoje não me ligou desmarcando e, assim, condena-me a alongamentos mal executados.


    Paula chega mal-humorada e reclamando de Júlio, que lhe deixou o carro sem gasolina. Devo concordar que ele faz isso com uma frequência um pouco alta — problemas de quem não vive sozinha. (Ok, tudo tem os seus dois lados.) O dia está bom para caminhada, um veranico no meio do inverno que nos convida ao suor e à malhação. Como nós duas odiamos qualquer coisa que se pareça com o confinamento e a repetição de uma academia, caminhamos com disposição e alegria ao ar livre.


    Parece que nós duas temos novidades hoje. Ela diz ter uma proposta para mim, mas como é gentil, deixa-me falar primeiro e conto-lhe do projeto para o qual fui convidada.


    — A ideia é fazer uma sequência de seis entrevistas, uma por mês, com pessoas felizes e de bem com a própria vida, nos âmbitos pessoal e profissional. Se tudo der certo, faremos mais seis, totalizando doze. O objetivo é sair desse endêmico comportamento da mídia, que insiste em vender jornais e revistas às custas de más notícias, sangue escorrendo, tragédias e assassinatos, ou de receitas básicas de saúde e beleza. Valorizar o humano, as coisas mais simples, falar de projetos factíveis, contar histórias verdadeiras para espalhar um pouco de felicidade pelo mundo. Não sei por que ela chamou justo a mim para o projeto, a pessimista de carteirinha, mas serão seis meses um pouco mais movimentados e, apesar de ter pela frente funções acumuladas na revista, até que eu fiquei animada.


    — Tudo bem que você tem andado meio desanimada por causa dos acontecimentos da sua vida, mas não acho justo você se chamar de pessimista de carteirinha.


    — Por causa da falta de acontecimentos, você quer dizer.


    — Que seja. Mas tenho certeza de que você fará esse projeto com os pés nas costas. É um projeto bem legal.


    — Você não acha que ele é meio brega?


    — Brega? Ah, talvez, um pouco.


    É bom rir de vez em quando, e, definitivamente, nós duas sabemos rir juntas.


    — Mas eu acho que você pode imprimir o seu estilo e o projeto não ficar nem um pouco brega. Pode ficar bem bacana, na verdade. Você já sabe quem vai ser o primeiro entrevistado da série?


    — Beatriz Saraiva. Está bombando na novela das nove, e o principal: casada com o Ciro Guedes e esperando o primeiro filho. Está de cinco meses mais ou menos. E parece que os dois são muito gente boa. Na semana que vem já falo com ela.


    — Tenta se entregar ao projeto, Cíntia, que eu acho que pode ser uma coisa boa para você. Além do fato de que tomar contato com boas notícias faz bem a todo mundo, no mínimo ele vai te livrar, mesmo que só por um tempo, do tédio que você tem sentido na revista.


    — Tentarei. Você sabe que eu não sou muito boa nesse negócio de me entregar a coisas desse tipo, mas quem sabe eu ainda me surpreendo; comigo mesma ou com o próprio projeto.


    Paula olhou para mim e, por um instante, pareceu ficar levemente contraída. Temos intimidade, mas às vezes, quando levamos alguns segundos para falar uma coisa para a outra, é porque estamos pensando se devemos falar ou não. É diferente de quando acontece um silêncio, um pequeno tempo sem as palavras, em que a respiração profunda acontece e retomamos fôlego. Eu percebi que não era uma pausa de descanso, mas sim um espaço de pré-fala, quando o pensamento conversa para dentro, quieto, antes de se arriscar ser expresso.


    — Eu também tenho uma coisa para te falar. Uma proposta de outra ordem.


    A introdução foi demasiadamente cuidadosa, o que me deixou preocupada. Duas propostas em dois dias? Minha vida entediante estaria com os dias contados? Encorajei-a.


    — Diga, minha comadre. Desembucha!


    — Na semana que vem chega um grande amigo do Júlio. Eu já falei dele pra você, aquele que se separou e estava morando em Londres. Ele está voltando para o Brasil definitivamente, e vai ficar uns dias na nossa casa até se ajeitar. O Júlio acha que ele tem tudo a ver com você.


    Fiquei em estado de choque. Todo mundo sabe que esse tipo de coisa não dá certo. Pelo menos comigo, nunca deu.


    — É para uma amizade, Cíntia, relaxa. Ele está mergulhado numa solidão absurda, voltando para o país depois de doze anos e de um casamento desfeito. Vai precisar de uma força. A gente pensou em marcar um jantar, vocês se conhecem e, se você gostar dele, ótimo. Se não, tudo bem. É simples. Tudo fica em aberto e o pior que pode acontecer é ficar tudo como está, sendo que você está ótima. Uma amizade nova pode estar a caminho. O Júlio gosta muito dele, tenho certeza de que vocês vão se dar bem.


    Eu não estou animada, mas demonstro interesse. Pelo menos por educação.


    — Há quanto tempo o moço está separado?


    — Acho que há uns oito meses.


    — Separação fresquinha. Deve estar muito interessado apenas em tirar o atraso.


    Estou aprendendo a me acostumar com o vazio da solidão, apesar do misterioso aperto que sinto hoje. Mas e o mundo, será que ele não quer que eu me acostume? Cada vez que alguém chega querendo me apresentar uma pessoa eu me pergunto o que há de errado em estar sozinha. Será que as pessoas acham que não é possível estar sozinha e ser feliz? Odeio teorias que se pretendem encaixar em todos os casos sem exceções, abomino clichês e morro de impaciência quando as pessoas sentem que detêm o poder de me salvar de meu isolamento, sendo que ninguém precisa me salvar de nada. Mas a Paula é a Paula, ela me conhece, e não iria me meter numa roubada. Pelo menos o cara tem o pedigree da indicação, o que já é alguma coisa.


    — Você sabe que eu não te apresentaria um cara num momento desse de só querer tirar o atraso. Eu garanto que ele é legal. Vocês podem fazer bem um ao outro, só isso.


    — Tudo bem, eu topo ir no jantar. Mas as crianças estarão lá, não? Eu não estou interessada num jantar a quatro.


    — Ok, vou escalar os três escudinhos, assim fica tudo mais natural.


    Agora sim, um silêncio bem-vindo; eu me dei conta de que estava sem vontade de falar mais nada. Deixemos tudo se acomodar. Não preciso fazer nenhum drama, nem com as entrevistas, nem com o jantar. Nem com o risco de um projeto brega, nem com o perigo de um encontro ajeitado. Nada há de errado em enfatizar a felicidade das pessoas e nada há de errado nas pessoas quererem me ver mais feliz, ainda que elas achem que essa felicidade só pode ser completa com a companhia de alguém. Está tudo certo, tanto quanto está tudo imprevisível. Não sei se as entrevistas sairão boas, se o projeto dará certo, assim como não sei se gostarei do recém-separado nem se ele gostará de mim. E uma coisa muito mais assustadora pode acontecer: tudo dar certo; as entrevistas serem uma puta experiência, eu gostar do ex-londrino e ele gostar de mim. Na verdade é patético eu pensar nisso a essa altura do campeonato, depois de tanto esforço e dedicação à aceitação do nada. Tento mergulhar no silêncio e apenas observar o céu, as pessoas caminhando, e a minha grande amiga ao meu lado. Sim, tenho uma amiga do meu lado mesmo quando ela está em outro espaço, enfiada na sua correria, e isso é muito, muito bom.


    Minha inquietação começa a se dispersar, o fôlego acelerado pela caminhada espremendo o espaço da angústia, expulsando-a a cada tensa expiração. Respiro fundo, o espaço interno do meu corpo acolhe o conforto. Paula retoma a conversa, agora sobre assuntos triviais, e eu me deixo dispersar mais um pouco. A leveza está ao meu alcance novamente.

  


  
    A solidão dos homens


    “Ele está mergulhado numa solidão absurda.” Essa frase ficou grudada na minha cabeça por uns dias e confesso que me causou uma espécie sutil de prazer. Tenho muitas amigas que se relacionam com o sexo masculino de uma forma um tanto vingativa, como se todos os homens, pelo simples fato de serem homens, fossem idiotas e sacanas, e tivessem o privilégio de nunca experimentarem um pouco de solidão em razão da ampla oferta de mulheres à sua disposição. Primeiro que acho o contrário: solidão não é necessariamente uma desgraça, mas, muitas vezes, um privilégio. Não que eu paute meus pensamentos pelo raciocínio dualista da oposição, acreditando que a solidão seja necessária para que todos saibam dar valor à companhia. A solidão é boa por si só, desde que em dosagens razoáveis, e ela me deixa, com frequência, viva, atenta, alimentada. Solidão só dói quando inflama, porque aí ela lateja. Mas, em geral, é um estado confortável, em que me abasteço das coisas que mais me levam para o centro do meu universo. Sendo assim, saber que um homem está mergulhado na mais profunda solidão é uma coisa atraente. Se ele está sofrendo ou está tranquilo, só a ele pertence a avaliação de sua experiência, mas, no mínimo, sinto-me atraída por um homem que assume isso diante do mundo, ainda que se trate de um mundo bem restrito e particular, o de Paula e Júlio.


    Sou a filha caçula de meus pais, sendo que antes de mim vieram quatro rapazes. Quatro irmãos mais velhos, todos bonitos, inteligentes, seguros em suas escolhas profissionais, e todos lutando com suas perguntas e suas escolhas afetivas. O mais velho, um doce de homem, está separado há quatro anos e tem duas filhas. Desde que se separou já teve várias namoradas. Sempre que termina um namoro, diz que vai ficar um tempo sozinho, mas logo aparece na companhia de uma nova mulher. A minha impressão é que ele teve um grande amor entre essas namoradas, uma mulher para quem ele olhava com os olhos acordados. Ele a escutava de verdade, dava atenção ao que ela dizia, e ao menor toque que lhe fazia — uma mão na cintura, nas costas, ou um carinho nos cabelos dela — era pleno de sensualidade. Dava gosto de ver. Mas esse namoro durou pouco, não sei por que e nunca perguntei, e depois dela, nunca o vi olhar do mesmo jeito para qualquer outra de suas namoradas. Às vezes tenho a impressão de que ele está comprometido com uma linha de montagem, uma sequência qualquer a ser cumprida, porque nunca parece estar presente de verdade com nenhuma mulher, mas também nunca ousa aparecer sozinho nos almoços de família, nas festas ou em qualquer um dos programas culturais que fazemos juntos. Com frequência ele me chama para teatros, cinemas, shows, e sempre conheço uma nova companheira dele. É impressionante a riqueza da variação feminina com que ele desfila, não consigo reconhecer um fio condutor, um estilo de mulher que o agrade, compreender qual é o seu gosto. Ele não parece ter um gosto. Aliás, ter um gosto não lhe parece necessário, o que importa é ter uma mulher com a qual circular. O que fica do que vejo é apenas um número, uma quantidade. Meu irmão está sempre acompanhado, e ao mesmo tempo parece que está sempre sozinho.


    O segundo irmão está casado há dez anos e, embora tenham tentado ter filhos durante um bom tempo, não conseguiram. Ele parece gostar muito da minha cunhada e, ao que tudo indica, é correspondido. Ambos são psicólogos, trabalham no mesmo consultório e fazem tudo juntos. Não parece haver brecha alguma para nada que os desorganize ou afaste, e me pergunto se há em sua relação alguma fresta para haver qualquer mínimo segredo que não dividam entre si. Pergunto-me também se um casamento bem-sucedido é feito dessa intimidade totalmente compartilhada ou se um pouco de espaço desconhecido não seria uma coisa desafiadora. Mas quem se interessa por espaços desconhecidos? Uma vez minha cunhada precisou ir às pressas e inesperadamente para a Argentina, onde mora a família dela, e meu irmão teve de ficar aqui. Nunca o vi tão perdido e angustiado. Parecia que uma parte sua tinha se desintegrado e ele ficara sem rumo. Fiquei impressionada com a sua dificuldade em estar sozinho. Ligava-me todos os dias, ligava para minha mãe, meus irmãos, e ninguém mais sabia o que fazer para dar conta do menino abandonado. Dias depois, quando ela voltou, a calma se fez novamente e ele voltou ao seu habitual estado de irmão e filho desaparecido.


    Meu terceiro irmão é gay. Meus pais nunca tocaram formalmente nesse assunto nem com ele, nem com nenhum dos outros quatro filhos. Na época da faculdade teve algumas namoradas, mas logo cedo percebi que se tratava de um esforço para ser alguma coisa que ele não era. Nunca o vi alegre ou livre ao lado de uma mulher, e posso dizer que há muitas mulheres que são cegas, tamanho o desejo de estarem ao lado de um homem, ainda que ele seja menos homem do que elas gostariam. Sei perceber de longe quando um ser do sexo masculino nos olha com os olhos de quem não sente desejo por mulheres: o olhar nunca pousa em nenhuma parte do nosso corpo, somos olhadas sem sermos vistas, fazendo-nos nos sentir etéreas, sem carne, sem nenhum tipo de solidez ou corporeidade. Meu irmão tem esse olhar para as mulheres, a não ser para a sua irmã caçula, a quem beija e abraça com a segurança de que seu toque não causará nenhum efeito indesejável em qualquer um dos dois. Depois de um tempo, já formado em direito, finalmente começou a andar e mostrar-se com gays. Há dois anos mora com um companheiro. Meus pais nunca foram conhecer a casa deles, acho que de medo de ver se lá há uma só cama de casal em vez de duas de solteiro em quartos separados. Ouso dizer que, enfim, meu irmão parece feliz. Foram anos, porém, de solidão. Uma solidão difícil, densa, que é a de aprender a estar inteiro numa opção que ainda é julgada com estranheza. Acho muito esquisito as pessoas gastarem tanto tempo discutindo a questão da homossexualidade. Nunca tive vontade de transar com alguém na frente dos outros, e a maioria das pessoas também não. Ou seja, quem transa com quem e como transa costumam ser assuntos restritos à intimidade das paredes e, nesse sentido, se uma transa acontece entre duas pessoas do mesmo sexo ou não, e o que cada um faz nesse encontro, desde que seja duplamente concedido, é problema das paredes. Meu irmão encontrou o seu lugar entre as paredes e lhe desejo muita felicidade, ainda que felicidade seja — ao menos a todos os seres humanos normais — instável e imprecisa.
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