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PARTE I







LA RELIGIÓN ME QUITÓ A MI FAMILIA



Aquello que se percibe como “normalidad individual”, ¿está conformado por el conjunto de percepciones que se tienen sobre la acciones de otra persona, o solo por las razones que desarrolla una mente antes de actuar?




Para mí, aquello que en mi entorno es llamado “normalidad” constituye un estado de sofocamiento mental, considero que mi vida ha sido tan distinta a la de otras personas, que no sé qué es normal. Lo que experimenté quizá fue un sueño hecho real: como no existen imposibles, lo que parecía irrealizable se hizo posible. Aquel que maneja las fuerzas invisibles de este viaje llamado vida quería experimentar conmigo un sueño, sin haber tenido un deseo claro en la mente. La búsqueda de la “locura” (aquellas cosas que tanto me prohibieron) y la lucha por lograr la estabilidad de cada persona de mi entorno fueron las misiones más largas con las que me comprometí, aunque abandoné ese ambiente porque no respondió las preguntas que me planteaba ante cada experiencia. 


La religión es un personaje a quien se le ha olvidado que actúa, aunque en cada escena hace llorar a la mitad de su público. El demonio, en cambio, siempre ha representado la ignorancia, la hipocresía, la envidia y el engaño. Lo que no sé es por qué la actuación de la religión siempre gira en torno a la espiritualidad. En realidad, ella ha interpretado al demonio que desea estrangular a las personas, repartir el mismo castigo sufrido por el sacerdote troyano Laocoonte tras permitirse recelar del caballo de Troya.


Nací en 1992 en una familia cristiana de origen haitiano. Mi papá era pastor, y mi mamá, misionera de un cuerpo de evangelización. A temprana edad me di cuenta de que cada ser humano es responsable de sus actos, sufrimientos, experiencias y crecimiento. El problema radica en que me inculcaron lo contrario.


Hasta grandecito pensé que solo podía dedicarme a ser profesor, pastor, médico o padre. Desconozco si fue el destino o alguna fuerza del universo lo que me regaló la capacidad de entender muchas cosas por mí mismo, pues sentía una fuerte inquietud y consideraba que el mundo era más amplio. Eran infinitas las posibilidades, pero mi entorno se limitaba a una cajita de fósforos. Me sentía siempre como un zapato extraviado, cuyo par, en aquel momento, jamás encontré.


Al salir del colegio, concurría a la iglesia de mi papá y luego iba a mi casa a estudiar. Mi mente no paraba de pensar, sobre todo mientras el profesor particular que pagó mi papá estaba en a casa. Después de que terminaba de retarme, le hacía preguntas sobre su vida personal que consideraba un tanto profundas. Pueden decir que era la curiosidad de todos los niños, pero mi intención era otra: hacer notar que no estaba conforme con lo que me daban, con eso que formaba parte de mis rutinas. Por este motivo, cuestionaba sus razones para tratar de enseñarme, ya que no tenía buenas notas y solo pasaba rabia conmigo. También le preguntaba si, como a mí, no le gustaba su familia, si cuando era pequeño le pegaban porque salía a jugar, o si golpeaba a sus hijos. En lugar de preocuparme por aprender la lección, pasaba el tiempo mentalizándome para recibir el castigo en la mano que me dolía menos.


No sacaba buenas notas ni era un estudiante ejemplar. Sin embargo, tenía capacidad para captar información, actuar por mi cuenta y hacer cosas manuales. Siempre he sido inquieto, pero solo me daban “teoría” sobre cómo ser un buen niño y una buena persona. Leía la Biblia y, antes de hacer algo, me decían que revisara qué decía el libro sagrado al respecto. No podía tener amistades ni ver televisión, pues aseguraban que me impulsarían a ser desobediente. Tenía miedo de todo, hasta en el recreo, pues pensaba que los adultos me pegarían al verme jugar. Temía conversar con otras personas, divertirme o ir al parque, incluso jugar fútbol. Si en la calle me cruzaba con un amigo de mi papá, aunque no me viera, debía encontrar la manera de saludarlo, por temor a que otro adulto notara que había pasado sin saludar. De esta manera, mis hermanos y yo vivíamos en una prisión mental que nos impedía crecer. Ninguno de ellos fue un alumno destacado, pese a que mis hermanas siempre fueron sumisas, un poco más tranquilas que yo.


No sé si en todas partes del mundo existía el método de pegarle a los niños en la mano, pero en mi infancia ese era el castigo cuando alguien se portaba mal. Yo salía en las tardes, no estudiaba e iba a jugar con otros niños, incluso sabiendo que me pegarían. Estaba pendiente de la hora en que llegaba mi papá para simular que estudiaba y evitar que me castigara, pero estaban los vecinos, a quienes mi familia consideraba muy respetables. Cuando cualquier adulto decía algo sobre un niño, no se dudaba de su palabra, pues estaba facultado con los mismos derechos que los padres para retar e impedir cualquier acción. Estos vecinos me acusaban si me veían muy sucio, si hablaba con personas a quien tenía prohibido dirigir la palabra, si comía algo que consideraban muy caro o si descubrían que pasaba la tarde jugando, en lugar de tener un libro en la mano. Situaciones como estas eran suficientes para reportarme y que me pegaran. Por eso, al final de la tarde mi padre llegaba, tomaba el libro y me hacía cualquier pregunta. Como no le respondía, me pegaba hasta cansarse; después yo tenía que estudiar calladito. 


No sé si son exactos mis recuerdos, pero el rol de mi mamá era preocuparse por nuestra alimentación y bienestar, además de vigilar que anduviéramos limpiecitos, mientras que mi papá se ocupaba de nuestra tarea y de enseñarnos a orar (o a memorizar versículos de la Biblia). No critico esto, pero era tal su intensidad al enseñarnos, que si no estudiaba me convertía en el peor niño: decía que Dios no me iba a vigilar, podía atropellarme un auto en la calle, el diablo en la noche me comería, entre otras situaciones similares. 


Además de desempeñarse como pastor, mi papá construía casas y las arrendaba. Recuerdo que cuando tenía cinco años noté que tenía maestros que trabajaban y construían sin parar. En cierta ocasión le pregunté: “¿Dónde consigues tanta plata para construir?’’, a lo que respondió: “Te debo una Coca-Cola por tu buena e inteligente pregunta’’. Hasta el sol de hoy, no ha llegado esa Coca-Cola. 


Una vez se mudó una pareja a la casa frente a la nuestra. Siempre los veía besándose, la mujer le hacía la pedicura al hombre o él le hacía la manicura. Cada vez que salían andaban de la mano y eran muy románticos. A mí me intrigaba el funcionamiento del mundo, así que me preguntaba si así debían comportarse dos personas casadas o que vivieran juntas. Me parecía lógico pensar que así era el amor, consistía en demostrar preocupación el uno por el otro. Entonces me preguntaba qué eran mi mamá y mi papá. Jamás de los jamases, desde que tengo conciencia, los vi dándose un beso o diciéndose palabras bonitas, felicitándose, andando de la mano, compartiendo en la mesa o vistiéndose juntos. En su lugar, yo pensaba que eran como hermanos y por eso peleaban, igual que mis hermanas y yo. Si ellos lo hacían, ¿qué ejemplo teníamos nosotros? 


En aquel tiempo nunca vi a mi mamá feliz. Jamás esbozaba una sonrisa ni cantaba, tampoco la vi contenta al cocinar u ocuparse de las labores de la casa como cualquier madre. Ella no era así, solo entonaba algunas canciones evangélicas, las más tristes. Asistía a sus reuniones y hacia todo lo que le pedía mi papá. Como era costurera de profesión, cumplía con su trabajo, mientras mi papá pensaba en comenzar otro negocio y agrandar la casa. Ella trabajaba y él cobraba, porque mi madre no sabía manejar el dinero. No sé cómo coincidieron hasta llegar a casarse, pero él era mecánico de máquinas de coser. 


Cierto día, de manera imprevista, vi a mi mamá arreglada, su carita maquillada y con ropa que usaba los días de iglesia. Regresaba de la calle y entró a la casa con una sonrisa poco común, pues en verdad mi familia no conocía la felicidad. Luego descubrimos que ese día había ido a la embajada de Venezuela, donde le otorgaron una visa. Sin más, emigró tras dejarle una carta a mi papá encima de la cama. Él lloró mientras la leía. Me imagino que se preguntaba cómo iba a sobrevivir solo con nosotros. Éramos cuatro niños con un hombre machista que no sabía más que hablar mal de las mujeres.


Mi papá y su relación con las mujeres


Mi padre contrató a una criada para cuidar de nosotros, buscarnos en el colegio y cocinar. Durante tres o cuatro meses funcionó todo perfecto, hasta que mi papá comenzó a fallarle. Después de ese período, dejó de pagarle el sueldo. La joven mujer aguantó cinco meses y nada, llegó el sexto y seguía sin cobrar. Tuvieron una discusión y él le dijo en su cara que estaba mejor con nosotros, durmiendo sin pagar, comiendo lo que él compraba y sin costear gastos, consideraba que así estaba bien y que no debía darle remuneración. La mujer se fue. Llegó otra y ocurrió lo mismo, igual con la siguiente. La última se quedó porque era una niña de campo con una situación no tan buena al parecer, pues no tenía un lugar para dormir. Creo que por eso pasó más de dos años con nosotros, hasta que se embarazó de un vecino y se fue. 


A mi papá la religión le robó aquello que nos hace humanos: el amor, la sensibilidad de hombre, la dulzura de un padre, la tranquilidad de una mente limpia y la buena energía de un alma sana. Si faltaba el dinero para ir al supermercado, solo respondía: “Dios es sabio y mandará comida a la casa”. Durante la temporada en que contrató a las criadas, se limitaba a salir a trabajar arreglando máquinas de coser y luego asistía a las reuniones de la iglesia. De tanto en tanto, vigilaba si la mujer de turno cocinaba y cuánto gastaba. 


Nunca nos abrazaba, pero le encantaba que le quitáramos los zapatos al llegar. Lo hacíamos por considerarlo una obligación, no porque nos naciera; mi padre, por su parte, decía que para eso tenía hijos. Sin embargo, los peores días para nosotros eran los fines de semanas, pues no trabajaba. Salía y regresaba a cada rato de manera imprevista, así que estábamos obligados a fingir que estudiábamos todo el tiempo para evitar que nos pegara. En la semana, en cambio, salimos del colegio a las dos de la tarde, él regresaba a las seis con el profesor y de nuevo empezaba el infierno. Nadie cuestionaba sus actos porque era el pastor, pero yo sabía que no todos los vecinos y conocidos estaban de acuerdo con su forma de actuar.


Poco después de que nos dejara la última criada, mi papá llamó a su hermana (que es madre soltera) para que fuera a vivir con nosotros y cuidarnos. De esta forma, sumamos seis niños en la casa con mis dos primos. Una vez instalada en la casa, mi tía inició un negocio para mantener a sus hijos, así que armó una pequeña mesa o carrito con perfumería y cosmética para vender. Sin embargo, cada vez que mi papá necesitaba algo para nosotros, como jabón o cepillos de dientes, lo sacaba de su emprendimiento y esto generaba una interminable discusión para que le pagara lo que usábamos. A raíz de esto, ella decidió colocar en una caja aparte y bajo llave los artículos que utilizaba con sus hijos, para diferenciarlos de aquellos que mi padre tomaba y llevar un control de lo que le debía. Aun así, siempre discutían, nunca le pagaba y cuando se acababan los artículos, los tomaba del carro y decía que le daría el dinero el mes próximo. Si mi tía se negaba a aceptar eso, le respondía lo mismo que a las criadas.
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