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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  Los Editores


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  Los Editores


  Estudio preliminar, por Ángel del Río


  Los moralistas españoles incluidos en este volumen pertenecen a dos generaciones separadas aproximadamente por un período de cien años. Es el período de la máxima actividad de España en el campo de la historia universal, coincidente con el pleno desarrollo —alba y ocaso— del humanismo europeo. Vemos, hoy, como uno de los rasgos específicos del humanismo, el designio por elaborar una nueva imagen del hombre y de la vida, que trae, como consecuencia necesaria, una revisión de las normas de la conducta humana, tema permanente de todo el pensamiento moral.


  La primera generación, representada por Guevara, Alfonso de Valdés y Vives, corresponde al momento de plenitud renacentista en la península ibérica, entre 1500 y 1550. Se decide entonces, con la política imperial de Carlos V, en la cual colaboran directamente estas tres figuras, el rumbo de España en la historia y, dependiendo de él, el destino del hombre español. El humanismo alcanza su apogeo. Al influjo de la cultura renacentista italiana, impulsado treinta años antes por los Reyes Católicos; a la irradiación de las universidades de Salamanca y Alcalá se suma ahora el singular prestigio de Erasmo entre las mentes más selectas. A partir de la traducción de el Enquiridion en 1521, las doctrinas del humanista de Rotterdam van a ser fermento de una gran agitación en las conciencias españolas, despiertas a los estímulos del nuevo espíritu, pero también a los peligros que para el futuro del hombre y del mundo se dibujan en el horizonte. En gran medida esta doble actitud da fisonomía al pensamiento español del siglo XVI. El entusiasmo por la vida, la libertad de la conciencia individual y el estudio, se nubla ante el temor de la ambición de poder, desencadenada por un nuevo concepto del Estado, y de la disidencia religiosa que amenaza con romper la unidad del mundo medieval. Por eso estos moralistas españoles se muestran, dentro del clima total del espíritu renacentista, gravemente inquietos por la aparición del particularismo nacionalista, en el terreno de las luchas políticas; y del particularismo individualista en el terreno de las relaciones humanas.


  La segunda generación, al final de ese período de cien años a que nos hemos referido, está representada por Saavedra Fajardo y Gracián. Son, juntamente con Quevedo, los escritores sobresalientes en el pensamiento español del siglo XVII. Su obra coincide con el declinar definitivo de la supremacía española en el mundo y con la liquidación del humanismo postrenacentista.


  Aparte de estar circunscritos dentro de la órbita del humanismo renacentista o postrenacentista, con sus preocupaciones y actitudes semejantes, si no idénticas; y aparte, también, de haberse enfrentado con los problemas suscitados por la circunstancia imperial española, estos cinco escritores presentan otros muchos aspectos comunes. Desde el punto de vista literario, todos ellos cultivan el género del moralismo laico o mundano, diferenciándose así de los escritores específicamente religiosos, representantes de la gran literatura mística y ascética que alcanza en España su más alto grado de perfección justamente en el período intermedio, entre 1500 y 1600.


  No son, por supuesto, ninguno de estos moralistas ajenos a las preocupaciones religiosas, inmersos como están en la atmósfera profundamente católica de la España de los siglos XVI y XVII. Si prescindimos de su arraigada fe religiosa, si tratamos de hallar fuera del catolicismo los estímulos fundamentales de su pensamiento, sus obras y hasta sus vidas carecen casi por completo de sentido. En todos ellos, y esto es rasgo distintivo —piénsese, por ejemplo, en el escepticismo de un Montaigne—, el móvil primero es el ideal de una vida cristiana. Pero el acento de sus obras se encuentra, a diferencia de lo que ocurre con los místicos, en el substantivo "vida" y no en el adjetivo "cristiana". Ninguno pierde de vista que el fin de la existencia humana está en la salvación del hombre: Valdés falla en el Diálogo de Mercurio y Carón qué almas son las que van a la gloria o al infierno; para Vives la suprema sabiduría consiste en el amor de Dios y el supremo valor de la concordia en hacer posible ese amor; Saavedra, el más político de todos, termina las Empresas con un soneto sobre la muerte —Ludibria mortis—, ante la cual todos los hombres son iguales y de nada sirve la corona ni la soberbia de los reyes; Gracián, el más mundano, tras de enderezar todos los primores de su héroe al éxito social, declara al fin que "ser héroe del mundo, poco o nada es; serlo del cielo es mucho". Y, sin embargo, lo característico de este pensamiento moral que estudiamos es el ir encaminado a construir una doctrina apta para encontrar soluciones a problemas inmediatos y para crear, en este mundo, una sociedad más perfecta. El negocio del escritor místico o del ascético, de un Luis de León, de un Luis de Granada, de Santa Teresa, será el de alcanzar la perfección espiritual como camino hacia la unión con Dios y hacia la vida trascendente. El negocio de estos moralistas, desde Guevara a Gracián, es el de elaborar una moral práctica para hacer frente a la vida. Según se desprende de sus obras, casi todos ellos podrían subscribir la fórmula de Gracián en el Oráculo: "Hanse de procurar los medios humanos como si no hubiese divinos, y los divinos como si no hubiese humanos".


  Si establecida la diferencia entre el moralismo laico y el religioso, distinción más de estilo y tema que de contenido espiritual, intentamos definir las direcciones centrales del pensamiento español del Siglo de Oro, advertiremos cómo hay en él unas actitudes permanentes, que llegan a constituir una tradición nacional en la cual se reconocen no sólo los escritores religiosos y laicos, sino también los creadores de las grandes obras literarias y artísticas: la novela de Cervantes, el teatro de Lope o Calderón, la pintura de Velázquez. Lo común es una concepción del hombre y de la vida, del individuo y de la conducta, de los valores morales, en suma, que aún podríamos encontrar en el fondo del pueblo español.


  Proceden en gran parte esos valores del rumbo tomado por el humanismo español a principios del siglo XVI. Según las más autorizadas interpretaciones contemporáneas, se diferenció el Renacimiento español por el esfuerzo de sintetizar, fundiéndolas en una especie de universalismo mesiánico, varias corrientes contradictorias y que, por serlo, se desarrollaron separadamente en otros países. Se determina así la peculiar posición de España en la Edad Moderna con respecto a lo que por antonomasia ha venido a definirse como el espíritu europeo. Se trata de unificar el humanismo filológico, estético y filosófico, basado en el estudio de la antigüedad clásica, de los italianos —Petrarca, Pontano, Valla y los neoplatónicos de la Academia florentina—, con el humanismo de reforma moral y religiosa que, apoyándose en los estudios filológicos del Nuevo Testamento, se inicia en los Países Bajos y en el mundo germánico. Y sobre todo, se trata de salvar, vivificándolas con la savia humanística, las grandes concepciones morales y universalistas de la Edad Media, que arrastran ya, conviene no olvidarlo, sea en la filosofía de Santo Tomás y de sus precursores árabes españoles, sea en la construcción poético-religiosa de Dante o en el florecer de la mística italiana y de los Países Bajos una buena dosis de humanismo y de espíritu clásico.1


  Con esta perspectiva —yuxtaposición de lo moderno sobre lo medieval— es menester enfocar la obra de los moralistas españoles clásicos para entenderla en su significación histórica y en sus rasgos distintivos, desde el estilo —por ejemplo, las antítesis características de Guevara, antecedente del conceptismo gracianesco— hasta las preocupaciones primordiales por el hombre como tal, el hombre de carne y hueso, no el hombre abstracto o de excepción elaborado por culturas más intelectualistas.


  Los pensadores españoles de la época se desentienden o prestan escasa atención a la tarea de definir un nuevo concepto del universo, mediante el estudio de la naturaleza y el cultivo de la nueva ciencia. Permanecen igualmente indiferentes ante la pura especulación metafísica. Frente al ansia de conocimiento del mundo donde el hombre habita con el fin utilitario de dominar ese mundo, de poner las fuerzas de la naturaleza al servicio de los anhelos vitales que descubre la Italia cuatrocentista, España se orienta hacia el conocimiento de la humanidad y más que de la humanidad, del individuo humano. Su razón de existir será la de salvarse, después de haber convivido con los otros hombres de acuerdo con ciertos atributos de su propia naturaleza, a la vez divina y humana, y de ciertos principios establecidos por una Providencia trascendente. Así concebido el fin de la vida humana, es para el hombre indiferente el conocer el mundo donde vive.


  De ahí que los dos temas descollantes en el tratadismo español sean el de las normas para establecer una sociedad justa y el del análisis interno del ser humano con objeto de definir las reglas de la conducta: Política y educación, he aquí las dos coordenadas de la literatura moral española, que aparecen fundidas con frecuencia en los innumerables tratados que sobre "la educación del Príncipe" se publican en la península entre 1529, fecha del Marco Aurelio de Guevara, y el final del siglo XVII.


  En una forma u otra los cinco autores que estudiamos dan lugar preferente en su obra al arte de regir a los hombres y al arte de gobernarse el individuo a sí mismo, mediante el dominio de sus pasiones e instintos. También aparece con caracteres obsesionantes en casi toda la literatura moral española la gran preocupación sobre la paz y la guerra. Sólo en la paz puede realizar el hombre sus altos fines. La guerra es odiosa porque se opone a esos fines; porque destruye la aspiración a la hermandad del hombre —a la universitas christiana—, ideal supremo de Vives y de los erasmistas españoles; y, sobre todo, porque es la negación de la dignidad humana y hace que el hombre se convierta en bestia: "Y en efecto —dice Vives— la guerra es más propia de bestias que de hombres, ya que éste fue conformado por su naturaleza para la bondad y la humanidad y las fieras para la lucha". Y después, buscando en lo individual, como buen moralista, la raíz de los males de la vida, encuentra el origen de la guerra en la soberbia, pecado satánico que desata todas las pasiones bestiales: la ira, la venganza, la envidia, la ferocidad.


  Por lo que se refiere a la orientación filosófica, el moralismo español, como casi todo el moralismo renacentista europeo, refleja la influencia preponderante de la doctrina estoica: Marco Aurelio, Epicteto y, sobre todo, Séneca, en quien los españoles reconocen un espíritu afín, como nacido en la misma tierra. Ahora bien, el estoicismo español del Siglo de Oro, tal y como aparece en la mayoría de los autores, no lleva a una posición radical de desprecio a la vida, sino a la serena aceptación de ella. Se toma del estoicismo sólo lo compatible con un concepto cristiano y católico del mundo, reforzado por un sentido ascético, en el que una vez más vemos manifestarse la prolongación del espíritu medieval. Coinciden con el estoico en considerar al universo como un todo y a la humanidad como una unidad esencial; en erigir a la Razón y a la Virtud como guías de la conducta, pero la valoración última de la vida es distinta. Para el estoico la vida es indiferente y puede llegar a ser un mal si estimulando las pasiones aparta al hombre de la virtud, que consiste en vivir de acuerdo con la naturaleza y de acuerdo consigo mismo. Entonces, si el hombre no es capaz de alcanzar el dominio absoluto de sus pasiones, la impasibilidad suprema —base de la felicidad— ante los males y bienes de la existencia, la solución está en el abandono de la propia vida, en el suicidio, solución vedada al católico. Para éste, a pesar de todos los denuestos contra la vida que vemos en la literatura española de la época, desde la picaresca hasta Quevedo o Gracián, la vida, don divino, no es mala en sí; el mal está en el hombre o, al menos en una parte de su naturaleza como resultado del pecado original. Las pasiones son el enemigo del hombre no tanto porque le impidan vivir conforme a su propio destino o fatum, estorbando así a su felicidad, sino porque se oponen al cumplimiento de los dictados de una moral de origen divino y a los fines trascendentes de su existencia. Lo esencial no es conseguir la felicidad en esta vida, sino en la otra. Frente al "soporta y renuncia" de Epicteto, el moralista español dice "soporta y espera". La solución no está en el suicidio, sino en la resignación, el sufrimiento y, sobre todo, en la lucha contra el mal. No se puede permanecer indiferente. Obrar bien es lo que importa.


  Esta diferencia capital entre el estoicismo clásico y el cristiano explica las notas más definidas de la literatura moral española: activismo, actitud de no pasividad ante la fortuna y el hado, propósito predominantemente educativo. Su objeto es el de analizar y conocer las pasiones humanas y, una vez conocidas, el de desarrollar en el hombre las defensas psicológicas contra las asechanzas del mundo y contra sus propias inclinaciones. De ahí el tono preceptivo, prolongación también de la tradición medieval de avisos y admoniciones o de castigos y documentos, que advertimos, por debajo del limpio discurrir de su prosa clásica, en varias de las obras aquí reproducidas.


  Probablemente en el cruce de lo clásico con lo medieval y de lo estoico con lo cristiano radica también otro de los caracteres más diferenciales del moralismo español: la contradicción íntima —antecedente acaso de la agonía unamunesca— presente ya en forma sutil en los autores del siglo XVI, pero mucho más aguda e intensa en los del siglo XVII, a medida que el equilibrio renacentista se rompe en el posthumanismo y la contrarreforma. Es la contradicción implícita en la sátira genial de Quevedo o en la irónica sutileza de Gracián. Es también sintomático que Saavedra Fajardo, siempre mesurado, después de aguzar su ingenio para precaver al Príncipe en contra de todo peligro que desvirtúe su buena política, termine sus Empresas advirtiéndole que al cabo nada importa sino prepararse a bien morir.


  Hasta aquí hemos señalado las direcciones centrales del pensamiento moral en la España del Siglo de Oro. En cuanto a las formas en que ese pensamiento se expresa es carácter propio de la literatura didáctica española de la época el predominio de ciertas tendencias y géneros íntimamente relacionados con la obra de los autores que nos interesan. Cabe apuntar, por de pronto, la escasa aportación de los españoles al campo de la filosofía. Si se exceptúan los nombres de Suárez, Fox Morcillo, Luis Vives y Francisco Sánchez, el autor de Quod nihil scitur (Que nada se sabe), pocos son los nombres españoles que merecen figurar en la historia del pensar filosófico en su más estricto sentido. En cambio, el primer puesto del tratadismo español corresponde a los cultivadores de temas religiosos: a los grandes teólogos de Salamanca, Francisco de Vitoria, Melchor Cano, Domingo de Soto, los jesuitas Diego Láynez y Alfonso Salmerón, que con Cano y Soto determinaron en gran medida, en el Concilio de Trento, el pensamiento de la Contrarreforma y el rumbo moderno del catolicismo; a los escriturarios, comentadores de la Biblia, desde los sabios de Alcalá hasta Arias Montano; y, sobre todo, a los grandes escritores místicos y ascéticos. Importante fue también la labor de muchos humanistas como Pedro Simón Abril, Hernán Núñez de Guzmán, Juan Ginés de Sepúlveda, Francisco Sánchez de las Brozas, Diego Gracián de Alderete, traductor de Plutarco, o el médico Andrés Laguna en la traducción y comentario de textos clásicos y en la creación de nuevas doctrinas literarias. Por su influjo posterior en el desarrollo del derecho de gentes empieza hoy a reconocerse la importancia de la escuela de juristas españoles del siglo XVI, a cuya cabeza figura Francisco de Vitoria. Ya avanzado el proceso de la decadencia española, en el tránsito del siglo XVI al XVII surge una corriente considerable de tratadistas de política y economía: Lope de Deza, Sancho de Moncada, Miguel Caja de Leruela, Fray Ángel Manrique, Cristóbal de Herrera, Fray Juan Márquez, Pedro Fernández Navarrete, autor de Conservación de monarquías, libro esencial para comprender el proceso de la crisis española, los Padres Mariana, Rivadeneira y Nieremberg, etc. Más que a la elaboración de una doctrina teórica del gobierno, enderezan sus obras a la crítica de Maquiavelo, a la defensa de la monarquía católica según encarnaba en la política de la Casa de Austria y, al mismo tiempo, a denunciar los males que amenazaban con el derrumbe de España, a causa principalmente de esa misma política católica y austríaca que teóricamente defendían. Habría que añadir, para dar una idea cabal de la extensión de esta literatura didáctico-moral, los abundantes libros de casuística, los tratados de moral mundana, y no olvidar además el papel que el moralismo desempeña en géneros de entretenimiento como la novela picaresca y de costumbres.


  Sobre este fondo se destacan los cinco autores de las obras publicadas en este volumen. Con excepción de los místicos y de Quevedo —a los que están dedicados otros volúmenes de la misma colección— son probablemente los que en el conjunto se presentan con mayor originalidad de pensamiento, hasta donde la originalidad es posible en materia de ideas morales, y con un valor literario más claro. Hay en sus creaciones un acceso directo a la realidad de su tiempo y a sus problemas que las distingue del tono doctrinal y escolástico imperante en casi todo el resto de la literatura didáctica. Salvo Vives, que escribió en latín como otros muchos de los humanistas citados en la anterior recapitulación, todos cuentan entre los grandes obreros de la prosa clásica española. Si se toma la lengua como criterio restrictivo para delimitar una literatura, Vives debía excluirse de una selección de "tratadistas españoles". Pero aparte de ser en sus ideas y actitudes tan representativo del pensamiento español como puedan serlo Guevara, Valdés, Saavedra o Gracián, tiene de común con ellos una literatura que podemos llamar "viva" aunque expresada en una lengua muerta. Sus ideas nacen de la vida más que de la lectura.


  El primero, cronológicamente, de los moralistas castellanos del Renacimiento fue Fray Antonio de Guevara (1480-1545). Escritor de boga inmensa en España y fuera de España, de él arrancan muchos de los temas desarrollados luego por el moralismo español y de otros países, Francia, por ejemplo, donde su influencia alcanza directamente a un número considerable de autores menores e indirectamente a Montaigne.2 Es el primero en quien se refleja ya de una manera evidente el estoicismo renacentista y el primero en quien encontramos mezclados en partes iguales el gusto por la vida, que salta en casi todas sus páginas, y el desdén por ella. Por eso dirá al concluir su Menosprecio: "Ni osaba pedir la muerte ni tomaba gusto en la vida". Es la contradicción íntima, siempre manifiesta en el espíritu español, interpretada recientemente por Américo Castro, en el caso particular de Guevara, como resultado de su experiencia personal de religioso y hombre de corte,3 lo que hoy nos atrae en su obra. De ella procede en gran parte el carácter peculiar de la prosa guevaresca, en la que se han encontrado los antecedentes del conceptismo y de todo el estilo ingenioso de las agudezas. Prosa nerviosa y directa, tomada de la lengua hablada, pero llena de complicaciones retóricas: aliteraciones, contrastes, parejas de sinónimos, frases plurimembres, similicadencias, construcciones paralelas y cortes abruptos con inclinación hacia el chiste o el rasgo de ingenio: "Porque allí a muchos quitan la gorra que les querrían quitar la cabeza" o "Cuántos se hacen ofrescimientos que se querrían comer a bocados".


  Nacido en la Montaña, actual provincia de Santander, y educado en la corte de los Reyes Católicos, Guevara vistió el hábito franciscano en 1504. Su palabra abundante, su mundanidad e ingenio fueron llave para una carrera afortunada. Fue uno de los predicadores más famosos de su tiempo; Guardián y Provincial en su Orden; Miembro del Consejo de la Inquisición en 1525 y, luego, Inquisidor de Valencia; Obispo de Guádix y Mondoñedo. Obtuvo los títulos de Predicador y Cronista oficial de Carlos V, acompañó al emperador en la expedición de Túnez y en el viaje a Italia en 1535 y llegó, al parecer, a ocupar en la corte un puesto más influyente del que han sospechado sus biógrafos y hasta a intervenir de manera directa en los altos planes de la política imperial, si, según parece demostrar en forma irrecusable Menéndez Pidal, se debe a su pluma uno, al menos, de los discursos más importantes de Carlos V: el discurso de Madrid de 1528, cuando el César decide ir a Italia para ser coronado por el Papa y para pedir la convocación del Concilio general de que se hallaba pendiente toda la cristiandad.4 Murió en su sede episcopal de Mondoñedo el 3 de abril de 1545.


  Tres de las obras de Guevara merecen nuestra atención: Reloj de príncipes y Libro Áureo de Marco Aurelio, 1529; Menosprecio de corte y alabanza de aldea, 1539; y Epístolas familiares, escritas en un período de varios años y publicadas también por primera vez en 1539. La primera, fusión de dos libros diferentes, tuvo una complicada historia bibliográfica.5 Tal y como aparece en su forma más divulgada representa un cruce de dos géneros distintos: el de la biografía novelada y enteramente apócrifa del emperador Marco Aurelio, invención del propio Guevara, y el tratado político, en el que la teoría se mezcla con los consejos para la buena gobernación, a la manera de los doctrinales de la Edad Media, que tienen su origen en los libros De regimine principum, de Egidio de Colonna o Santo Tomás y, en la literatura castellana, en las obras didácticas de Don Juan Manuel.


  Utilizando sin selección varias fuentes antiguas y, quizá más que las antiguas, las múltiples recopilaciones de historia romana de los italianos del Renacimiento como Boccaccio, Flavio Biondo, Francisco Patrizi, Marco Antonio Sabellico,6 compone Guevara una obra informe, sin unidad interna. Hay en ella de todo: un resumen biográfico; una detallada relación de cómo empleaba sus horas el emperador; un tratado del matrimonio y de la familia; un análisis de la religión con una comparación entre el cristianismo y las religiones antiguas; ideas sobre los problemas del gobierno, privados, guerras, etc.; reflexiones acerca de la muerte y una serie de cartas, anécdotas y discursos sobre los más diversos asuntos.


  Si por el abuso del elemento anecdótico, lo recargado del estilo y la profusión de lugares comunes morales, la lectura del Marco Aurelio resulta hoy bastante fatigosa, aun hay páginas animadas, donde se siente palpitar el ingenio travieso del Guevara de las Epístolas o se nos comunica la inquietud ideológica del nuevo espíritu renacentista. Todo el episodio de Faustina, aunque pesado, no carece de jugo. Se vierte en él la experiencia de un hombre que en su juventud debió gustar del trato femenino —hay testimonios de ello en las Epístolas—, combinado con el sentido satírico de las diatribas antifeministas de fines de la Edad Media. Compárese el tono festivo de Guevara con la austeridad moral de Vives en la Instrucción de la mujer cristiana o de Fray Luis de León en La perfecta casada, ambos de espíritu mucho más moderno. Las preocupaciones políticas sobre los abusos del poder y los males de la guerra, unidas a un tema tan característico de la época como la defensa del hombre natural frente a la corrupción de la corte, se expresan elocuentemente en el discurso del Villano del Danubio, el trozo de más interés en la obra y también el de mayor fortuna literaria. Por debajo del ropaje antiguo, se advierte la crítica enérgica de graves problemas del tiempo: imperialismo, desenfreno bélico y más concretamente, según han apuntado René Costes y Américo Castro, de la política americanista.


  En Menosprecio de corte y alabanza de aldea, Guevara transporta a la estructura misma de la obra el artificio estilístico básico en toda su prosa: la antítesis amplificada retóricamente. El libro presenta un contraste mantenido en una cadena enumerativa interminable entre los goces de la vida rústica y los peligros de la corte para la salud del cuerpo y del alma. Es, como alguien ha dicho, el anti-Cortesano. La vida de la aldea es buena porque allí disfruta el hombre mil deleites naturales y de una independencia sólo posible en el retiro de los afanes mundanos. Se alaban las apacibles faenas agrícolas —plantar, viñar, cercar, bardar, sarmentar, vendimiar, etc.—, la alimentación abundante, el descuido en el vestir, el trato sin cumplimientos enfadosos con los vecinos. En cambio, la vida de la corte es mala, porque aparte de ser la corte escuela de vicios y encrucijada donde todos están siempre con las armas del ingenio buidas para desplumar al descuidado, no existen allí ni justicia, ni lealtad, ni honestidad, ni virtud ni independencia. Tiene el cortesano que solicitar, adular y estar siempre pendiente de los favores o disfavores del poderoso.


  Abundan en el Menosprecio, como en las demás obras de Guevara, los ejemplos de personajes de la antigüedad, de lugares bíblicos y de máximas sacadas de Plutarco, de Séneca, de Cicerón y, en general, del fondo común a todo el moralismo del siglo XVI. En parte basada en estas fuentes y, en parte, en la observación personal, se trasluce a través del libro la doctrina acerca del buen o mal uso del gobierno: la prudencia del príncipe, de la que depende el orden de la república, consiste en defenderse de la importuna adulación de cortesanos y privados, sólo atentos a su propio interés, y en gobernar con justicia. No podía faltar tampoco, aunque en Guevara siempre aparezca supeditado inconscientemente a su gusto por la vida, el tono ascético de desprecio del mundo. Aparece casi únicamente en los últimos capítulos y en la despedida final. En el fondo Guevara es un vitalista. La meditación sobre la muerte, el pensar en otra vida distinta de la actual, no nace en él, al menos en esta obra, de intima reflexión o del sentimiento religioso; es, más bien, tópico de todo el moralismo cristiano. Lo cual no quiere decir que haya que poner en duda su sinceridad ni su profunda fe católica. Guevara, es evidente, se siente atraído por los goces terrenales, aunque es probable que fuera un fraile austero en su conducta. Y en sus lamentaciones o denuestos contra el vicio y los placeres va escondida la conciencia de que lo peor que hay en ellos es su carácter huidizo y el que la naturaleza paga por todos los excesos e ilusiones. Se afirman, por otro lado, con un dejo de mayor convicción, los valores de la libertad de los estoicos. Sólo la tranquilidad ganada por la renuncia a los atractivos del mundo es duradera: "Mas sea la conclusión —leemos al final del capítulo XV— que no hay igual vicio en el mundo como estarse el hombre en su casa de asiento". Ideal de vida retirada, no con un sentido contemplativo, horaciano, platónico o virgiliano, como luego en un Luis de León, sino con un sentido naturalista.


  Se encuentra en Guevara todavía mucho de medieval. Su rusticismo, más que en el rusticismo bucólico e idealista de la poesía o la novela pastoral, nos hace pensar en el rusticismo realista de Juan Ruiz. A éste se parece Guevara además por la socarronería, visible en gran parte de su crítica de la corte y por el regodeo en la descripción de los pequeños placeres de la aldea, regodeo que se transmite a lo recargado de su estilo caudaloso. No piensa tanto Guevara en la salud del alma como en la salud del cuerpo. Y por eso, antes que la línea severa del moralismo posterior, es perceptible en él un tono satírico que anuncia el de la picaresca. La figura del hidalgo hambriento y pretencioso del Lazarillo, así como la de rufianes, pretendientes, truhanes, chocarreros, embaucadores a caza de bolsas y de incautos, hampones y busconas de toda laya que luego pululan por las páginas de Alemán o de Quevedo, se hallan ya dibujadas en Guevara.


  Aun más henchidas de vida que el Marco Aurelio o el Menosprecio se nos muestran las Epístolas familiares. Son ochenta y tres cartas dirigidas a una gran variedad de personas y personajes, en las que se tratan todos los temas imaginables en un hombre inquieto y curioso como Guevara, situado en una posición central en la sociedad y aprovechador despreocupado del tesoro de erudición que emerge de la busca del Renacimiento. Se discuten problemas políticos de actualidad como la rebelión de los comuneros y las guerras de Italia o se dan detalles nimios sobre el tocado de una mujer. Guevara pasa aquí con facilidad de lo más elevado a la minucia y aun a lo licencioso. Algunas comentan textos sagrados; otras recuerdan o inventan anécdotas de la antigüedad; en otras se discurre sobre la influencia de los humores en las enfermedades, se dan consejos para evitar las calenturas y el romadizo o se enumeran los enojos que las enamoradas dan a sus amigos, sobre todo si son viejos. Moral, erudición, historia, anécdotas muy variadas, consejos pintorescos y toda clase de noticias acerca de la vida corriente forman la urdimbre de las epístolas guevarescas, en las que algunos críticos han visto un antecedente del periodismo moderno. Guevara interesa aquí también —quizá más que en el resto de su obra— por el contacto directo con la vida, por dejar traslucir a ratos su intimidad y la agudeza psicológica de sus observaciones, pero fatiga, por el caudal irrestañable de las antítesis, tautologías, juego de palabras, citas, anécdotas y ejemplos.


  Acaso por el rigor que le imponía su hábito franciscano, Guevara, como escritor y moralista, está aún en el filo de la Edad Media. Estoicismo, erasmismo, erudición clásica, afirmación de valores vitales, el intento de crear ciertos arquetipos humanos, temas y tendencias de los tiempos nuevos forman parte de su haber ideológico, pero no logran fundirse en una idea clara del mundo. Esa misma falta de unidad advertimos en su estilo, mezcla de todas las corrientes que van a equilibrarse en los modelos permanentes de la prosa castellana. No consigue la depuración natural y elegante que por aquellos mismos días o poco después cristaliza en la prosa de los hermanos Valdés o de Hurtado de Mendoza. Sobresale ante todo por un temperamento vigoroso con tendencia a lo desmedido y por haber llevado a su prosa y a su doctrina un sentido multiforme de la existencia.


  Contemporáneo de Guevara con poca diferencia de años es Alfonso de Valdés, modelo como su hermano Juan —de quien, al parecer, era gemelo— de caballeros cristianos, según lo entendía el erasmismo. Pocas noticias se conservan de su infancia y juventud. Debió nacer en Cuenca hacia 1490 y fue probablemente discípulo del humanista Pedro Mártir de Anglería. Por su correspondencia con Anglería se sabe que Alfonso asistió a la coronación de Carlos V y que estuvo presente en la Dieta de Worms. Debía llevar ya algún tiempo adscrito a la corte del emperador, en la que ocupó, desde 1526, el cargo de Secretario de cartas latinas. Su influencia cerca de Carlos V se consolida cuando redacta, al año siguiente, la contestación oficial al breve del Papa sobre el saco de Roma. Sus últimos años transcurren fuera de España, siempre acompañando a la corte. Como delegado del emperador asistió a la Dieta de Augsburgo (1529) y discutió con Melanchthon la posible avenencia con los protestantes. Murió en Viena el 3 de octubre de 1532.


  Por su representación oficial es Alfonso de Valdés probablemente el hombre de mayor influencia y, hasta donde puede hablarse de un partido, el jefe del erasmismo español. Erasmicior Erasmo, más erasmista que Erasmo, se le llamó. Y en efecto, lo fue, no sólo por la decisión con que defendió al maestro de todos los ataques y por haber puesto todo su valimiento al servicio de la causa erasmista parando en cuanto fue posible los golpes que contra ella se asestaron, sino por el celo con que interpreta la doctrina del humanista de Rotterdam en toda su pureza.


  Aplica esa doctrina principalmente a justificar la política imperial, inspirada en el universalismo católico, frente a la política particularista de Roma, bajo el pontificado de Clemente VII y a defender al emperador en sus diferencias y guerras con Francisco I y Enrique VIII. A las controversias entre el emperador y el Papa, que culminaron en el saqueo de Roma por las tropas del Condestable de Borbón en mayo de 1527, dedica el Diálogo de Lactancio o Diálogo en que particularmente se tratan las cosas acaecidas en Roma el año de 1527. A criticar severamente la política del rey de Francia y de sus aliados, el Diálogo de Mercurio y Carón, la obra maestra del erasmismo español, "monumento clarísimo de la prosa castellana", según juicio de Menéndez y Pelayo y, sin duda, su mejor ejemplo en cuanto a limpieza, elegancia y naturalidad en la primera mitad del siglo XVI, antes de la prosa de los grandes clásicos. Ambos diálogos debieron publicarse juntos en 1529 y hasta fecha muy reciente vino atribuyéndose el de Mercurio y Carón a Juan de Valdés. Marcel Bataillon probó en forma irrecusable la paternidad del Secretario de Carlos V7 y con ello la figura de Alfonso de Valdés "comienza a destacarse en la historia de nuestras letras con relieve extraordinario", como ha dicho Montesinos, el más autorizado comentarista de la obra.


  Fuera de su significación documental de la política de la época y del espíritu que la informaba, el Diálogo de Mercurio y Carón, en mayor medida que el Lactancio, tiene importancia como exposición de la concepción moral, espiritual y religiosa que, inspirada en las enseñanzas de Erasmo, pero enraizada hondamente en la idiosincrasia española, alto fervor cristiano y universalista, traspasa todo el espíritu español en el momento de su apogeo. Si las derivaciones puramente espirituales y religiosas del erasmismo en España, su concepción específicamente religiosa, se hallan expuestas en las obras de Juan y en especial en su Diálogo de la doctrina cristiana, las derivaciones estrictamente morales, concepto del hombre en el trato diario con sus semejantes, en la conducta, se expresaron sobre todo en los coloquios entre Mercurio y Carón. Tras el examen de las diferentes almas que llegan a su barca, Carón sentencia no tanto como juicio de la pureza de su fe, sino como resultado del uso que en el mundo han hecho de esa fe. Juan de Valdés es el místico del erasmismo español, inflamado de religiosidad interior. Su hermano es el moralista. Para Juan "todo el negocio cristiano consiste en confiar, creer y amar". Para Alfonso, en obrar de acuerdo con los postulados de la doctrina de Cristo.


  La visión de la vida y del hombre en el Diálogo de Mercurio y Carón representa un paso enorme sobre la abigarrada, disforme e inconexa crítica de Guevara. En Valdés como en Vives —si bien, en éste desde otro punto de vista— hay ya no sólo ideas centrales y coherentes. Hay sobre todo ideales claros.


  La obra debe mucho a Erasmo. Entran en su origen y composición diferentes elementos; pero en lo sustantivo, de Erasmo procede la forma, inspirada en el Coloquio de Charón y Alastor —con influencias menores de Luciano, Pontano y de las danzas medievales de la muerte—, y casi toda la doctrina. La sátira de las debilidades e hipocresías humanas derivan del Elogio de la locura; el pensamiento político se inspira en la Institutio Principis Christiani; la denuncia de la falsa religiosidad al confundir la religión con los signos exteriores del culto, la condenación de ceremonias y supersticiones, el ataque a predicadores, monjes, obispos y frailes son ecos del monachatus non est pietas y de las ideas todas del Enchiridion. Muchas de las otras fuentes que se han señalado —el concepto paulino de la caridad, Séneca, Plutarco, etc.— es posible que en alguna medida procedan también indirectamente del humanista de Rotterdam. No por eso deja de ser Alfonso de Valdés un escritor de gran originalidad y acento propio. El sentido profundamente humano, el tono a veces áspero y casi siempre severo con que se condena el egoísmo, la idea de que el buen gobierno estriba en la justicia contaban con un firme arraigo en el espíritu español y encuentran expositor convencido en Alfonso de Valdés. Pero nada tan español en la obra como la serenidad con que llegan a la muerte las pocas almas que han cumplido con su deber en la vida. Tras una existencia honrada, puesta al servicio del prójimo, aceptar el fin con un gesto risueño y tranquilo. Recibir a la muerte con voluntad placentera, clara y pura. Las palabras de don Rodrigo Manrique parecen resonar en el "ferventísimo deseo" con que el buen casado desea llegar a la presencia de Cristo o en la despedida del buen rey: "catad —dice éste a sus deudos y amigos— que con esa tristeza me difamáis, dando a entender haber sido mi vida tal, que mi muerte sea digna de ser llorada". Actitud siempre presente en los escritores españoles, en los místicos, en Cervantes, en Quevedo; nota permanente del moralismo castellano.


  Un aspecto particular merece señalarse en las ideas de Valdés, coincidente desde luego con el pensamiento de Erasmo, pero de significación especial en la España del siglo XVI: es la insistencia en la importancia del trabajo manual: "ordené —dice el buen rey— que todos mis caballeros bezasen a sus hijos artes mecánicas juntamente con las liberales en que se ejercitasen"; y para dar el ejemplo, añade: "comencé a poner mis hijos e hijas en que aprendiesen oficios". Idea que se repite en varios lugares del diálogo y que en el Lactancio extiende Valdés a los mismos clérigos, cuando al atacar el celibato eclesiástico, contesta a las objeciones del Arcediano: "esos inconvenientes muy fácilmente se podrían quitar si los clérigos trabajasen de imitar la pobreza de aquellos cuyos sucesores se llaman y entonces no habrían vergüenza de hacer aprender a sus hijos con diligencia oficios con que honestamente pudiesen ganar de comer". No se trata tan sólo de la repetición de un tema retórico, el de la alabanza de los oficios mecánicos, muy frecuente en la poesía de la Edad Media, ni tampoco de un simple eco de Erasmo. La actitud de Valdés en este punto contaba con antecedentes no literarios importantes, por ejemplo, el ideal que mueve la fundación de la Orden de los Jerónimos8 y coincide con la de Luis Vives, quien considera el trabajo productivo como una de las bases al par que de los fines de su pedagogía. También en América muchos de los misioneros educados en el humanismo aplicarán el mismo ideal a sus enseñanzas y fundaciones para la educación de los indios. Valdés, igual que Vives y otros escritores españoles del siglo XVI, aparte de considerar los oficios mecánicos como ocupación dignificadora del hombre, piensa, probablemente de una manera concreta, en la amenaza que para el equilibrio social suponía el desprecio hacia el trabajo manual, alentado por dos fuerzas poderosas en la vida española: las órdenes mendicantes y la nobleza cortesana con su acompañamiento de aventureros, soldados y conquistadores. Al fin fue la concepción de éstos la que triunfó, siendo una de las causas capitales de la ruina de España.


  A la misma generación que Guevara y Valdés en tiempos de Carlos V —generación que sigue a la de Nebrija y a la de los humanistas agrupados en torno a los Reyes Católicos y al cardenal Cisneros—, pertenece Juan Luis Vives (1492-1540). De él dijo Menéndez y Pelayo que fue compendio del Renacimiento español y "el genio más universal y sintético que produjo el siglo XVI".9 Sin dejar por ello de ser hondamente español en carácter y pensamiento, su existencia transcurre fuera de España desde los diecisiete años, cuando sale de su Valencia natal para continuar los estudios en la Universidad de París (1509). A partir de ese momento es un hombre internacional en vida y espíritu, pero el recuerdo de su patria está constantemente en él. Siempre alude a España con posesivos de afecto: mía, nuestra. Donde está se siente representante de ella, vinculado a sus problemas. De París pasó, hacia 1514, a los Países Bajos, donde permaneció el resto de su vida, sin más interrupción prolongada que los cinco años (1523-1528) de estancia en Inglaterra, adscrito a la corte de Catalina de Aragón, encargado de la educación de su hija, la princesa María, y enseñando algunas temporadas en Oxford. Fue profesor durante varios años en la Universidad de Lovaina; hizo numerosos viajes a ciudades flamencas y de otros países, pero el centro de su vida, en rigor su segunda patria, fue la ciudad de Brujas. Allí se casó, allí escribió sus obras más importantes y allí murió el 6 de mayo de 1640, después de una fructífera y trabajosa existencia. Parece que en algún momento tuvo que dedicarse en Brujas, para atender a la subsistencia de los suyos, a negocios comerciales. Al verse forzado a alternar las nobles ocupaciones intelectuales con los menesteres prácticos, reforzado en su sabiduría, recordó sin duda el consejo de Erasmo: "Procúrate un medio de vida para poder dedicarte al estudio".


  Amigo íntimo de los primeros humanistas de su tiempo, especialmente de Erasmo y de Tomás Moro. Par de ellos y de Guillermo Budé en el dominio de los conocimientos humanos y en el esfuerzo por hacer del humanismo medio para el mejoramiento de todos los hombres, dejó, con sus setenta obras, huellas en muchas disciplinas del saber. En la teología y estudios religiosos con los comentarios a la Ciudad de Dios de San Agustín y libros como Christi Jesu triumphus y De veritate fidei christianae; en la filología y la retórica, Linguae latinae exercitatio, De Ratione dicendi; en la filosofía general, De prima philosophia, etc. Pero donde se revela la originalidad de Vives, al punto de poder contarse entre los fundadores del pensamiento moderno, es en las doctrinas pedagógicas y psicológicas, y como resultado combinado de ellas, en la filosofía moral. Fue uno de los primeros, bastantes años antes de que Petrus Ramus presentase en la Sorbona sus famosas tesis antiaristotélicas, en combatir el escolasticismo y el criterio de autoridad como bases de la enseñanza. En los tratados In pseudo-dialecticos (1519), De causis corruptarum artium (1531), y De tradendis disciplinis (1531) Vives propugna ideas no menos revolucionarias que otras muchas que por los mismos años, en otros aspectos del conocimiento, estaban cambiando el horizonte intelectual del hombre. Está echando las bases de un nuevo concepto de la educación. No debemos aprender exclusivamente leyendo lo que otros han dicho, sino mediante la observación directa de la naturaleza. El fin verdadero de la educación debe ser, por un lado, el iniciar al hombre en el conocimiento del universo; por otro, el de prepararle para la práctica, en la vida, de la perfección moral.


  En el campo de los estudios psicológicos su obra más importante, quizá la de mayor trascendencia en la producción total de Vives, es el Tratado del alma (De anima et vita, 1538), libro que inicia en Europa la transición de la psicología metafísica a la descriptiva, desarrollada más tarde por el empirismo inglés que, como el experimentalismo de Bacon, reconoce en Vives a uno de sus precursores. No le interesa al filósofo valenciano qué es el alma, sino cómo es, cómo funciona, cuáles son sus diversas manifestaciones. De ahí parten su análisis de las pasiones y sensaciones, de la memoria y de la asociación de ideas; la distinción entre la razón especulativa, cuyo fin es la verdad, y la razón práctica, que tiene por fin el bien; la diferenciación de humores e ingenios, antecedente del Examen, del doctor Huarte de San Juan; y otras perspicaces observaciones sobre el mecanismo del cuerpo y del espíritu, primer ejemplo de la introspección reflexiva en los estudios psicológicos de los tiempos modernos, en opinión de Foster Watson.


  Psicología y educación son en Vives manifestaciones concretas de un pensamiento humanístico y ético, que aspira a formarse una idea coherente del hombre, apta últimamente para mostrarle el camino de su salvación y de manera más inmediata para hacerle vivir una vida más justa. El hombre llega a ser sabio cuando llega a ser mejor para sí mismo y para sus semejantes mediante una disciplina estricta. Resumen y programa de estas ideas es la Introducción a la sabiduría (1524), obra juvenil, sin la originalidad aún de sus escritos de madurez, compendio un poco convencional de la moral antigua —Platón, Aristóteles, Plutarco, Epicteto, Cicerón, Séneca— y de la moral evangélica de la Philosophia Christi. Tiene, sin embargo, para el lector moderno la ventaja de presentar en forma breve y hasta cierto punto sistemática el pensamiento moral de Vives, singularmente armónico porque en él se funden el conocimiento de sí mismo, fuente de virtud y de sabiduría con el conocimiento del mundo que nos rodea, la atención a la salud del cuerpo con el cultivo de las facultades del alma, la noción de los deberes para con nosotros mismos con el respeto debido al prójimo y se identifican sabiduría y religión, lo humano y lo divino, como formas indisolubles de la vida en el hombre.


  Con mayor amplitud y vuelo se desarrollan las ideas de Vives en otros numerosos escritos: tratados, opúsculos, cartas, pero lo básico de su doctrina, consonancia de religiosidad medieval y de humanismo renacentista, no cambia. Según ella, la verdad pura, intelectual, no es lo importante. El valor del conocimiento depende de su utilidad para el mejoramiento moral del individuo y de todos los hombres. "Nada es la ciencia —afirma— si no influye en la vida y no contribuye a la reforma de la conducta". La vida individual y la vida colectiva deben ajustarse a la verdad, que el hombre descubre por la meditación y sobre todo por la observación de la naturaleza humana. Nada tan significativo de la actitud de Vives como su preocupación por el mejoramiento de la suerte de lo que hoy se llama el hombre común, del pueblo, del vulgo. Comparte con todo el humanismo el desprecio por el vulgo, el hombre indocto, en cuanto éste es incapaz de elevarse a la verdad, vive en el error y sus opiniones son siempre absurdas y peligrosas. Pero no por eso se desentiende de su miseria. El humanista —dice en una carta— debe preocuparse menos de los príncipes y más del vulgo. Idea que repite en De tradendis disciplinis al pedir que el hombre de estudio transfiera su solicitud del príncipe al pueblo y al considerar como meta de todo conocimiento el que pueda emplearse en el bien común.


  Vemos operando estas ideas de Vives en muy diversos campos: en la carta a Enrique VIII, de 1528, donde pide para que "los jóvenes puedan formar justas y sanas opiniones" que se ilustre a la gente (vulgus) mediante libros, escritos en su propia lengua;10 en su tratado sobre la Instrucción de la mujer cristiana, donde intenta elevar la condición social de la mujer mediante su educación; y muy especialmente en sus obras políticas y sociales: De la comunidad de los bienes (De comunione rerum, 1535) y el Tratado del socorro de los pobres (De subventione pauperum, 1526), obra esta última que representa uno de los primeros ensayos de dar a la caridad cristiana una base social no puramente religiosa y de hacer al Estado responsable —el libro se dirige al municipio de Brujas— de una más justa distribución de la riqueza o, por lo menos, del bienestar social.


  Pero quizá donde con mayor evidencia aparece su concepción ética del humanismo es en el odio a la guerra apasionadamente vertido en las páginas del tratado Concordia y discordia (De concordia et discordia in humano genere, 1529). Tema, por cierto, de triste actualidad. No es posible leer hoy la dedicatoria a Carlos V, sin pensar cuán poco ha adelantado la humanidad en el camino de la conciencia moral, encarnada egregiamente en esta figura del Renacimiento. Y cuando al leer el libro nos adentramos en la pintura enérgica y detallada de los males de la guerra, producto de las peores pasiones individuales y colectivas —soberbia, ira, envidia, furor vengativo, nacionalismo y apetencia de poder— reflexionamos sobre el destino trágico de una humanidad incapaz de librarse de este azote de la discordia, de espaldas siempre a las altas enseñanzas de la moral clásica y evangélica. El pacifismo de Vives no era excepción entre los grandes guías del humanismo. Refleja una preocupación común a todos y coincidente, en esto como en varias de sus ideas, con las preocupaciones de Erasmo. Lo singular en Vives es el acento y el nacer sus reflexiones de problemas reales en su momento. Las inquietudes del libro, tan reveladoras por sí mismas, cobran el patetismo de lo vivido cuando las vemos reaparecer en la correspondencia particular de Vives. El humanista valenciano compartió con la mayoría de los erasmistas españoles la adhesión a la política del partido imperial y hasta llegó a defender las empresas bélicas de Carlos V, justificándolas por la culpabilidad de los que se oponían, con el Papa a la cabeza, al ideal pacifista de una cristiandad unida. Pero a través de las líneas saltan las dudas. El espectáculo del mundo católico ensangrentado le contrista. En el diálogo De Europae disidiis et bello Turcico pinta con tintas sombrías la responsabilidad de los que por su cristianismo debían ser servidores de la paz y dos años después, en 1522, en su carta De Europae statu a.c. tumultu, dirigida a Adriano de Utrecht, al ser elegido Papa, verá la alta misión del representante de Dios en la tierra en pacificar los espíritus y las naciones. Después de denunciar las disensiones de los príncipes seculares que "no dan importancia, con ocasión de sus disputas, ambiciones o avaricia, a devastar campos, arruinar ciudades, pueblos y naciones, a devorar con el huracán único de la guerra naciones florecientes y destrozar los más firmes reinos", termina diciéndole al nuevo pontífice: "misión tuya es y precepto de nuestra piedad... enseñar a los príncipes y a sus consejeros que es inicuo crimen... la guerra entre hermanos".


  Si la gloria de Vives no estuviera bien cimentada en la amplitud de su saber, en la originalidad de parte de su pensamiento, esta noble pasión por la hermandad humana haría de él uno de los campeones ilustres de los más elevados ideales morales. En Vives se proyecta el moralismo español del siglo XVI en su forma más universal.


  El panorama espiritual del siglo XVII, época de Saavedra Fajardo y Gracián es ya muy otro. España ha pasado por el post-renacimiento y la contrarreforma. A la fe del humanismo sucede la desconfianza acentuada sobre la naturaleza humana, reforzada por el ascetismo contrarreformista, hermano gemelo del puritanismo en los países protestantes. Las doctrinas religiosas estrechan su radio y en lugar de intentar humanizarse con los frutos de la sabiduría clásica, rechazan, o atenúan, las ideas del humanismo no compatibles con una severa ortodoxia. El ideal de universalidad cristiana ha caducado. Europa se halla escindida en lo religioso y en lo político. Las nuevas nacionalidades luchan por la supremacía, usando todas las armas que la doctrina de Maquiavelo sanciona. A la fe en el destino superior de España —España como cabeza de un Estado universal y su Emperador como pastor de ese Estado único que definía Hernando de Acuña en un soneto célebre— ha sucedido, la amenaza del derrumbe político, y de la decadencia interna, que van juntos con el aislamiento, el desprecio de lo extraño, y el resentimiento nacionalista. Quevedo, la conciencia más despierta de la época, vierte genialmente en su prosa y en su verso el pesimismo y la desesperación de un espíritu sensible a los males de la patria. El estoicismo humanístico que proclama la dignidad del hombre y de la razón desde Erasmo hasta Montaigne ha sido substituido en la España del XVII por un estoicismo sombrío cara a la muerte. La severa moral de Séneca aparece ahora reforzada por la resignación del Libro de Job y por el eco del eterno vanitas vanitatum. Lo que ayer fue Itálica famosa es ahora campos de soledad. ¿Dónde está la grandeza de Roma? La rosa que a la mañana florece en toda su belleza se halla al atardecer mustia y marchita, imagen perfecta del rápido pasar de todos los esplendores. La vida es sueño cuando no es como en la sátira de Quevedo una horrible y gesticulante pesadilla. En el estilo, a la amplia y natural prosa del siglo XVI ha seguido la prosa cortada y sentenciosa o el barroco recargado de artificios.


  En este ambiente escribió su obra Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648), el escritor político por excelencia dentro del tratadismo español del Siglo de Oro. Nació en Algezares, provincia de Murcia, y fue diplomático de profesión. Como representante de España en varias cortes, conferencias y cónclaves, pasó casi toda su vida en el extranjero, especialmente en Roma (1606-1619 y 1621-1623) y en Alemania donde desempeñó numerosas misiones, alguna de ellas importante: estuvo en Ratisbona, 1636; Munich, 1637; Viena, 1640 y en la paz de Munster, 1643. Volvió a España cansado y enfermo para morir en Madrid el 24 de agosto de 1648.


  Por su experiencia de viajero es Saavedra uno de los pocos españoles cuya vida aún conserva en el siglo XVII un aire internacional. Testigo de la liquidación del poderío español en Europa y espectador melancólico del paso de la grandeza nacional, escribe al comienzo de la Empresa LX, que tiene como lema O subir o bajar: "La saeta impelida por el arco, o sube o baja, sin suspenderse en el aire; semejante al tiempo presente, tan imperceptible, que se puede dudar si antes dejó de ser que llegase... Lo que más sube, más cerca está de su caída. En llegando las cosas a su último estado, han de volver a bajar sin detenerse... Ninguna cosa permanente en la naturaleza". Al leer este u otros pasajes análogos, percibimos, por debajo del estilo casi siempre contenido de su prosa, un temblor de emoción personal que da al lugar común un tono de eficacia. Será precisamente ese tono personal, ese destilar de experiencia viva, de saberes y fines prácticos lo que eleva las Empresas políticas por encima de los innumerables tratados de doctrina del Estado o de crítica de la decadencia de España escritos en el siglo XVII.


  Fuera de las Empresas o Idea de un príncipe político cristiano representada en cien empresas (1640), el resto de la producción de Saavedra (Corona gótica, República literaria, etc.) es hoy poco más que una curiosidad literaria. Lo eran asimismo las Empresas antes de que algunos ensayistas de la generación del 98 —recuérdese el fervor de Azorín— despertasen el interés por los tratadistas del siglo XVII. Salió entonces el libro de un olvido inmerecido para ocupar un puesto relevante en la literatura ético-política de su tiempo.


  Para las letras españolas tienen primeramente el valor de recoger, sintetizándola, una larga tradición a la que afluyen muy diversas corrientes: a) doctrinales sobre la educación del príncipe, de origen medieval, cuya forma primera en el Renacimiento se trasluce ya en el Marco Aurelio, de Guevara; b) tratadismo político y estatal, de filiación ya predominantemente moderna con una doble manifestación: Institución de Príncipes Cristianos y política práctica, cuyo centro se encuentra en Maquiavelo, sombra de presencia constante en las Empresas como antagonista y, no pocas veces, como inspirador; c) literatura ascético-política a la manera de la Política de Dios, de Quevedo o del Manual de señores y príncipes, del padre Nieremberg; d) criticismo concreto de la decadencia de España con criterio político y económico como en la obra Conservación de Monarquías, de Fernández Navarrete. En cuanto a la forma, representación emblemática de los asuntos morales, Saavedra, cuya fuente inmediata parece haber sido la Emblemata política, de Jacobo Bruck, se inspira en un tipo de literatura, también muy abundante, originado en los Emblemas de Alciato y divulgado en España, principalmente por el Brocense en el siglo XVI y por Sebastián de Covarrubias más tarde.11


  En la empresa primera se trata de las condiciones que debe reunir el príncipe desde su nacimiento; en la última, de su muerte. Entre estos dos polos de la vida humana, Saavedra discurre sobre las cuestiones fundamentales en el gobierno de los estados: Educación del príncipe, empresa 1 a 6; Cómo se ha de haber el príncipe en sus acciones, 7 a 37; Cómo se ha de haber el príncipe con los súbditos y extranjeros, 38 a 48; Cómo se ha de haber el príncipe con sus ministros, 49 a 58; Cómo se ha de haber el príncipe con el gobierno de sus estados, 59 a 72; Cómo se ha de haber el príncipe en los males internos y externos de sus estados, 73 a 95; Cómo se ha de haber el príncipe en las victorias y tratados de paz, 96 a 99; y Cómo se ha de haber el príncipe en la vejez.


  Las ideas generales de Saavedra, son una manifestación más dentro del moralismo castellano del siglo XVII del pensamiento católico-escolástico, hecho consubstancial con la política de la monarquía española en la época de los Felipes: concepto providencialista de la historia, origen divino de la soberanía y absolutismo. Como elemento vivificador de unas doctrinas que en vísperas de la revolución racionalista empezaban a perder virtualidad, un acusado sentimiento democrático cristiano y el principio de que es necesaria la justificación moral de las acciones. El nacer príncipe es fortuito. En la última verdad —la muerte— el príncipe es igual a todos los hombres. El valor de su gobierno y de su persona depende de la virtud, porque es elegido para servir, no para dominar y menos para abusar del poder. La dualidad íntima de Saavedra, contradicción de lo moderno y lo medieval resuelta en la gran paradoja que suele ser el pensar de muchos españoles de la contrarreforma, transpira en muchas páginas. Es clarísima cuando el autor se enfrenta con Maquiavelo. Le vemos constantemente refutar la doctrina y recomendar los métodos: disimulo, secreto en las acciones, no confiar, no delegar demasiada autoridad, dividir a los enemigos, pesar las decisiones y ejecutarlas con rapidez, huir de los extremos. El tema peligroso de Providencia y Fortuna se trata con máxima cautela, achacando a las segundas causas los consejos de moral dudosa.


  Pero la excelencia de la obra no se asienta en lo teórico, sino en el tratamiento de lo particular: finura de observación; agudeza psicológica de repetidas advertencias sobre la educación siguiendo la corriente práctica de Vives y Huarte; penetrante análisis de las pasiones; diagnóstico seguro de la decadencia española y sus causas.


  A veces tiene atisbos sorprendentes. Al señalar, por ejemplo, en la Empresa segunda, la persistencia en forma anormal de inclinaciones reprimidas en la infancia por una educación antinatural, se adelanta a la pedagogía del siglo siguiente y al psicoanálisis moderno: "Fuera de que en los ánimos generosos queda siempre un oculto aborrecimiento a lo que se aprendió por temor, y un deseo y apetito de reconocer los vicios que le prohibieron en la niñez. Los afectos oprimidos... dan en desesperaciones... Quien indiscreto cierra las puertas a las inclinaciones naturales, obliga a que se arrojen por las ventanas".


  Con notorio acierto están descritos también en las Empresas los signos de la decadencia española; el egoísmo de los privados, el grave abuso en los impuestos; los estragos de la despoblación; el exceso en la vida eclesiástica con el abandono consiguiente de los fines de la iglesia para cuya salud —dice— "más suelen obrar las armas espirituales que las temporales"; la denuncia de los males que la guerra produce; los peligros del aislamiento, porque "la peregrinación es gran maestra de la prudencia".


  El político y el moralista, el conocedor del mundo y el observador del hombre que iban juntos en Saavedra no eluden una realidad poco grata. Persiste en él la actitud de elaborar una moral y una doctrina operando sobre lo vivo con fines eminentemente prácticos que hemos visto en los anteriores moralistas. Pero la fe en la grandeza posible de su patria cede el paso al meditar melancólico sobre sus debilidades. Y así el pensamiento se envuelve en sutiles celajes, dibujados con los rasgos de un estilo depurado en la frase acerada y flexible, frase casi siempre de doble filo como reflejo de un conflicto insoluble entre la creencia y las necesidades impuestas por la realidad.


  En las mismas contradicciones que la doctrina política de Saavedra se sustenta la doctrina del hombre de su contemporáneo el jesuita Baltasar Gracián (1601-1658), el más sagaz de los escrutadores de lo humano y de los móviles de la conducta, en el siglo XVII español. Teórico-práctico de la agudeza. El último de los grandes moralistas del Siglo de Oro y el primero de los grandes pesimistas modernos.


  En vida, condición y temperamento se despega Gracián del resto de los moralistas estudiados con un perfil original análogo al de su obra. No ocupó cargos públicos ni alcanzó grandes dignidades. Es hombre de grupo pequeño y escogido; de minorías diríamos hoy. Nació en Belmonte, cerca de Calatayud, provincia de Zaragoza. Hizo los primeros estudios en Toledo y pronto regresó a Aragón, su país natal que fue desde entonces el centro convergente de su vida. En 1619 ingresó como novicio en la Compañía de Jesús, en la que hizo los votos definitivos en 1635. Estuvo en los colegios de Calatayud y Zaragoza. Vivió en Huesca, donde formó parte del grupo presidido por Juan Vincencio Lastanosa, amigo, mecenas y colaborador en alguna de sus obras. Por el año 40 gozó de fama pasajera de predicador en Madrid. En 1643 era rector del colegio de Tarragona y en 1646, capellán castrense en la batalla de Lérida. Por esta época sus relaciones con las autoridades de la Compañía parecen haber sido bastante tirantes, debido, en parte, a una independencia personal poco avenida con la disciplina de los hijos de Loyola, y, en mayor medida, al carácter sospechoso de sus obras impresas con seudónimos pronto descifrados. La crisis se agudizó al publicarse la primera parte de El criticón con el seudónimo de García de Mardones. Sufrió entonces reprensiones y castigos repetidos con mayor rigor al aparecer las partes siguientes de su novela. A consecuencia de estas discrepancias el 16 de julio de 1658 escribía al General de la Compañía solicitando permiso para pasar a otra orden. No se resolvió nada sobre su solicitud y en diciembre de este año moría en el Colegio de Tarazona donde residía desde hacía algún tiempo.


  Dos fueron las ocupaciones preferidas del padre Gracián: el cultivo de amistades selectas y la producción de su labor literaria. Ambas se entrelazan. Muchos de sus amigos serán modelo de las semblanzas y retratos del hombre superior, particularmente en los primores de El discreto y las alegorías de El criticón. En tanto que lo agudo e intencionado de su estilo se ensaya, templa y pule en el arte de la conversación con gentes refinadas.


  Como en Saavedra Fajardo y, en general, en todos los autores de esta época, fin del ciclo cultural renacentista, convergen en Gracián, y más que converger culminan varias corrientes. La diferencia entre los dos consiste en que Saavedra es moralista político y Gracián lo es del hombre individual. Por eso, aunque haya en su obra reflejos del criticismo político-económico y de toda tradición del moralismo clásico y cristiano fundidos desde el Renacimiento, sus fuentes dominantes e inmediatas son distintas. Su moral se orienta hacia lo mundano. Tiene como propósito el de crear arquetipos del buen arte de vivir en sociedad. Está dentro, por tanto, de la corriente iniciada en las cortes italianas del cuatrocientos que a partir de Castiglione deja en la literatura europea dechados de excelencia social en el cortesano, el galantuomo o el gentilhomme y el honnête homme de los moralistas franceses. Esta corriente central se matiza en Gracián, adquiriendo fisonomía propia, con las ideas, ¡tan españolas!, de la moral ascética de desprecio a la vida y, muy particularmente con la introspección psicológica cultivada por el casuismo y la pedagogía de los jesuitas, sus hermanos de orden.


  La síntesis de estas tendencias con una erudición extensísima, aunque en lo fundamental de segunda mano, y sobre todo con uno de los estilos más originales que se conocen, ejemplo de conceptismo extremo, dan a Gracián carácter inconfundible y lo elevan al puesto más alto entre los cultivadores literarios del moralismo castellano.


  Su obra presenta cuatro aspectos: Los pequeños tratados morales: El héroe (1637); El político (1640); El discreto (1646); dos al parecer perdidos, El atento y El galante, nunca publicados; y el Oráculo manual (1647), resumen de todos ellos.


  La obra de crítica y estética conceptista Arte de ingenios: Tratado de agudeza (1642), refundida y ampliada en 1648 con el título de Agudeza y arte de ingenio.


  El criticón, novela moral en tres partes (1651-53 y 57).


  Y una obra religiosa: El comulgatorio (1655).


  La mayor creación de Gracián, la medida de su genio literario, ha de buscarse en su novela El criticón, alegoría de la existencia humana, cuadro múltiple en el que Gracián compendia su filosofía, su concepción total de la vida; al que fluye toda su erudición y su capacidad inventiva. Al narrar el largo viaje de Andrenio, el hombre natural e intuitivo, acompañado por Critilo, el hombre de la razón y la experiencia, desde una isla desierta hasta la isla de la inmortalidad, donde descansan de sus trabajos, a través de las naciones del mundo, de los caminos y puertos de la vida, de los palacios y cortes y plazas de la ilusión, de la voluptuosidad, de la fortuna, de la hipocresía, de la virtud y de otras mil alegorías, Gracián expone todo su saber, fruto de la lectura, de la experiencia y de la meditación.


  Pero el pensamiento moral, el conocimiento directo del hombre más que en El criticón se encuentra, concentrado en esas quintasesencias tan gratas a su autor, en las trescientas máximas del Oráculo manual y arte de prudencia. Es además ésta la obra a que debe Gracián su gran boga europea que le sitúa entre los precursores del individualismo moderno y los maestros de Schopenhauer y, en parte, de Nietzsche. Sacada —como reza el subtítulo— de los aforismos que se discurren en sus anteriores tratados, es la síntesis de todos ellos: heroísmo, discreción, galantería, arte del bien saber y del obrar con cordura, imagen del hombre perfecto y, sobre todo, del hombre prudente, del hombre de éxito.


  Sería inútil buscar unidad en el pensamiento de Gracián tal como aparece en esta obra. Muchas veces se han señalado sus contradicciones, contradicciones inevitables en todos los tratados conocidos de máximas. La literatura aforística es por su misma naturaleza contradictoria, porque se ocupa de las infinitas situaciones de la vida y del trato humano a las que no es posible aplicar criterios invariables. La unidad sólo se logra en los sistemas filosóficos de factura racionalista que aspiran a abstraer lo fijo en lo movible de la existencia. Todo antirracionalismo es por definición múltiple, vario y contradictorio, y Gracián, pese a su culto por la razón como timón que gobierna el rumbo de la vida en el discreto, no es un racionalista o, al menos, no lo es a la manera del racionalismo moderno como en su tiempo lo definió Descartes. Es más bien un codificador de las normas de la voluntad. Vivir para él no es pensar, sino obrar adaptándose a todas las condiciones y circunstancias. "Ser hombre de todas las horas" porque "toda acción pide su sazón" y "la variedad... siempre fue hermosamente agradable". "Conocer y saber usar de las varillas." Y más que nada "vivir a la ocasión", norte de la prudencia en el sabio. Máximas, entre otras muchas de igual tenor, que pueden resumir el pensamiento básico de Gracián. La reflexión, la espera, la cautela o el reconsejo no se encaminan en él al conocimiento de lo universal, sino a precaver al hombre contra la acción impremeditada y por impremeditada como surgida "al primer calor del deseo", peligrosa para el buen éxito en la vida.


  La moral gracianesca se dirige íntegra a la educación, pero no con un criterio sistemático, propiamente pedagógico, ni con el sentido general humano y social con que aparecía en Vives.


  Lo que interesa al autor del Oráculo es la educación del hombre escogido. En el lamentable conjunto de necedad que la vida presenta a sus ojos, sólo el varón de relevantes prendas merece la atención de Gracián. En ningún otro moralista castellano se extrema tanto el desprecio por el vulgo, de origen humanístico. Nadie más desdeñoso que él hacia las debilidades humanas, sobre todo si se trata de debilidades de la inteligencia. Para él es peor el tonto que el perverso. Su aristocratismo, además de una actitud espiritual como en los humanistas del siglo XVI, refleja una determinada dirección social. Aunque sea ir más lejos de lo que permite la estricta interpretación histórica, cabe pensar que el concepto del hombre vulgar en Gracián viene a coincidir de manera bastante exacta con el concepto del hombre masa en algunos pensadores de hoy. Por eso Gracián ha sido siempre lectura preferida de minorías selectas. No hay en él el fondo cálido de humanidad que advertimos en otros moralistas. Su moral —usando una terminología moderna— es moral de clase. Gracián era jesuita y su pensamiento está determinado, quizás en forma involuntaria, por la preparación intelectual recibida en una orden cuya labor educativa tuvo como propósito en toda Europa la conquista espiritual de las clases altas. De procedencia jesuítica son también en él la idea del desarrollo interno de las facultades humanas mediante la introspección, la insistencia en el dominio de las pasiones peligrosas y la alianza de reflexión, perspicacia y astucia que caracterizan a casi todos sus consejos.


  La doctrina del Oráculo puede agruparse dentro de tres grandes temas: Cómo ha de conducirse el hombre consigo mismo, con la sociedad en su conjunto y con el prójimo, es decir, con cada uno de los hombres por separado.


  El punto de arranque del arte de prudencia es para Gracián el conocimiento que el individuo debe poseer de su naturaleza personal e íntima para poder sacar el mayor partido de sus facultades innatas, utilizando cautelosamente las virtudes y disimulando los defectos. A ello se añade como consejo fundamental el no apasionarse ni descomponerse por nada, estando siempre atento a utilizar los vientos favorables de la fortuna o resistir, impasible, sus embates.


  Las normas de la conducta en el mundo responden al mismo criterio: cultivar todas las excelencias y prendas en el trato social: señorío, galantería, valor, cultura, ingenio, audacia para lo favorable; desconfianza y cautela; si el desliz o la necedad nos traicionan, no inmutarse y saber usar del error cometido.


  En cuanto a los otros hombres, al prójimo considerado individualmente, se ha notado muchas veces la dureza de Gracián en la censura de las limitaciones humanas. La mayoría de los hombres son crueles, ignorantes, torpes. Para alcanzar la excelencia hay que estar siempre a la defensiva contra el necio y, a veces, contra el desdichado: "Nunca por la compasión del infeliz se ha de incurrir en la desgracia del afortunado". Máxima la más anticristiana que cabe concebir, en la que parece resonar el escepticismo absoluto del Montaigne de la Apología de Raimundo de Sabunde.


  Pero el anticristianismo de Gracián es sólo aparente, producto de un juego intelectual de agudezas, y aparece mitigado a través del Oráculo por el elogio constante de la virtud. Y así la obra termina con la máxima "En una palabra, santo", llamamiento a la santidad, a la virtud y la buena conciencia, como camino único de la felicidad.


  Se ve, pues, quizá con mayor claridad en Gracián que en ningún otro escritor, la contradicción íntima que latía en la cultura española desde los comienzos de la edad moderna y que da su dramatismo a la España crepuscular del siglo XVII. Contradicción entre el concepto estrictamente laico y estrictamente religioso del mundo; entre un sentido trascendente de fines divinos y otro inmanente de fines humanos en la vida; entre realidad e idealidad. Sólo Cervantes logra superar la contradicción por medio del humor. En Quevedo el drama adquiere su máxima tensión. Calderón lo envuelve en la metafísica simbólica de su teatro. En Gracián se traduce en una moral equívoca sutilizada en la expresión sibilina de su extremo conceptismo. Hay, sin embargo, en el fondo de los equívocos de Gracián algo más que un puro juego de conceptos. Su moral se apoya en la afirmación de los valores de la personalidad humana, a diferencia de los moralistas de tipo ascético dominantes en la literatura española de su época. Éstos, ante la ruina total de los valores producida por la desintegración del humanismo y la crisis del poderío español, se dedican a negar todos los bienes de la vida y a meditar en la muerte. Nada más distintivo de Gracián que la ausencia casi absoluta del tema de la muerte en su obra. El hombre debe pensar en desarrollar sus prendas individuales dentro de este mundo y en cuanto al otro en alcanzar una inmortalidad que más que como premio o castigo a la conducta se presenta como coronamiento de la sabiduría alcanzada mediante el cultivo de todos los primores y realces individuales.


  Los cinco escritores estudiados presentan algunos caracteres comunes que pueden servir para aislar aquello que es distintivo del pensamiento moral español dentro del conjunto del moralismo europeo.


  Desde luego la mayoría de las ideas, temas y aun las formas de exposición proceden del mismo tronco renacentista y se encuentran con significación parecida en los moralistas de otros pueblos, especialmente de los que, como España, siguieron siendo católicos al surgir la disensión religiosa en Europa. Hay, por tanto, mucho de común entre estos moralistas castellanos y los franceses, los italianos o los de los Países Bajos. No es fácil, por otro lado, crear ideas nuevas y mucho menos en el terreno del pensamiento moral, donde casi todo estaba dicho por los antiguos. Lo diferencial de las culturas nacionales está simplemente en el acento, en la persistencia de ciertas actitudes o preferencias, en la combinación distinta de los mismos componentes y en algunas notas particulares.


  Según esto, se distingue el moralismo español, a nuestro juicio, por las direcciones de tipo histórico que señalamos al principio y por dos rasgos específicos: el concepto religioso de la vida dentro de la ortodoxia católica y el sentido práctico de lo humano. O dicho de otra manera, se distingue el moralismo español por la peculiar combinación de realismo e idealismo que se ha advertido siempre, hasta llegar a convertirse en lugar común, en el fondo del alma española y en los productos de su cultura.


  Lo típico de gran parte del pensamiento moral de los siglos XVI y XVII en otras literaturas es derivar hacia un naturalismo radical que si no llega a negar la existencia de Dios o de fines trascendentes en la existencia humana establece las leyes de la conducta prescindiendo de toda motivación religiosa. Para Maquiavelo el hombre es un ser enteramente autónomo dentro del universo. Para Montaigne es una criatura más, sometida como las demás a ciertas leyes naturales: "Nosotros —resume— no estamos ni por encima ni por debajo del resto [de los animales]; todo lo que existe bajo el cielo, dice el sabio, corre una ley y una fortuna parecida". La diferencia entre el hombre y las otras criaturas es sólo de grado, de orden. El hombre, por su espíritu, ocupa una jerarquía superior, pero no distinta en esencia. Esta actitud de extremo naturalismo es inconcebible en los moralistas castellanos para quienes, pese al aforismo de Gracián citado al principio de que han de procurarse los medios divinos como si no hubiese humanos, no hay moral posible sin apoyo religioso y sin la relación íntima e inseparable de lo divino y humano que es la ley intransferible de la unidad de la vida. Sirve el estudio de la naturaleza, de la sociedad y del hombre para conocer los medios, nunca para alterar los fines enunciados fijamente —según la doctrina de estos moralistas— por la moral cristiana.


  El mismo sentimiento de religiosidad explica también que los escritores aquí reunidos se separen de otras direcciones muy marcadas en el pensamiento moderno: el escepticismo y el racionalismo. En lugar de erigir al hombre individual como único árbitro de la verdad, que es la concepción básica de todo escepticismo, nuestros moralistas conciben al hombre más bien como un ser incapaz de seguir la vía estrecha dictada por una moral superior que él conoce, pero que no practica. De ahí que en lugar del escepticismo lo que aparece en ellos es un pesimismo angustiado de fuente también religiosa. En cuanto a la razón se nos presenta en el moralismo castellano constreñida en los límites que la teología le impone. No es nunca facultad enteramente independiente. Puede decidir, usando de la libertad que Dios confiere al hombre, cuáles son los medios para obrar bien o mal, pero no puede, por sí sola, definir qué es el bien y qué es el mal.


  A idéntico resultado nos lleva el examen de una idea que más que ninguna otra juega un papel decisivo en toda la literatura moral a partir del Renacimiento: la idea de la Fortuna. La vida, para los moralistas castellanos del Siglo de Oro, no está nunca gobernada por fuerzas ciegas para oponerse a las cuales, como se desprende del maquiavelismo, todos los medios son buenos. Se rige por los designios de una Providencia ante la cual el hombre es responsable de sus actos. Los caprichos del azar, del sino, quedan reducidos a una simple metáfora. La sabiduría moral se resume en tres principios fundamentales: obrar bien con todas las circunstancias, aceptar agradecido los bienes de la fortuna próspera y resignarse ante los de la adversa. Ya Vives advierte: "Vive de manera que ninguno tenga razón de quejarse de ti, ni tú de ninguno, o de la fortuna". Quevedo termina su fantasía moral La hora de todos y la fortuna con seso recomendando a los hombres que se quejen de sí mismos y no de la fortuna "que lo da con indiferencia y sin malicia". Y añade: "...a ella la permitimos que se queje de los hombres que, usando mal de sus prosperidades o trabajos, la difaman y la maldicen". Saavedra, que constantemente aconseja al príncipe que esté atento a los vientos de la fortuna, hace resaltar entre las excelencias de los españoles el ser tan altivos "que ni los desvanece la fortuna próspera ni los humilla la adversa". Y hasta Gracián, el moralista que aparentemente funda por lo menos la mitad de su teoría del éxito en el saber usar de la suerte favorable, jamás traspasa en la doctrina los límites del providencialismo más estricto.


  Por el sentido práctico de lo humano y de la vida quiere el español dar a su moral una eficacia inmediata, como criterio de conducta en todas las circunstancias. Por eso su atención va más a lo individual que a lo abstracto. A diferencia, por ejemplo, de los tratadistas de la sagesse francesa que, fieles a una inclinación razonadora y analítica persiguen, desde Montaigne a Pascal o La Rochefoucauld, la imagen perfecta de lo general humano, los moralistas españoles dirigen su atención a los casos individuales tratando de elaborar una moral aplicable a las múltiples situaciones que la vida plantea. Actitud propia de un pueblo para el cual la acción es superior al intelecto, el hecho al pensamiento y la virtud al conocimiento.


  Oscila, pues, la moral española entre dos polos: el hombre concreto con todas sus pasiones e instintos que no busca una perfección intelectual, sino unas normas para la acción inmediata, y el hombre cuya vida tiene un fin trascendente, ultraterreno, dependiente de algo superior y divino, concepción que se traduce en último término en el sentimiento, tan arraigado en el español, de la hermandad de destino de los hombres todos. Por este camino aparentemente tan paradójico, de traer los fines eternos al mundo de la realidad y dar a los fines inmediatos y concretos un sentido absoluto y trascendente, alcanza el español su sentimiento de universalidad. Se ha dicho que el español lucha siempre aun en aquello que parece obedecer a motivos más inmediatos dentro de la vida del individuo o a preocupaciones exclusivamente nacionales por la causa del hombre. A su manera y con ese acento propio de las creaciones españolas, difícil con frecuencia de entender para otros pueblos, las páginas reunidas en este volumen son muestra inconfundible de esa actitud, que por la misma época producía todavía en España algunas de las obras maestras de la literatura moderna europea.


  Adiciones Bibliográficas


  A las obras y estudios citados en las notas añádase: J. F. Montesinos, Algunas notas sobre el "Diálogo de Mercurio y Carón" en Rev. de Filología española, 1929, XVI; y la introducción del mismo autor a la edición del Diálogo en la Col. de "Clásicos Castellanos"; M. Bataillon, Erasme et l'Espagne, París, 1937; A Bonilla y San Martín, Luis Vives y la filosofía del Renacimiento, Madrid, 1903; M. Bataillon, Du nouveau sur J. L. Vives, en Bull. Hispanique, 1930, XXXII; J. Xirau, El pensamiento vivo de Luis Vives, Buenos Aires, 1944; J. M. Ibáñez, Saavedra Fajardo: Estudio sobre su vida y sus obras, Murcia, 1884; F. de Ayala, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Buenos Aires, 1941; A. Coster, Baltasar Gracián, en Rev. Hispanique, 1913, XXIX; A. Reyes, Introducción a la edición de los Tratados de Gracián, Madrid, Calleja, 1918; A. F. G. Bell, Baltasar Gracián. Oxford, 1991.


  A. del R.


  Advertencia


  Representan las selecciones reunidas en este volumen lo que consideramos más vivo en la obra de los diversos autores, figuras sobresalientes todos ellos del tratadismo español de los siglos XVI y XVII. Por más vivo queremos decir aquello que para un lector actual de tipo medio puede tener mayor interés.


  Con excepción del Oráculo manual de Gracián, reproducido íntegramente, hemos elegido en cada obra los pasajes o partes que mejor se ajustan al criterio que acabamos de exponer, agrupados de tal suerte y con la extensión adecuada para dar de la obra una idea de conjunto, conservando su unidad. No se trata por tanto de una simple antología de trozos sueltos.


  Para el texto hemos utilizado las ediciones modernas más autorizadas. En algunos casos nos ha parecido conveniente para hacer más fácil la lectura, añadir títulos o subtítulos que no se hallan en el original y en todos hemos modernizado la ortografía, pero hemos conservado siempre la forma de la palabra correspondiente a la lengua de la época.


  Antonio de Guevara


  Reloj de príncipes y Libro de Marco Aurelio


  El villano del Danubio


  I


  De una plática que hizo un villano de las riberas del Danubio a los senadores de Roma, el cual vino a quejarse de las tiranías que los romanos hacían en su tierra. Divídela el autor en tres capítulos, y es una de las más notables cosas que hay en este libro, así para avisar a los que juzgan como para consolar a los que son juzgados.


  En el año décimo, que imperaba el buen emperador Marco Aurelio, sobrevino en Roma una general pestilencia, y como fuese pestilencia inguinaria, el emperador retrújose a Campania, que a la sazón estaba sana, aunque junto con esto estaba muy seca y de lo necesario muy falta. Pero, esto no obstante, se estuvo allí el emperador con todos los principales senadores de Roma, porque en los tiempos de pestilencia no buscan los hombres do regalen las personas, sino do salven las vidas.


  Estando allí en Campania Marco Aurelio, fue de unas calenturas muy mal tratado, y como de su condición era tener siempre consigo sabios, y la enfermedad requería ser visitado de médicos, era muy grande el ejercicio que en su palacio había, así de los filósofos en enseñar, como de los médicos en disputar. Porque este buen príncipe, de tal manera ordenaba su vida, que en su ausencia estaban muy bien proveídas las cosas de la guerra, y en su presencia no se platicaba sino cosa de sciencia.


  Fue, pues, el caso, que, como un día estuviese Marco Aurelio rodeado de senadores, de filósofos, de médicos y de otros hombres cuerdos, movióse entre ellos plática de hablar cuán mudada estaba ya Roma, no sólo en los edificios, que estaban todos arruinados, mas aun en las costumbres, que estaban todas perdidas, y que la causa de todo este mal era por estar Roma llena de lisonjeros y faltarle quien osase decir las verdades.


  Oídas estas y otras semejantes palabras, el emperador Marco Aurelio tomó la palabra y contóles un muy notable ejemplo, diciendo: "En el año primero que fui cónsul, vino a Roma un pobre villano de la ribera del Danubio a pedir justicia al Senado contra un censor que hacía muchos desafueros en su pueblo. Y de verdad él supo tan bien proponer su querella y exagerar las demasías que los jueces hacían en su patria que dubdo yo las supiera Tulio mejor decir, ni el muy nombrado Homero escrebir.


  "Tenía este villano la cara pequeña, los labios grandes y los ojos hundidos; el color adusto, el cabello erizado, la cabeza sin cobertura, los zapatos de cuero de puerco espín, el sayo de pelos de cabra, la cinta de juncos marinos y la barba larga y espesa; las cejas, que le cubrían los ojos; los pechos y el cuello cubiertos de vello como oso, y un acebuche en la mano. Por cierto, cuando yo le vi entrar en el Senado, imaginé que era algún animal en figura de hombre; y después que le oí lo que dijo, juzgué ser uno de los dioses, si hay dioses entre los hombres. Porque si fue cosa de espanto ver su persona, no menos fue cosa monstruosa oír su plática.


  "Estaban a la sazón esperando a la puerta del Senado muchas y muy diversas personas para negociar negocios de sus provincias; pero primero habló este villano que todas ellas: lo uno, por ver lo que diría hombre tan monstruoso, y aun porque tenían en costumbre los senadores que en su Senado primero fuesen oídas las querellas de los pobres que no las demandas de los ricos. Puesto, pues, en medio del Senado aquel rústico, comenzó a proponer su propósito, y muy por extenso decir a lo que allí había venido; en el cual razonamiento él se mostró tan osado como en las vestiduras extremado. Y díjoles así:


  "¡Oh padres conscriptos, oh pueblo venturoso! Yo, el rústico Mileno, vecino que soy de las riparias ciudades12 del Danubio, saludo a vosotros, los senadores romanos que en este Senado estáis juntos, y ruego a los inmortales dioses que rijan hoy mi lengua para que diga lo que conviene a mi patria, y a vosotros ayuden a gobernar bien la República, porque sin voluntad y parecer de los dioses, ni podemos emprender lo bueno ni aun apartarnos de lo malo. Los tristes hados lo permitiendo, y nuestros sañudos dioses nos desamparando, fue tal nuestra desdicha y mostróse a vosotros tan favorable ventura, que los superbos capitanes de Roma tomaron por fuerza de armas a nuestra tierra de Germania. Y no sin causa digo que a la sazón estaban de nosotros nuestros dioses sañudos, porque si nosotros tuviéramos a los dioses aplacados, excusado era pensar vosotros vencernos.


  "Grande es vuestra gloria, ¡oh romanos!, por las victorias que habéis habido y por los triunfos que de muchos reinos habéis triunfado; pero mayor será vuestra infamia en los siglos advenideros por las crueldades que habéis hecho. Porque os hago saber, si no lo sabéis, que al tiempo que los truhanes van delante de los carros triunfales, diciendo: ¡Viva, viva la invencible Roma!" por otra parte los pobres cautivos van en sus corazones diciendo a los dioses: ¡Justicia, justicia!"


  "Mis antepasados poblaron cabe el Danubio a causa que haciéndoles mal la tierra seca, se acogiesen y se recreasen en el agua húmida, y si por caso les enojase el agua inconstante, se tornasen seguros a la tierra firme. Que, como son varios los apetitos y condiciones de los hombres, hay tiempo que huyendo de la tierra nos refrescamos en el agua, y hay otro tiempo que, espantados del agua, nos acogemos a la tierra.


  "Pero ¿cómo diré, ¡oh romanos!, esto que quiero decir? Ha sido tan grande vuestra cobdicia de tomar bienes ajenos, y fue tan desordenada vuestra soberbia de mandar en tierras extrañas, que ni la mar nos pudo valer en sus abismos, ni la tierra asegurar en sus cuevas. ¡Oh, qué gran consolación es para los hombres atribulados pensar y tener por cierto que hay dioses justos, los cuales les harán justicia de los hombres injustos! Porque, de otra manera, si los atribulados no tuviesen por cierto que de sus enemigos los dioses no tomasen venganza, ellos mismos a sí mismos quitarían la vida.


  "Es mi fin de decir esto, porque yo espero en los justos dioses que, como vosotros a sinrazón fuistes a echarnos de nuestras casas y tierra, otros vernán que con razón os echen a vosotros de Italia y Roma. Allá en mi tierra de Germania tenemos por infalible regla, que el hombre que toma por fuerza lo ajeno, pierda el derecho que tiene a lo suyo proprio, y espero yo en los dioses que esto que tenemos por proverbio en aquella patria, ternéis por experiencia acá en Roma.


  "En las palabras groseras que digo, y en las vestiduras monstruosas que traigo, podréis bien adevinar que soy un muy rústico villano; pero con todo eso no dejo de conocer quién es, en lo que tiene, justo; y quién es, en lo que posee, tirano. Porque los rústicos de mi profesión, aunque no sabemos decir lo que queremos por buen estilo, no por eso dejamos de conocer cuál se ha de aprobar por bueno y cuál se ha de condenar por malo. Diría, pues, yo en este caso, que todo lo que los malos allegaron con su tiranía en muchos días, todo se lo quitarán los dioses en un día; y, por contrario, todo lo que los buenos perdieron en muchos años, se lo tornarán los dioses en una hora. Porque, hablando la verdad, ser los malos ricos y estar prosperados, no es porque los dioses lo quieren, sino porque lo permiten. Y si nos quejamos que agora desimulan mucho, suframos; que tiempo verná que lo castigarán todo.


  "Creedme una cosa, ¡oh romanos!, y no dubdéis en ella, y es que, de la injusta ganancia de los padres, viene después la justa pérdida en los hijos. Muchos muchas veces se maravillan allá en mi tierra qué sea la causa que los dioses no quitan a los malos lo que ganan, luego como lo ganan; y para mí la razón de esto es, porque disimulando con ellos ayunten poco a poco muchas cosas, y después, cuando estén muy descuidados, se las quiten todas juntas. Porque justo juicio de los dioses es que, pues ellos hicieron a sinrazón mal a muchos, vengan algunos que con razón les hagan mal a ellos. Por cierto, el hombre cuerdo, y que de hecho presume de cuerdo, es imposible que, en lo que tiene ajeno, él tome gusto, porque, de otra manera, de ninguna cosa terná13 contentamiento, acordándose que lo que tiene lo tiene mal ganado.


  "No sé, romanos, si me entendéis; pero porque mejor me entendáis digo que estoy espantado, y aun aína diría escandalizado, cómo el hombre que tiene cosa ajena puede asosegar ni dormir sola una hora, pues vee que a los dioses tiene injuriados, a los vecinos escandalizados, a los enemigos contentos, a los amigos perdidos, a los que robó agraviados, y, lo que es peor de todo, tiene a su persona puesta en peligro. Y digo que la tiene puesta en peligro, porque el día que se determina uno de quitarme a mí la hacienda, aquel día me determino yo de quitarle a él la vida.


  "Reo es a los dioses y muy infame entre los hombres, el hombre que tiene tan caninos deseos de su corazón y tan sueltas las riendas de sus obras, que la miseria ajena le paresce riqueza, y la riqueza propia le paresce pobreza. Ni me da más que sea griego, que sea bárbaro, que sea romano, que esté absente, que esté presente. Digo y afirmo que es y será maldito de los dioses o aborrescido de los hombres el que sin más consideración quiere trocar la fama con la infamia, la justicia con la injusticia, la rectitud con la tiranía, la verdad por la mentira, lo cierto por lo dudoso, teniendo aborrecimiento de lo suyo propio y estando suspirando por lo que es ajeno. El que tiene por principal intento allegar hacienda para los hijos y no de ser famoso entre los famosos, justa cosa es que el tal no sólo pierda los bienes allegados, mas aun que sin fama quede infame entre los malos.


  "Como vosotros los romanos naturalmente sois soberbios y os ciega la soberbia, tenéisos por dichosos, creyendo que por tener, como tenéis, más que todos, por eso sois más honrados que todos. Lo cual no es por cierto así, porque si de hecho queréis abrir los ojos y conoscer vuestros propios yerros, veréis que, si os preciáis ser señores de provincias extrañas, hallaros heis hechos esclavos de vuestras riquezas propias. Allegad cuanto quisiéredes y haced lo que mandáredes; que a mi parescer muy poco aprovecha tener las casas llenas de hacienda, y por otra parte estar los corazones poseídos de cobdicia. Porque las riquezas que se allegan por cobdicia y se guardan con avaricia quitan al poseedor la fama y no le aprovechan para sustentar la vida. No se podrá sufrir muchos días, ni menos encubrirse muchos años, ser el hombre tenido por rico entre los ricos y por honrado entre los honrados, porque el hombre que es muy amigo de su hacienda, es imposible sino que sea enemigo de su fama. ¡Oh, si los cobdiciosos tuviesen tanta cobdicia de su honra propria como tienen de la hacienda ajena, yo os juro por los inmortales dioses que ni la polilla de la cobdicia les royese el reposo de la vida, ni el cáncer de la infamia les destruyese su buena fama!


  "Oíd, romanos, oíd esto que os quiero decir, y plega a los dioses que lo sepáis entender, porque de otra manera yo perdería mi trabajo y vosotros no sacaríades de mi plática algún fruto. Yo veo que todos aborrescen la soberbia, y ninguno sigue mansedumbre; todos condenan el adulterio, y a ninguno veo continente; todos maldicen la intemperanza, y a ninguno veo templado; todos loan la paciencia, y a ninguno veo sufrido; todos reniegan de la pereza, y a todos veo que huelgan; todos blasfeman de la avaricia, y a todos veo que roban. Una cosa digo y no sin lágrimas la digo públicamente en este Senado, y es que con la lengua todos los más blasonan de las virtudes, y después con todos sus miembros sirven a los vicios.


  "No penséis que digo esto por los romanos que están en el Ilírico, sino por los senadores que veo en este Senado. Vosotros, los romanos, en vuestras banderas traéis por mote estas palabras: Romanorum est debellare superbos, et parcere subjectis. Por cierto que dijérades mejor: Romanorum est expolliare innocentes et inquitare quietos.14 Porque vosotros los romanos no sois sino mollidores15 de gentes quietas y robadores de sudores ajenos."


  II


  En el cual el rústico prosigue su plática y arguye contra los romanos, que a sinrazón fueron a conquistar sus pueblos, y prueba por muy buenas razones que, por tener ellos a sus dioses enojados, fueron de los romanos vencidos.


  "Pregúntoos, ¡oh romanos!, ¿qué acción teníades vosotros, siendo criados cabe Tíberin16 el río, a nosotros, que nos estábamos en paz a las riberas del Danubio? ¿Por ventura vístesnos de vuestros enemigos ser amigos o a nosotros declararnos por vuestros enemigos? ¿Por ventura oístes acá en Roma decir que, dejadas nuestras tierras proprias, nos fuemos a conquistar tierras ajenas? ¿Por ventura fuestes avisados que, levantándonos contra nuestros señores, dimos la obediencia a los indómitos bárbaros? ¿Por ventura enviástesnos algún embajador que nos convidase a ser vuestros amigos, o vino alguno de nuestra patria a Roma a desafiaros como a nuestros enemigos? ¿Por ventura murió algún rey en nuestros reinos que en su testamento os dejase por herederos, para que, con aquel título, nos constriñésedes a ser vuestros vasallos? ¿Por ventura hallastes alguna ley antigua o alguna costumbre moderna en la cual se aclare que la generosa Germania de necesidad ha de ser sujeta a Roma la superba? ¿Por ventura destruimos vuestros ejércitos, talamos vuestros campos, saqueamos vuestros pueblos, dimos favor a vuestros enemigos para que por ocasión de vengar estas injurias destruyésedes a nuestras tierras?


  "Si vosotros de nosotros o nosotros de vosotros hubiésemos sido vecinos, no fuera maravilla que unos a otros nos destruyéramos; porque muchas veces acontesce que por ocasión de partir una pobre tierra se levanta entre dos pueblos una prolija demanda. No por cierto hubo cosas destas entre vosotros los romanos y nosotros los germanos. Porque allá en Alemania tan aína sentimos vuestra tiranía como oímos vuestra fama. Si os enojáis desto que he dicho, yo os ruego que os desenojéis con esto que os diré, y es, que el nombre de romanos y las crueldades de tiranos en un día llegaron a nuestros pueblos.


  "Ya no sé qué me diga, romanos, del descuido de los dioses y del atrevimiento de los hombres, porque veo que el que tiene mucho tiraniza al que tiene poco, y el que tiene poco sirve, aunque no quiere, al que tiene mucho. Y la cobdicia desordenada se concierta con la malicia secreta, y la malicia secreta da lugar al robo público, y al robo público no hay quien le vaya a la mano, y de aquí viene a resultar después que la cobdicia de un hombre malino se ha de cumplir en perjuicio de todo un pueblo.


  "Oíd, romanos, oíd, y por los dioses inmortales os conjuro estéis atentos a esto que os quiero decir, y es esto: Mirad bien lo que habéis hecho, que, o los dioses se han de descuidar, o los hombres han de fenescer, o el mundo se ha de acabar, o el mundo no será mundo, o la fortuna hincará el clavo, o se verá lo que nunca fue visto, o lo que ganastes en ochocientos años vernéis a perder en ocho días. Porque no puede ser cosa más justa que pues os hecistes tiranos por fuerza, os tornen esclavos por justicia.


  "No penséis vosotros, los romanos, que si tomastes y os señoreastes de nuestra Germania que fue por alguna industria de guerra, ca ni sois más belicosos ni más animosos ni más osados ni aun más esforzados que nosotros, sino que, como nosotros teníamos ofendidos a nuestros dioses, ordenaron ellos, en sus secretos juicios, que para castigar a nuestros desordenados vicios fuesedes vosotros los crueles verdugos. Ni estiméis a vosotros por tan fuertes ni tengáis a nosotros por tan flacos que, si los dioses estuvieran a la sazón de por medio, pudiera ser que no lleváderes como llevastes el despojo del campo. Porque, hablando la verdad, no alcanzastes vosotros la victoria por las armas que llevastes de Roma, sino por los muchos vicios que había en Germania. Pues si nosotros nos perdimos, no por ser cobardes, no por ser flacos, no por ser tímidos, sino sólo por ser malos y por no tener a los dioses propicios, ¿qué esperáis será de vosotros, romanos, siendo como sois viciosos y teniendo, como tenéis, a los dioses airados?


  "Ni porque juntéis grandes ejércitos, ni porque os preciéis de grandes tesoros, ni porque tengáis grandes dioses, ni porque levantéis grandes templos, ni porque ofrezcáis grandes sacrificios, no penséis, romanos, que por eso seréis más victoriosos. Porque os hago saber, si no lo sabéis, que ninguno tiene más parte con los dioses de cuanto tuviere paz con las virtudes. Si los triunfos y vencimientos no estuviesen en más de llevar sotiles ingenios, capitanes diestros, hombres esforzados y ejércitos gruesos, por cierto sería harta inadvertencia no procurar de llevar todo esto a la guerra. Pero, ¿qué diremos, pues vemos por experiencia que los hombres no pueden dar más de las batallas, y que solos los dioses son los que dan las victorias?


  "Si yo no me engaño, lo que nosotros contra nuestros dioses tenemos ofendido pienso que lo tenemos pagado; pero también creo que las crueldades que vosotros en nosotros habéis hecho y la ingratitud que con los dioses habéis tenido, aún no lo habéis pagado. Mas tengo gran certinidad que todo lo habéis de pagar, y en este caso podría ser que, como agora nos tratáis como a esclavos, algún día nos reconosceréis como señores. Después que en este camino he visto las bravas montañas, las diversas provincias, las muchas naciones, las tierras tan ásperas, las gentes tan bárbaras, las muchas y muchas millas que hay de Germania a Roma, yo no sé qué locura que le tomó a Roma de enviar a conquistar Germania. Porque, si lo hizo con cobdicia de sus tesoros, sin comparación fue más el dinero que se gastó en conquistarla y agora se gasta en sustentarla, que no lo que renta ni rentará por muchos años Germania. Y podrá ser que primero la tenga perdida que no saquen la costa que hicieron por ella.


  "Si me decís, romanos, que no por más fue Germania conquistada de Roma, sino porque Roma tuviese esta gloria de verse señora de Germania, también es esto vanidad y locura. Porque muy poco aprovecha tener los muros de los pueblos ganados y tener los corazones de los vecinos perdidos. Si decís que por eso conquistastes a Germania, por ampliar y ensanchar los términos de Roma, también me paresce ésa una muy frívola causa, porque no es de hombres cuerdos aumentar en tierra y desminuir en honra. Si decís que nos enviastes a conquistar a fin que no fuesemos bárbaros ni viviésemos como tiranos, sino que nos queríades hacer vivir bajo de buenas leyes y fueros, tal sea mi vida si la cosa así sucediera; pero, ¿cómo es posible que vosotros deis orden de vivir a los extranjeros pues quebrantáis las leyes de vuestros antepasados? Muy gran vergüenza han de tener de corregir a otros los que veen que hay mucho que corregir en sí mesmos; porque el hombre tuerto no toma por adalid al ciego.


  "Si esto es verdad, como de hecho es verdad, conviene a saber, que ni tuvo ocasión, ni menos razón, la superba Roma de conquistar ni tomar a la inocente Germania, andémonos todos a robar, a matar, a conquistar y a saltear, pues vemos el mundo está ya tan corrupto y de los dioses tan desamparado, que cada uno toma lo que puede y mata al que quiere. Y lo que es peor de todo, que tantos y tan grandes males ni los que gobiernan los quieren remediar ni los agraviados dellos se osan quejar. Sois hoy tan inexorables los supremos jueces y tenéis tan amedrentados a los míseros pobres, que tienen por menos mal sufrir en sus casas las tribulaciones que no poner delante vosotros algunas querellas. Y la causa desto es, porque allá en su tierra por ventura no le perseguía sino uno, y aquí en este Senado es desfavorescido de todos. Y esto, por ser el que querellaba pobre y ser aquel de quien querellaba rico.


  "Pues fue vuestra dicha y cupo en nuestra desdicha que la superba Roma fuese señora de nuestra Germania, ¿es verdad que nos guardáis justicia y tenéis en paz y tranquilidad la tierra? No por cierto, sino que los que van allá nos toman la hacienda, y los que estáis acá nos robáis la fama, diciendo que pues somos una gente sin ley, sin razón y sin rey, que como bárbaros incógnitos nos pueden tomar por esclavos.


  "Muy engañados vivís en este caso, ¡oh romanos!, ca no me parece a mí que con razón nos pueden llamar gente sin razón, pues tales cuales nos criaron nuestros dioses nos estamos en nuestras casas proprias, sin desear ni buscar ni tomar tierras ajenas. Con mucha más razón podremos decir ser vosotros gente sin razón pues, no contentos con la dulce y fértil Italia, os andáis derramando sangre por toda la tierra. Que digáis nosotros merescer ser esclavos a causa que no tenemos príncipe que nos mande ni Senado que nos gobierne ni ejército que nos defienda, a esto os respondo que, pues no teníamos enemigos, no curábamos de ejércitos y que, pues era cada uno contento con su suerte, no teníamos necesidad de superbo Senado que gobernase y que, siendo como éramos todos iguales no consentíamos haber entre nosotros príncipes, porque el oficio de los príncipes es suprimir a los tiranos y conservar en paz a los pueblos.


  "Que digáis no haber en nuestra tierra república ni policía, sino que vivimos como viven los brutos animales en una montaña, tampoco en esto, como en lo otro, tenéis razón. Porque nosotros no consentíamos en nuestra tierra tratantes mentirosos ni bulliciosos, ni hombres que de otras tierras nos trujesen aparejos para ser viciosos y regalados. De manera que, como en el vestir éramos honestos y en el comer nos preciábamos de sobrios, no teníamos necesidad de muchos tratos. Porque en nuestra tierra no haya mercaderes de Cartago, aceite de Mauritania, merchantes de Tiro, acero de Cantabria, olores de Asia, oro de España, plata de Bretaña, ámbar de Sidonia, seda de Damasco, trigo de Sicilia, vino de Candía, púrpura de Arabia, no por eso somos brutos en aquella tierra ni dejamos de tener república. Porque estas y otras semejantes cosas más tienen para despertar muchos vicios que no para vivir con ellas los hombres virtuosos.


  "Felice y bienaventurada república es, no en la que hay muchos tratos, sino do viven muchos virtuosos; no la que es abundante de muchas riquezas, sino la que se precia de muchas virtudes; no do viven muchos bulliciosos, sino do residen hombres pacíficos. De do se sigue que a la policía de Roma, por ser rica, hemos de tener mancilla, y a la policía de Germania, por ser pobre, habéis de tener invidia. Pluguiera a los inmortales dioses que el contentamiento que teníamos nosotros con la pobreza, ese tuviérades vosotros con la abundancia, porque desta manera, ni fuerades a robarnos la tierra entonces, ni viniéramos a quejarnos a Roma nosotros agora.


  "Bien veo, romanos, que va mucho de lo uno a lo otro, porque vosotros, aunque oís nuestros trabajos, no por eso perdéis vuestros pasatiempos; pero a nosotros mismos jamás se nos enjugan las lágrimas de los ojos ni jamás cesamos de llorar nuestros infortunios."


  III


  Do el villano concluye su plática y habla contra los jueces que no hacen justicia, y de cuán dañosos son los tales en la república.


  "Bien pensaréis que he dicho todo lo que había de decir, y por cierto no es así. Antes me quedan de decir algunas cosas, de las cuales tomaréis mucho espanto en oírlas; y sed ciertos que yo no terné miedo en decirlas, pues vosotros no tenéis vergüenza de hacerlas, porque la culpa pública no sufre corrección secreta. Espantado estoy de vosotros, los romanos, enviarnos, como nos enviáis, unos jueces tan ignorantes y bobos, que, por los inmortales dioses juro, ni nos saben vuestras leyes declarar y mucho menos las nuestras entender. Y el daño de todo esto procede en enviarnos allá, no a los más hábiles para administrar justicia, sino a los que tienen más amigos en Roma. Presupuesto que los deste Senado dais los oficios de judicatura más que por importunidad que no por habilidad, es muy poco lo que se puede decir respecto de lo que ellos allá osan hacer. Lo que acá les mandáis, yo no lo sé; pero lo que ellos allá hacen, yo os lo diré, y es esto:


  "Vuestros jueces toman todo lo que les dan en público y cohechan lo más que pueden en secreto. Castigan gravemente al pobre, disimulan con las culpas del rico, consienten muchos males por tener ocasión de hacer muchos cohechos. Olvidan la gobernación de los pueblos por darse a placeres y vicios. Habiendo de mitigar los escándalos, son ellos los más escandalosos. El que no tiene hacienda, por demás es pedirles justicia. Finalmente, so color que son de Roma, no tienen temor de robar aquella tierra.


  "¿Qué es esto, romanos? ¿Nunca ha de tener fin vuestra soberbia en mandar ni vuestra cobdicia en robar? Decidnos lo que queréis y no nos hagáis tanto penar. Si lo habéis por nuestros hijos, cargadlos de hierros y tomadlos por esclavos, porque de hierro no los cargaréis más de lo que pudieren traer; pero de preceptos y tributos echáisles los que no pueden sufrir. Si lo habéis por nuestras haciendas, id y tomadlas todas, porque allá en Germania no tenemos la condición que tenéis aquí en Roma. Es a saber: holgáis de vivir pobres, no por más de por morir ricos. Si teméis que nos hemos de levantar con la tierra, maravillarme hía17 si pensásedes tal cosa, porque, según nos tenéis robados y maltratados, aseguradme vosotros que no se despueble, que yo os aseguraré que no se levante. Si no os contentan nuestros servicios, mandad cortarnos las cabezas como a hombres malos, porque no será tan crudo el cuchillo en nuestras gargantas como son vuestras tiranías en nuestros corazones.
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