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			Prefácio à edição brasileira


			É difícil escapar do melodrama quando se fala sobre o jazz. Há muitos clichês tentadoramente românticos esperando para serem usados, como o de que o jazz nasceu do lamento dos escravos nas plantações, e até hoje é um código exclusivo de protesto e insubmissão de uma raça oprimida, inacessível à outra a não ser pela falsificação. O de que o branco usurpador lucrou com o jazz o que o preto discriminado nunca pôde lucrar, com poucas exceções. O de que há no artista do jazz, mais do que em qualquer outro, uma relação simétrica entre criação e autodestruição.


			Clichês como esses perduram, em primeiro lugar porque não deixam de ser verdades, mesmo pela metade. A origem do jazz é bem mais sofisticada do que a plantação, é uma mistura em que formas musicais européias têm quase tanta importância quanto a tradição africana, mas uma das suas raízes é o blues rural, cuja versão mais primitiva é o canto do escravo. Dizer que só preto faz jazz autêntico é sucumbir a um tipo de racismo (ritmo inato, vocação instintiva, aquela história) que não é menos insultuoso por ser inconsciente, mas não se pode separar a história do jazz da feia história da relação entre as raças nos Estados Unidos. Quase todos os dramas individuais do jazz têm algo a ver com o racismo, de Bessie Smith morrendo porque lhe negaram socorro num hospital só para brancos a todos os invasores pretos vendo seus imitadores brancos ficarem com a fama e a fortuna que lhes cabia. O jazz não tem uma cota anormal dessa figura tão cultivada pela imaginação romântica, o artista maldito martirizado pelo próprio gênio, mas tem tido seus esquizofrênicos célebres, talvez porque seja uma atividade esquizofrênica, uma arte obrigada a conviver no mercado do entretenimento popular sabendo que merece outra coisa. Charlie Parker morreu com 35 anos vítima dos seus apetites mas também da frustração, desse desencontro entre o que era, e sabia que era, e o reconhecimento que podia esperar no meio a que estava preso.


			Os clichês sobrevivem, no entanto, mais por serem simplificações convenientes, e literariamente atraentes. Hobsbawm não é o primeiro estudioso do jazz a ir além dos clichês, mas é certamente o primeiro a fazer isso tão minuciosamente, não fosse ele um historiador acostumado a desconfiar das versões muito repetidas. Ele dá a justa atenção ao jazz como a criação revolucionária de uma raça submetida a certas circunstâncias históricas, e à importância dessas circunstâncias na sua expansão, e nas suas tragédias, mas dá mais atenção ao contexto maior, à industrialização e às transformações nos padrões de consumo de brancos e pretos, à relação do jazz com a indústria de discos e de espetáculos, com seus popularizadores e cultores. Hobsbawm é um intelectual que evita e critica as duas principais tendências dos intelectuais quando tratam do jazz: a de tentar impor os limites da sua autenticidade ou a de reclamar para o jazz a respeitabilidade da música erudita. Para ele a questão da legitimidade, que já tinha ultrapassado a distinção racial que impedia, por exemplo, que desse o valor devido a um Zoot Sims só porque ele era branco e sardento, torna-se cada vez menos pertinente. O próprio jazz, como um desses fornos modernos que se limpam sozinhos, se encarrega de ir se redefinindo à medida que vai se transformando, sempre protegendo as duas ou três coisas, que podem não passar de uma atitude ou de um acento, que o diferenciam do resto. E a sua integridade nunca dependeu de sair do porão enfumaçado ou da briga por um lugar no mercado da música popular, sempre foi o resultado de uma avaliação particular, de uma ética auto-imposta – um pouco como a da prostituta que faz tudo mas não beija na boca.


			Mas olha aí, também resvalei para um clichê literário. O texto de Hobsbawm está misericordiosamente livre dessas tentações. Leia-o, leia-o.


			Luís Fernando Veríssimo
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			Introdução à edição de 1989


			Este livro foi publicado há quase trinta anos, sob o pseudônimo de Francis Newton (baseado em Frankie Newton, o trompetista), com a intenção de manter as obras do autor como historiador separadas de sua produção como jornalista de jazz. A tentativa não teve sucesso, de forma que o livro é agora republicado sob o meu próprio nome. Reimprimir um trabalho de 1959-1961 pode parecer com reimprimir uma velha lista telefônica. Três décadas são um período bastante longo na vida de um ser humano, e uma fração maior ainda da história de uma música que tem tantos desdobramentos e tantas mudanças constantes quanto o jazz. Contudo, a História social do jazz pode ser uma lembrança daqueles dias em que Armstrong e Ellington ainda viviam, ou de quando ainda era possível ouvir ao vivo, no espaço de uns poucos dias, Bechet e Basie, Ella Fitzgerald, ou a uma das últimas apresentações de Billie Holiday ou a gloriosa Mahalia Jackson, Gillespie, Miles Davis, Coleman Hawkins e Lester Young, Mingus, Monk, Pee-Wee Russell, Jack Teagarden, Hodges e Webster. Foi uma época de ouro para o jazz, e nós o sabíamos. E mais, os anos entre 1955 e 1961 foram um daqueles raros períodos em que o antigo e o novo coexistiram no jazz e ambos prosperaram.


			Os sons do jazz de New Orleans ainda estavam vivos, tocados tanto pelos antigos músicos, que hoje já estão mortos, quanto por seus discípulos brancos. O mesmo acontecia, e apenas naquela época, com as big bands: na verdade, o grande Ellington estava apenas iniciando uma nova fase de vida com o Newport Festival de 1956. O bebop havia entrado novamente para a corrente principal do jazz, da qual tinham saído os seus revolucionários e contra a qual se rebelaram. Dizzy Gillespie já podia ser visto não apenas como inovador, mas como o sucessor de Armstrong à coroa dos trompetistas de jazz. E uma nova geração de rebeldes se formara, no que parecia ser uma organização avant-garde, em 1960, em um antifestival contra o Newport Jazz Festival, que nos anos 1950 se tornara a maior tentativa ecumênica de juntar o que o jazz possuía de melhor. Enquanto antigas batalhas entre tradicionalistas e modernistas se dissolviam no pano de fundo da história, Ornette Coleman, Archie Shepp, Eric Dolphy, Don Cherry e outros se juntavam à pouco definida área do free jazz, formada por estrelas avant-garde como John Coltrane, Charles Mingus ou Cecil Taylor. Na verdade, a maioria das transformações ocorridas nos anos 1960 e 1970 já era esperada em 1960, quando este autor, em sua primeira visita aos Estados Unidos, achou as noites curtas demais para se ouvir tudo o que podia ser escutado em Nova York, do Half-Note e do Five-Spot no Village, até o Small’s Paradise e o Apollo no Harlem, sem falar de incursões mais a oeste, por Chicago e São Francisco.


			Mas será suficiente apenas relembrar uma idade de ouro? E se não for, o que mais poderia justificar a reedição de um livro que verdadeiramente não pode informar os leitores a respeito do panorama jazzístico dos anos 1980, nem se propõe a tanto? Por outro lado, mesmo em 1960 a História social do jazz não pretendia fornecer um resumo do cenário da época. Propunha-se alcançar dois objetivos. Em primeiro lugar, e mais importante, eu quis examinar o jazz, um dos fenômenos mais significativos da cultura mundial do século XX, a partir de um ponto de vista histórico. Quis rastrear suas raízes sociais e históricas, analisar a sua estrutura econômica, seu corpo de músicos, a natureza de seu público, e as razões para seu extraordinário apelo, tanto nos EUA quanto em outros lugares. Este foi um dos primeiros livros a investigar o jazz dessa maneira. Espero que a maior parte do que nele é dito ainda seja de interesse, e que a maioria de seus pontos de vista ainda seja válida, mesmo que alguns capítulos – como o estudo da indústria do jazz no final da década de 1950, que se baseava em documentação de primeira mão – tenham apenas interesse histórico, e a música pop aqui discutida já esteja morta. A História social do jazz é uma contribuição à história do jazz, especialmente do público de jazz na Grã-Bretanha, assunto que ainda não foi compreendido adequadamente.


			Em segundo lugar, o livro se propunha a fornecer uma introdução ao jazz para a geração de fãs e simpatizantes que o haviam descoberto nos anos 1950, e para os leitores com um bom nível de escolaridade e cultura geral que àquela altura, começavam a perceber que tinham de saber alguma coisa sobre o assunto. Pois foi na metade dos anos 1950 que os guardiães da cultura estabelecida sentiram, pela primeira vez, que deviam informar o seu público a respeito de jazz, por isso o Observer criou uma coluna de jazz assinada por um escritor famoso de romances e (inspirado por isso) me convenci a ser o correspondente do New Statesman, de Kingsley Martin.


			O jazz sempre foi um interesse de minoria, como a música clássica. Ao contrário desta, porém, o interesse que despertava não era estável; ele cresceu intensamente de uma hora para outra. Por outro lado, houve épocas em que esse interesse caiu a níveis baixíssimos. No final dos anos 1930 e nos anos 1950, houve um período de expansão marcante – os anos da Depressão de 1929 (nos EUA, ao menos) – quando mesmo o Harlem preferia música leve e adocicada a Ellington e Armstrong. Os períodos em que o interesse pelo jazz cresceu ou foi reavivado, por razões óbvias para os produtores, também foram épocas em que novas gerações de fãs quiseram conhecê-lo melhor.


			E, mais uma vez, nos encontramos em um período em que o interesse pelo jazz está aumentando de maneira impressionante, tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos. Logo após a publicação da História social do jazz, a idade de ouro dos anos 1950 teve um fim abrupto, levando o jazz a se retrair em um isolamento rancoroso e pobre que durou cerca de uns vinte anos. O que fez essa geração de solidão tão melancólica e paradoxal foi que a música que quase matou o jazz tinha a mesma origem e as mesmas raízes do jazz: o rock-and-roll era e é, muito claramente, uma derivação do blues negro americano. Os jovens, sem os quais o jazz não pode existir – dificilmente se fazem novos fãs de jazz com mais de vinte anos –, abandonaram-no, com uma rapidez espetacular. Três anos depois de 1960, quando a idade de ouro estava em seu auge, no ano do triunfo dos Beatles em todo o mundo, o jazz tinha sido virtualmente jogado para fora do ringue. O grafite “Bird Lives” [“Bird está vivo”], ainda podia ser visto em alguns muros isolados, mas o celebrado foro de jazz de Nova York, nomeado em sua homenagem, “Birdland”, já não existia. Revisitar Nova York depois de 1963 era uma experiência deprimente para o amante de jazz que tinha estado nessa cidade pela última vez em 1960.


			Isso não significa que o jazz tenha desaparecido, apenas que tanto seus músicos quanto o seu público ficaram mais velhos, e não surgiram novos adeptos. Naturalmente, fora dos EUA e da Grã-Bretanha, que eram os principais centros e fontes do rock, o público jovem de jazz, embora mais seleto em termos intelectuais e sociais e de um alto nível de poder aquisitivo, continuou a ser expressivo e nada desprezível comercialmente. Por essa razão, não foram poucos os músicos de jazz americanos que acharam melhor emigrar para a Europa durante essas décadas. Em países como França, Itália, Alemanha, Brasil e Japão, além da Escandinávia e – embora menos relevante em termos comerciais – do leste europeu, o jazz continuou viável. Nos EUA e na Grã-Bretanha seu público se restringia a homens e mulheres de meia-idade, que tinham sido jovens nas décadas de 1920 e 1930, ou, no máximo, de 1950. Como disse um saxofonista de renome em 1976: “Não creio que pudesse ganhar o suficiente neste país. Não creio que alguém pudesse... Não há pessoas o suficiente, não há dinheiro suficiente... Nos últimos dois anos mais ou menos, a banda fez mais apresentações na Alemanha do que aqui na Inglaterra.”a


			Tal era a realidade do jazz nos anos 1960 e na maior parte da década de 1970, ao menos no mundo anglo-saxão. Não havia mercado para ele. De acordo com o Billboard International Music Industry Directory, de 1972, apenas 1,3% dos discos e fitas vendidos nos EUA eram de jazz, contra 6,1% de música clássica e 75% de rock e gêneros semelhantes. Os clubes de jazz começaram a fechar, os recitais diminuíram em número, músicos avant-garde tocavam uns para os outros em apartamentos particulares, e o reconhecimento cada vez maior de que o jazz era algo que fazia parte da cultura oficial americana, ainda que produzindo subsídios interessantes para músicos não comerciais por meio de escolas, faculdades e outras instituições, reforçou a convicção dos jovens de que o jazz tinha passado a fazer parte do mundo dos adultos. O jazz, ao contrário do rock, não era a música deles. Foi só quando houve uma certa exaustão do impulso musical por trás do rock que surgiu espaço para o renascimento do interesse pelo jazz, como algo diferente do rock. (Alguns músicos haviam desenvolvido um gênero chamado fusion, uma fusão de jazz e rock, para horror dos puristas, principalmente os de avant-garde, e foi provavelmente através dessa mistura que o jazz conseguiu manter uma certa presença junto ao público nos anos de isolamento: através de Miles Davis, Chick Corea, Herbie Hancock, o guitarrista inglês John McLaughlin e a combinação austro-americana de Joe Zawinul e Wayne Shorter no “Weather Report”.)


			Por que motivo o rock teria quase exterminado o jazz durante vinte anos? Ambos tinham sua origem na música dos negros americanos, e foi através dos músicos e fãs de jazz que o blues negro passou a merecer a atenção de um público mais amplo do que o meramente restrito aos estados do sul dos Estados Unidos e dos guetos negros. Como eles figuravam entre os poucos brancos familiarizados com artistas e repertórios dos catálogos dos ditos race records (diplomaticamente rebatizados de rhythm-and-blues no final dos anos 1940), os brancos amantes de jazz e blues foram de importância crucial para o lançamento do rock. Ahmet Ertegun, fundador da Atlantic Records, que veio a se tornar uma das principais gravadoras de jazz, era um de dois irmãos que integraram durante muito tempo a comunidade internacional de experts e colecionadores de discos de jazz. John Hammond, cujo papel importantíssimo na evolução do jazz nos anos 1930 e está registrado na História social do jazz, também desenvolveu as carreiras de Bob Dylan, Aretha Franklin e, mais tarde, Bruce Springsteen. Onde estaria o rock britânico sem a influência dos poucos entusiastas de blues locais, como o falecido Alexis Korner, que inspirou os Rolling Stones, ou os entusiastas de jazz tradicional (apelidado trad) que importavam cantores de blues do interior e das cidades como Muddy Waters e os faziam famosos em Lancashire e Lanark, muito antes que fossem conhecidos por mais do que uma meia dúzia de americanos fora dos guetos negros?


			Inicialmente parecia não haver hostilidade ou incompatibilidade entre o jazz e o rock, ainda que, para os leitores atentos da História social do jazz, não passará despercebida a atitude de condescendente superioridade com que os críticos e, acima de tudo, os músicos profissionais de jazz tratavam os primeiros triunfos do rock-and-roll, cujo público parecia incapaz de distinguir entre um Bill Haley (“Rock Around the Clock”) e um Chuck Berry. Uma distinção crucial entre o jazz e o rock é que o rock nunca foi uma música de minoria. O rhythm-and-blues, como foi desenvolvido depois da Segunda Guerra Mundial, era a música folk dos negros urbanos nos anos 1940, quando um milhão e meio de negros deixaram o sul em direção ao norte e aos guetos do oeste. Eles formavam um novo mercado, que passou então a ser suprido por pequenas gravadoras independentes, como Chess Records, fundada em Chicago, em 1949, por dois imigrantes poloneses ligados ao circuito de casas noturnas e especializados, no assim chamado estilo Chicago Blues (Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Sonny Boy Williamson) e gravando, entre outros, Chuck Berry, que provavelmente – ao lado de Elvis Presley – foi a maior influência que o rock-and-roll sofreu nos anos 1950. Os adolescentes brancos começaram a comprar discos de rhythm-and-blues (r&b) no início dos anos 1950, tendo descoberto essa música em estações locais e especializadas que se multiplicavam naqueles anos, à medida que a massa de adultos transferia a sua atenção para a televisão. À primeira vista eles pareciam ser a pequena e atípica minoria que ainda pode ser vista nos locais onde há entretenimento de negros, como os visitantes brancos que vinham aos clubes de blues dos guetos de Chicago. No entanto, assim que a indústria da música percebeu esse mercado em potencial composto de brancos, tornou-se evidente que o rock era o oposto do gosto da minoria. Era a música de toda uma faixa etária.


			Quase que certamente esse foi o resultado do “milagre econômico” dos anos 1950, que não só criou um mundo ocidental de pleno emprego, mas também, provavelmente pela primeira vez, deu à massa de adolescentes empregos adequadamente remunerados e portanto dinheiro no bolso, ou uma parcela até então inédita da prosperidade de que gozavam os adultos de classe média. Foi esse mercado de crianças e adolescentes que transformou toda a indústria da música. A partir de 1955, quando nasceu o rock-and-roll, até 1959, as vendas de discos norte-americanas cresceram 36% a cada ano. Depois de uma pequena pausa, a invasão britânica de 1963, liderada pelos Beatles, iniciou um crescimento ainda mais espetacular: as vendas de discos nos EUA, que tinham aumentado de US$ 227 milhões em 1955 para US$ 600 milhões em 1959, ultrapassaram os US$ 2 bilhões em 1973 (incluindo agora as fitas). Setenta e cinco a 80% dessas vendas representavam gravações de rock e gêneros afins. As fortunas comerciais da indústria de discos nunca tinham dependido tanto de um só gênero musical, dirigido a uma faixa etária tão estreita. A correlação entre vendas de discos com o desenvolvimento econômico e aumento de renda era óbvia. Em 1973 os maiores gastos per capita com discos ocorreram nos EUA, seguidos (em ordem de classificação) pela Suécia, Alemanha Ocidental, Holanda e Grã-Bretanha. Todos esses países gastaram entre US$ 7 e US$ 10. No mesmo ano, italianos, espanhóis e mexicanos gastaram entre US$ 1 e US$ 1,40 per capita e os brasileiros, US$ 0,66.


			Quase que imediatamente, portanto, o rock se tornou o meio universal de expressão de desejos, instintos, sentimentos e aspirações do público entre a adolescência e aquele momento em que as pessoas se estabelecem em termos convencionais dentro da sociedade, família ou carreira: a voz e a linguagem de uma “juventude” e de uma “cultura jovem” conscientes de seu lugar dentro das sociedades industriais modernas. Poderia expressar qualquer coisa e tudo ao mesmo tempo dentro dessa faixa etária, mas embora o rock tenha desenvolvido variantes regionais, nacionais, de classes ou político-ideológicas claras, sua linguagem básica, da mesma forma que a vestimenta vulgar-populista associada à juventude (principalmente os jeans), atravessou fronteiras de países, classes ou ideologias. A exemplo do que ocorre na vida dos integrantes desses grupos etários, no rock o público e o privado, o sentimento e a convicção, o amor, a rebeldia e a arte, a dramatização e a postura assumida no palco não são distinguíveis uns dos outros. Observadores de mais idade, por exemplo, acostumados a manter a revolução separada da música e a julgar cada uma dessas coisas por seus próprios critérios, devem ter ficado perplexos com a retórica apocalíptica que podia envolver o rock no auge da rebelião da juventude, quando a revista Rolling Stone escreveu, a respeito de um concerto em 1969:


			Um exército de guerrilheiros da paz formou uma cidade de grandes proporções, maior do que Rochester no estado de Nova York, e se mostrou imediatamente pronto a voltar-se contra a cidade já devastada e [seus] estilos de vida inoperantes, iminentemente preparados para avançar pelos campos cobertos de neblina e pelos bosques frios e silenciosos. E eles o farão novamente. A ameaça da dissidência jovem em Paris e Praga e Fort Lauderdale e Berkeley e Chicago e Londres, em um ziguezague que nos faz cada vez mais próximos, até que o mapa do mundo em que vivemos seja viável e visível para todos os que dele participam e todos os que nele estão enterrados.b


			Woodstock foi sem dúvida uma experiência maravilhosa para todos os participantes, porém o seu significado político, e o interesse estritamente musical de muitos de seus números, mesmo àquela época, não eram assim tão óbvios.


			Uma linguagem cultural universal não pode ser julgada pelos mesmos critérios que um tipo especial de música erudita, e não havia e não há motivo para se julgar o rock pelos padrões do bom jazz. No entanto, o rock privou o jazz da maioria de seus ouvintes em potencial, pois os jovens que se sentiam por ele atraídos aos bandos encontravam nessa música, ainda que de maneira simplificada e embrutecida, muito, se não tudo, do que fazia com que os mais velhos fossem atraídos pelo jazz: ritmo, uma voz ou som imediatamente identificáveis, espontaneidade real (ou fingida) e vitalidade, e uma maneira de transferir emoções humanas diretamente para a música. Além disso, eles descobriram tudo isso em uma música aparentada com o jazz. Por que eles precisariam do jazz? Com raras exceções, os jovens que teriam sido convertidos para o jazz tinham agora uma alternativa.


			O que tornava essa alternativa cada vez mais atraente e ajudava a reduzir ainda mais o espaço de um jazz ameaçado e isolado era a sua própria transformação. Quando os revolucionários do bebop se juntaram à corrente principal do jazz na segunda metade da década de 1950, os novos músicos avant-garde ou partidários do free jazz, avançando em direção à atonalidade e rompendo com tudo o que até então havia dado ao jazz uma estrutura – incluindo o ritmo em torno do qual ele se organizava – alargaram ainda mais a distância entre a música e o seu público, inclusive o público de jazz. E não era de surpreender que o pessoal avant-garde reagisse à deserção do público assumindo uma postura ainda mais extrema e acuada. No início da nova revolução era muito fácil reconhecer, por exemplo, no saxofone de Ornette Coleman o sentimento de blues de seu Texas natal, e a tradição dos grandes tocadores de instrumentos de sopro do passado era óbvia em Coltrane. No entanto, essas não eram as coisas que os inovadores queriam que o público notasse neles.


			Durante as décadas negras, a situação da nova vanguarda era paradoxal. O afrouxamento da estrutura tradicional do jazz, seu movimento cada vez mais voltado para algo parecido com a música clássica avant-garde o expuseram a todos os tipos de influência não jazzística vindos da Europa, da África, do mundo islâmico, da América Latina e, principalmente, da Índia. Nos anos 1960 ele passou por uma variedade de exotismos. Em outras palavras, se tornou menos americano do que antes. Talvez pelo fato de o público americano ter diminuído em importância em termos relativos, talvez por outras razões, depois de 1962 o free jazz se tornou o primeiro estilo de jazz cuja história não pode ser escrita sem que se leve em consideração importantes evoluções européias e, poderíamos acrescentar, de músicos europeus. 


			Ao mesmo tempo – e paradoxalmente também – a vanguarda que rompeu com a tradição do jazz estava extremamente ansiosa para reforçar as suas ligações com aquela tradição, mesmo com relação a aspectos até então muito pouco notados: como por exemplo quando Coltrane (1926-1967) em 1961 passou a tocar saxofone soprano, até então virtual monopólio do recém-falecido Sidney Bechet, e foi seguido por vários saxofonistas de vanguarda. Bechet, até então, tinha sido pouco mais do que um nome musicalmente irrelevante para a maioria dos músicos da geração de Coltrane. A reafirmação de tradição era política, mais do que musical. Pois – e esse é o terceiro aspecto do paradoxo – o jazz de vanguarda dos anos 1960 era consciente e politicamente negro, como nenhuma outra geração de músicos o tinha sido, embora a História social do jazz já tivesse notado algumas ligações entre as novas experiências em jazz e a conscientização negra. Como Whitney Balliett disse nos anos 1970: “O free jazz é realmente o jazz mais negro que há”. c Negro e radical politicamente. Assim, o LP Charlie Haden: Liberation Music Orchestra (1969) continha quatro canções da Guerra Civil Espanhola, inspirando-se nas manifestações de 1968 da Convenção Democrática de Chicago, uma homenagem a Che Guevara e uma versão de We Shall Overcome. Archie Shepp (sax soprano e tenor), uma das maiores figuras do avant-garde, criou uma comemoração musical de Malcolm X e um Attica Blues inspirado no famoso levante da prisão negra. A conscientização política continuou a manter uma ligação entre o avant-garde e a massa de negros americanos e suas tradições, criando portanto uma possibilidade de retorno à corrente principal do jazz. No curto prazo, porém, ela deve ter tornado especialmente frustrante o isolamento dessa vanguarda do público de jazz que não a compreendia.


			A rejeição do sucesso (a não ser em termos absolutamente descompromissados propostos pelo artista) é característica das vanguardas, e no jazz, que sempre existiu em função do público pagante, as concessões feitas às vendas parecia particularmente perigosa ao músico que desejava alcançar o status de “artista”: Como fazer concessões ao rock? (“Há uma certa posição política envolvida na escolha daqueles que raramente se reportam aos ritmos mais facilmente assimiláveis do rock.”)d E ainda assim, por três motivos, o rock iria influenciar o jazz.


			O primeiro deles é que os músicos americanos (e ingleses) de jazz, nascidos depois de 1940, cresceram em uma atmosfera permeada pelo rock, ou seu equivalente encontrado nos guetos, e portanto, não podiam deixar de assimilar parte dele. O segundo motivo é que o rock, arte de amadores e pessoas musicalmente ou até mesmo formalmente analfabetas, precisava – e por causa de sua grande riqueza podia se valer – da competência técnica e musical dos profissionais de jazz, e os músicos de jazz não podem ser recriminados por desejarem algumas delgadas fatias de um bolo tão grande e doce. Em terceiro lugar, porém, e mais importante, o rock era inovador em termos musicais. Como muitas vezes acontece na história das artes, as principais revoluções artísticas não surgem a partir dos que se intitulam revolucionários, mas daqueles que empregam as novidades com propósitos comerciais. Da mesma forma que os primeiros filmes eram efetivamente mais revolucionários do que o cubismo, os empresários do rock transformaram o cenário musical mais profundamente do que as vanguardas ditas clássicas ou de free jazz.


			A principal inovação do rock foi a tecnológica. Foi ela que possibilitou o grande avanço da música eletrônica. Os pedantes poderão dizer que no jazz houve pioneiros na eletrificação de instrumentos (Charlie Christian revolucionou a guitarra da mesma forma que Billie Holiday transformou o uso da voz humana associando-a ao microfone pessoal), e que as formas revolucionárias de gerar som, como sintetizadores, já haviam sido utilizadas em concertos musicais de vanguarda. Não se pode negar, no entanto, que o rock foi a primeira música a usar sistematicamente instrumentos elétricos em lugar de instrumentos acústicos e a se valer da tecnologia eletrônica não apenas para efeitos especiais, mas para o repertório normal aceito pelo público de massa. Foi a primeira música a fazer dos técnicos de som e profissionais de estúdio parceiros em termos equalitários na criação de um número musical, principalmente porque a incompetência dos artistas de rock era geralmente de tamanhas proporções que não se poderiam produzir gravações ou mesmo apresentações de outra maneira. É claro que tais inovações não poderiam deixar de influenciar músicos de talento e originalidade genuínos.


			A segunda inovação do rock diz respeito ao conceito de “conjunto”. O conjunto de rock não só desenvolveu uma instrumentação original por trás da voz ou das vozes (basicamente, percussão e baixo), mas se constituía essencialmente em uma unidade coletiva, em vez de um pequeno grupo de virtuoses tentando demonstrar as suas habilidades.e É claro que, ao contrário do que acontecia nos grupos de jazz, eram raríssimos os casos de componentes individuais de conjuntos de rock que tinham alguma habilidade a demonstrar. Além disso, o “conjunto” deveria idealmente ser caracterizado por um “som” inconfundível, uma marca sonora através da qual o conjunto, ou melhor os técnicos de estúdio, tentavam estabelecer a sua individualidade. E, ao contrário das grandes bandas de jazz, os grupos de rock eram pequenos. Eles produziam um “grande som” (que não significa necessariamente um grande volume de som, embora o rock costume dar preferência à amplificação superforte) com um número mínimo de integrantes. Isso ajudou a trazer os pequenos grupos de jazz de volta a algo que se havia perdido de vista na época da sucessão de solos da era do bebop, ou seja, a possibilidade da improvisação coletiva e da textura de pequenos conjuntos. Arranjos sofisticados de rock, como Sergeant Pepper, dos Beatles, que foi rotulado – não sem razão – de “rock sinfônico”, não podiam deixar de dar aos músicos de jazz algumas idéias.


			O terceiro elemento de interesse no rock era o seu ritmo insistente e palpitante. Embora inicialmente muito menos elaborado do que o ritmo do jazz, a combinação dos vários instrumentos rítmicos que formavam o conjunto de rock – os teclados, guitarras e percussão pertenciam, normalmente, às seções rítmicas dos conjuntos de jazz – produziam as suas próprias complexidades potenciais, que os músicos de jazz podiam transformar em ostinatos cambiantes e contrapontos rítmicos.


			Mesmo assim, como vimos, alguns dos músicos de jazz mais talentosos desenvolveram uma fusão do jazz e do rock (fusion) nos anos 1970 – Bitches Brew, de Miles Davis, em 1969 estabeleceu o ritmo; – mas esse estilo híbrido não chegou a determinar a forma do jazz de maneira permanente, nem tampouco as injeções de elementos jazzísticos propiciaram uma transfusão permanente de sangue para o rock. O que parece ter acontecido é uma exaustão musical cada vez maior do rock no curso dos anos 1970, que pode ou não estar ligada com a retirada da grande onda de rebelião jovem que alcançou o seu pico no final dos anos 1960 e início dos anos 1970. De certa maneira, muito gradualmente, o espaço para o jazz parece ter se tornado menos congestionado. Começava-se a perceber que os jovens estudantes mais informados a respeito de moda voltavam a tratar com maior respeito os pais de seus amigos que tinham discos de Miles Davis.


			No final dos anos 1970 e no início dos anos 1980 havia sinais claros de um certo revival [retorno ao jazz], embora àquela altura grande parte do repertório clássico de jazz estivesse congelada em uma imobilidade permanente, pela morte de tantas grandes figuras responsáveis por seu período de formação: o estilo de vida do jazz não favorecia a longevidade. Pois em 1980 mesmo algumas estrelas do desenvolvimento da “nova música” já tinham desaparecido: John Coltrane, Albert Ayler, Eric Dolphy, por exemplo. Muito do jazz que os novos fãs aprenderam a apreciar era portanto incapaz de modificações e desenvolvimentos ulteriores, pois era uma música de pessoas falecidas, uma situação que iria dar campo para uma estranha forma de ressurgimento, onde os músicos reproduziam sons do passado; semelhante ao que ocorreu quando um conjunto sob a direção de Bob Wilber reconstituiu a música e o som da banda de Ellington dos primeiros tempos para o filme Cotton Club. Além disso, inicialmente, uma grande parte dos músicos de jazz que podiam ser ouvidos ao vivo pelos novos fãs era de meia-idade ou bastante idosa. Assim, quando escrevi um prefácio semelhante a este para uma reedição italiana da História social do jazz que saiu em 1982, os amantes de jazz em Londres podiam escolher entre uma variedade de veteranos: Harry “Sweets” Edison, Joe Newman, Buddy Tate e Frank Poster, que tinham pertencido à banda de Basie tempos atrás; Nat Pierce, conhecido desde a época de Woody Herman; Shelly Manne e Art Pepper, conhecidos desde a era do cool nos anos 1950, Al Grey, que voltou para as bandas de swing dos anos 1930, Trummy Young da geração de 1912, que havia tocado com Louis Armstrong durante muitos anos, e outros integrantes da geração mais antiga. Na verdade, dentre os músicos importantes que estavam se apresentando naquela semana, provavelmente o único que não seria imediatamente reconhecível para a maioria dos amantes de jazz da época de 1960 era McCoy Tyner (nascido em 1938), que ficou conhecido por sua atuação junto a Coltrane na década de 1960.


			O revival [reflorescimento] do jazz continuou desde então. E favoreceu, forçosamente, o grupo cada vez menor de sobreviventes, alguns dos quais voltaram de seu exílio na Europa ou saíram do anonimato da televisão, do cinema, ou dos estúdios de gravação e passaram a reconstituir conjuntos que haviam se separado há muito tempo, ao menos para alguns tours e ocasiões especiais, como foi o caso do Modem Jazz Quartet, ou do Art Farmer-Benny Golson Jazztet. Ele se mostrou especialmente favorável aos sobreviventes da primeira revolução do jazz, pois foi o bebop que surgiu ou ressurgiu como principal estilo de jazz dos anos 1980 e modelo básico para os jovens músicos. Por outro lado, o novo revival deixou de fora o antigo retorno à tradição daqueles que desejavam recapturar a música de New Orleans e dos anos 1920. O trad, Dixieland ou qualquer que seja o seu nome, o mais antigo dos estilos de jazz, aquele que, graças à nostalgia dos amantes de classe média branca, cada vez mais de meia-idade, melhor resistiu aos ataques do rock, mas também o que, já foi dito, nada criou de valor musical,f não sentiu os novos ventos soprando em suas velas.


			Aqueles que provavelmente mais se beneficiaram dele foram os músicos talentosos que o defenderam durante os dias difíceis do avant-garde, nas décadas de 1960 e 1970, e que são tentados a voltar à corrente principal do jazz com o aparecimento de um público ao vivo. Tais músicos não eram jovens, pelos padrões dos tempos em que Armstrong ficou mundialmente famoso na casa dos vinte anos, Charlie Parker havia morrido aos trinta e cinco, e ninguém se espantava com o fato de a guitarra de jazz ter sido revolucionada por um músico (Charlie Christian) que era pouco mais do que um adolescente. Dessa maneira, os integrantes do influente conjunto World Saxophone Quartet, que fizeram a sua reputação nos anos 1980 (Hamiett Bluiett, Julius Hemphill, Oliver Lake, David Murray) tinham nascido, respectivamente, em 1938, 1940, 1942 e 1955 – quer dizer, todos, menos um, na época da redação deste texto (1988), já estavam com quase cinqüenta anos. Onde encontramos novas estrelas de jazz com uma reputação ainda na casa dos vinte anos, eles são, quase sempre, músicos de segunda geração, como os irmãos Marsalis (Wynton, trompete clássico e de jazz, nascido em 1960, Branford, saxofonista, nascido em 1961).g Músicos de primeira geração genuinamente jovens de grande destaque ainda são uma raridade nos EUA – ou, ao menos, ainda não surgiram – embora na Grã-Bretanha o revival do jazz tenha inspirado um número substancial de jovens, especialmente na comunidade (negra) das Índias Ocidentais, que produziu músicos de grande brilhantismo e originalidade como Courtney Pine.


			A forma e os desenvolvimentos do atual revival do jazz ainda não podem ser vistos com a devida distância e isenção, e mesmo que pudessem, umas poucas páginas introdutórias em um livro republicado depois de quase três décadas não seriam o melhor lugar para fazê-lo. Nem mesmo a proporção e a escala desse ressurgimento podem ser precisados ainda. A sua existência, no entanto, é inegável. A reedição da História social do jazz é um pequeno sintoma marginal desse fenômeno. Além disso, há que discernir um ou dois aspectos que diferenciam esse movimento de seus antecessores.


			Ele ocorre em uma época em que o jazz já teve tempo de se estabelecer como parte da cultura do século XX, inclusive da cultura musical, o que ainda não era o caso nos anos 1950. Hoje já não seria necessário imaginar que as pessoas para as quais “Francis Newton” escrevia no New Statesman fossem completamente ignorantes a respeito do assunto: um público definido por seu editor, Kingsley Martin, como um funcionário na casa dos quarenta anos, isto é, alguém com uma boa cultura geral, profissional liberal, de meia-idade. Por outro lado, os músicos de jazz já não são, de maneira alguma, analfabetos em música e talentos naturais autodidatas. A maioria deles, hoje, tem educação musical, algumas vezes – como no caso de Wynton Marsalis, do lado do jazz, e do pianista Friedrich Gulda, do lado clássico – igualmente conhecidos tanto nos círculos clássicos quanto nos jazzísticos. Já não é necessário defender a causa do jazz.


			Em segundo lugar, durante o exílio de vinte anos, o jazz, provavelmente, ascendeu tanto econômica quanto intelectualmente no mercado, à medida que seu público tornou-se mais velho, isto é, deixou de ser meramente um entretenimento para acompanhar com os pés marcando o ritmo ou para dançar, e encaminhou-se para um tipo de experiência mais consciente e, certamente, mais cara. Uma noitada no Ronnie Scott, em Londres, já não é programa para os “duros”: e o mesmo vale para um set no Greenwich Village. Aliás, a combinação atualmente em voga em Manhattan de restaurante com jazz ao vivo espelha esse distanciamento do meio mais popular. Parece igualmente provável que o novo público branco de jazz tenha uma grande quantidade de elementos de classe média e de intelectuais, como se pode inferir pelo grande número de livros sérios sobre esse assunto, cuja grande maioria, nos EUA, é publicada por editoras universitárias. Isso, bem como o aparecimento de entusiastas antes no underground (dentre eles, este autor) teve um efeito benéfico no aprofundamento dos conhecimentos sobre o fenômeno do jazz.


			Em terceiro lugar, eu já sugeri que o jazz ao vivo pode, hoje em dia, ser sobrepujado pelo corpo de seus clássicos já mortos, o grande volume de discos das idades de ouro, e principalmente dos anos 1940 e 1950, de forma que os músicos criativos da atualidade são mais inspirados pelo passado do que o foram os seus antecessores. Como já foi sugerido (e não apenas por vanguardistas desapontados), esta pode ser a primeira era do neotradicionalismo entre os talentos originais: pois o primeiro tradicionalismo de New Orleans foi um movimento mais de fãs do que de músicos.h


			No entanto, um revival significa recrutar uma nova geração de jovens, incluindo os não abonados e não estabelecidos, e certamente aqueles que não estão contentes com o atual estado de coisas. Na Grã-Bretanha os centros de jazz são locais baratos, e estão se multiplicando. É pouco provável que a música tocada ou ouvida pelos jovens seja ou fique confinada aos limites do que é cultural e institucionalmente reconhecido, ou o que pode ser comprado com uma renda de classe média, ou mesmo ao que o quinteto de Charlie Parker e Miles Davis tocava. O jazz não é oficial, estabelecido ou previsível, ou então não será nada. A única coisa que se pode com certeza afirmar a seu respeito é que ele sobreviveu durante os anos mais difíceis de sua carreira extraordinária. Novas levas de homens e mulheres poderão novamente ouvir seus sons maravilhosos pela primeira vez em suas vidas, e se apaixonar, como nós; geralmente à época de seu primeiro amor, como nós. Eles não saberão que, cinqüenta anos mais tarde, através dessa música serão capazes de reviver maravilhosas revelações da juventude, e se o soubessem não ligariam. E no entanto, é verdade.


			Este livro está sendo republicado conforme a edição impressa em 1961. A única parte atualizada foi a de leitura recomendada, pois a lista de discos recomendados (ver discografia no final do livro) já era um registro histórico do que havia disponível para o amante de jazz britânico no início dos anos 1960. A História social do jazz foi traduzida para o francês, o italiano e o japonês logo após a sua publicação original, e para o tcheco no início dos anos 1970 (graças à devoção de Lubomir Doruzka ao jazz, um aficionado desde 1943). Foi reimpresso nos Estados Unidos em 1975 e reeditado, com novas introduções, em italiano (1982) e traduzido para o grego por Takis Tsiros (1988).


			Dos amigos que me ajudaram a preparar a História social do jazz, três já faleceram: Denis Preston, John Hammond Jr. e Ralph Gleason. Eu gostaria de dedicar esta edição à memória dos três, mas especialmente a Ralph Gleason, e a Jeanie Gleason: em memória dos dias e noites em São Francisco e Oakland, Berkeley e Londres. Como dizia a canção: “a good man is hard to find”.
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					e Ele também conseguiu, aliás, o virtual monopólio de conjuntos de cantores até então pouco usuais em jazz e blues e – apesar da grande superioridade feminina nos blues e vocais, nas canções de gospel e no jazz – de jovens rapazes.


				


				

					f The New Grave: Gospel, Blues and Jazz, Londres, 1987, p. 292. Isso é um pouco injusto – o reviva/ de New Orleans recuperou artistas importantes que, de outra forma, teriam desaparecido completamente, como Sidney Bechet, e produziu música encantadora com a sua ajuda – mas não é de todo injusto.


				


				

					g Seu pai, Ellis Marsalis, um pianista de New Orleans e fã apaixonado de Ornette Coleman e do avant-garde, conseguiu criar os filhos trabalhando com comércio. Em New Orleans a música ainda é uma tradição de família, como o era com a família de Bach.


				


				

					h “Atualmente, o jazz também corre o risco de se limitar a um período de classicismo – iniciado com Charlie Parker ... e terminado em Ornette Coleman tomando um avião em direção a Nova York em 1959. Durante essas duas décadas, o bebop se tornou sinônimo de jazz, como muitos outros de sua geração, Marsalis tem uma grande fidelidade para com essa era.” Francis David, ln the Moment: Jazz in the 1980’s, Nova York, 1968 p. 30.
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			Introdução


			Este livro é sobre um dos fenômenos culturais mais notáveis do nosso século. Não trata apenas de um certo tipo de música, mas de uma realização extraordinária, um aspecto marcante da sociedade em que vivemos. O mundo do jazz não consiste apenas de sons produzidos por uma determinada combinação de instrumentos tocados de uma forma característica. Ele é formado também por seus músicos, brancos e negros, americanos ou não. O fato de ser tocado por jovens operários em Newcastle é tão interessante quanto e muito mais surpreendente do que o fato de ter surgido nos longínquos saloons do vale do Mississippi.


			Abrange os lugares onde o jazz é tocado, as estruturas industriais e técnicas construídas a partir dos sons, as associações que invoca. Engloba as pessoas que o escutam, escrevem ou lêem a seu respeito. Você, que está lendo esta página, e eu, que a escrevi, não somos os integrantes menos inusitados e surpreendentes desse mundo do jazz. Afinal, qual é o nosso interesse por alguma coisa que até pouco tempo atrás não passava de um dialeto local de negros e brancos pobres da região sul dos Estados Unidos? Dele também faz parte aquela larga fatia da música popular moderna, comercial e de entretenimento, profundamente transformada e influenciada pelo jazz.


			Na verdade, este livro não é apenas a respeito do jazz como um fenômeno em si mesmo, hobby e paixão de uma grande legião de entusiastas, mas também sobre o jazz como parte da vida moderna. Se é comovente, é porque homens e mulheres são comoventes: você e eu. Se é um pouco louco e descontrolado, é porque a sociedade em que vivemos também é assim. De qualquer maneira, deixando de lado os julgamentos de valor, o verdadeiro assunto deste livro é o jazz na sociedade. Por essa razão, não me limitei a escrever a respeito da sua história e seu desenvolvimento estilístico (assuntos abordados na Introdução e em “Como reconhecer o jazz”. Incluí também capítulos enfocando-o como Indústria, Música Popular, e Gente – o músico de jazz e o público de jazz –, e jazz e outras Artes.


			No momento em que escrevo, primavera de 1958, não há provavelmente nenhuma grande cidade no mundo onde não se esteja tocando um disco de Louis Armstrong, Charlie Parker, ou de algum músico influenciado por esses artistas, ou então improvisando sobre um tema como St. Louis Blues, Indiana, ou How High The Moon. W. C. Handy, que primeiro passou o blues para uma forma escrita, morreu e foi enterrado em New Orleans ao som de uma ou duas centenas de co-cidadãos do Harlem, e um muro de verborragia de políticos e jornalistas (brancos) tão sólido – embora não tão relevante – quanto o muro de sons de blues erigido por Carrie Smith e o Back Home Choir de Newark, em New Jersey (cujo endereço anterior era Savannah, Georgia), cantando I Want Jesus to Walk with Me. Louis Armstrong foi convidado para o festival de Edimburgo. O Partido Democrata-Cristão italiano está contratando, para as eleições deste ano, conjuntos de jazz tipo Dixieland para animar seus comícios, porque seu rival, o Partido Comunista, provou, nas últimas eleições municipais, que esses conjuntos atraem um grande número de pessoas. (O saudoso Boss Crump, cuja campanha em 1909 deu origem ao Memphis Blues, tinha tido a mesma idéia.) Um “conjunto internacional” composto de músicos de virtualmente toda a Europa, de Portugal a oeste até a Tchecoslováquia e a Polônia a leste, deverá tocar em um festival de jazz norte-americano. Conjuntos de jazz e skiffie acompanham a marcha de protesto a Aldermaston contra a corrida armamentista nuclear. Um certo Jack Kerouack publicou um romance simbolizando o destino da “geração beat”: amplamente simbolizado pelo cool jazz. Um romancista e literato da moda escreve críticas de jazz para grande parte da intelectualidade britânica, nos jornais de domingo. À minha frente, uma pilha de discos trazidos de Johannesburg por um amigo: em Sophiatown e em todos os guetos sul-africanos as jive bands tocam jazz genuíno, inspirado nos discos americanos dos anos 1930. A coluna “Jazz Panorama”, do Birmingham Mail fala dos últimos clubes de jazz a serem abertos, pelos jovens do centro da Inglaterra, registrando que, atualmente, os discos de jazz mais tocados na segunda maior cidade da Inglaterra são de Duke Ellington, Oscar Peterson e Miles Davis.


			E, no entanto, nada disso existia à época do nascimento das pessoas que hoje estão alcançando a meia-idade. A própria palavra “jazz” conquistou status de palavra impressa e significado passível de impressão há pouco mais de quarenta anos – por volta de 1915. Mesmo se investigarmos a música por trás de seu rótulo atual, o período de vida de um homem mais velho, porém não muito idoso, seria suficiente para cobrir toda a sua história. Nos primeiros anos do século, até mesmo os negros que não eram especificamente da área do Delta do Mississippi se surpreendiam com essa música. Quando o conjunto Original Dixieland Jazz Band se apresentou no Reisenweber, em Nova York, no ano de 1917, a gerência da casa teve de afixar cartazes anunciando que a música era dançável. Desde aquela época o jazz conquistou e desenvolveu um estilo totalmente extraordinário.


			É difícil encontrar paralelo para sua história singular. Outras linguagens musicais já tiveram esse dom de proselitismo: a húngara, a espanhola, a latino-americana. Nossos dias e nossa cultura são carentes de transfusões de sangue periódicas, para rejuvenescer a cansada e exaurida ou exangue arte de classe média, ou a arte popular, que tem sua vitalidade drenada pela degeneração comercial sistemática e pela superexploração. Desde que os aristocratas e a classe média emprestaram a valsa das “camadas sociais inferiores” e a polca dos camponeses de uma nação exótica e revolucionária, desde que os intelectuais românticos descobriram o frisson das Carmens e Don Josés andaluzes (transpostos significativamente para uma abordagem jazzística no filme Carmen fones), a civilização ocidental tem sido uma busca de exotismos de todos os tipos. E, no entanto, o triunfo do jazz é ainda maior, mais universal e abrangente do que a das linguagens comparáveis, surgidas anteriormente. Ele tornou-se, de forma mais ou menos diluída, a linguagem básica da dança moderna e música popular da civilização urbana industrial, na maioria dos espaços onde penetrou.


			E fez mais. A maioria das linguagens exóticas criou para si um corpo de entusiastas que apreciam essas formas de expressão não só como portadoras de uma nova roupagem musical ou sensação, mas como arte a ser estudada, discutida e, geralmente, “levada a sério”. Em sua grande maioria, esses grupos de “entusiastas” são até hoje compostos de poucos integrantes, sem maiores influências, basicamente pessoas com um conhecimento de primeira mão a respeito do assunto. Sabemos da existência dessas comunidades, dedicadas às atrações dos ciganos, touradas, flamenco, música folclórica romena ou danças africanas, da mesma forma que sabemos de pequenos grupos que se apaixonaram pela cultura da Etiópia ou pelos bascos. Eles não são de grande importância no plano geral. A comunidade de amantes do jazz, por outro lado, é não só maior e mais influente, mas também mais significativa no cenário cultural. Afinal, quantos jornais superficiais, semanários intelectuais, periódicos devotados às artes (fora os dos países diretamente afetados) publicam colunas regulares a respeito do flamenco ou dança indiana? A história social das artes no século XX provavelmente trará apenas uma nota de rodapé a respeito da música das terras altas escocesas ou sobre o folclore cigano, mas sobre o jazz terá de discorrer mais longamente.


			Além disso, o próprio jazz muda com rapidez estonteante. A música folclórica e as linguagens do gênero não são, é claro, tão imutáveis como os românticos gostam de fazer crer. Há uma grande diferença entre as primeiras músicas flamencas dos anos 1860 e o flamenco de hoje, a menos que deliberadamente (e geralmente em vão) se busque a forma arcaica. Porém, essa diferença é irrisória se comparada ao fosso que separa a música de rua de New Orleans do início da década de 1900, por exemplo, da série de concertos dados por Miles Davis e Gil Evans em 1958. O jazz, efetivamente, desenvolveu-se não só na linguagem básica da música popular, mas também como um tipo de música de arte sofisticada, que busca não só se fundir mas também competir com a música de arte estabelecida do mundo ocidental. Comparado a linguagens musicais que poderiam à primeira vista parecer da mesma ordem, ele não só alcançou sucesso muito maior como também é mais instável e bem mais ambicioso.


			Como alcançar uma certa perspectiva desse fenômeno tão notável? Não é intenção deste livro construir teorias gerais ou uma sociologia do jazz. (Se o fosse, haveria exemplos terríveis em número suficiente para amedrontar ao menos este autor, devolvendo-lhe o sentimento de cuidado.) Meu principal objetivo é sondar o mundo do jazz para o leigo inteligente, que não sabe nada a seu respeito, e talvez também para o expert que terá eventualmente até hoje passado por cima de seus aspectos menos técnicos. No entanto, é impossível voltar os olhos para o jazz com curiosidade sem tentar descobrir, mesmo que grosso modo, como ele se ajusta ao cenário geral da civilização do século XX. Desde seus primórdios, observadores têm especulado a esse respeito. Suas especulações são, em geral, totalmente sem valor, a não ser enquanto indicação de seus próprios preconceitos e desejos (embora esses elementos também façam parte do mundo do jazz, desde que trabalhados por eles). Se antes de esboçar o tipo de abordagem que me pareceu ser útil cito um exemplo tão execrável de especulação anterior, é simplesmente para alertar o leitor que minhas idéias poderão, com o tempo, tornar-se tão bobas quanto aquelas.


			Assim, na década de 1920, costumava-se dizer nos círculos intelectuais que o jazz era a “música do futuro”: aquela cujo ritmo e tinido reproduziam o som e o movimento essencial da idade da máquina, “a melodia dos robôs”. Claro está que essas afirmações vinham, em geral, de pessoas que raramente tinham entrado em uma fábrica do século XX, ou ouvido jazz como hoje o conhecemos. Mas nem por isso fica desculpada sua total irrelevância.


			Pois em primeiro lugar, como veremos, a essência do jazz é não ser uma música padronizada ou produzida em série (embora a música popular influenciada pelo jazz o seja) e, em segundo lugar, o jazz tem muito pouco a ver com a indústria moderna. A única máquina cujo som o jazz já tentou imitar foi o trem de ferro, que é, em toda a música folk norte-americana do século passado, um símbolo importante, universal e múltiplo, bem acolhido pelos analistas literários, porém jamais um símbolo da mecanização. Ao contrário, como dezenas de blues de trens o demonstram, é um símbolo do movimento que traz liberdade pessoal:


			Gonna catch myself a train fifteen coaches long, 
When you look for me, I’ll be gone.


			É um símbolo do fluxo da vida e, portanto, do destino:


			Two-nineteen took my babe away,
Two-seventeen will bring her back some day.


			É um símbolo de tragédia e morte, como em muitas canções sobre desastres de trem e o blues suicida:


			Gonna lay my head on that old railroad line 
And let the two-fifteen pacify my mind.


			De ansiedade e pesar: “How I hate to hear that freight train go boohoo”; do trabalho de sua construção, como na grande balada de John Henry; de másculo poder, em seu movimento; de sexo, como em Casey Jones,a de Bessie Smith. Aliás, a maior parte das metáforas mecânicas em jazz – telefones e carros por exemplo – tem um simbolismo sexual: “Got Ford movements on my hips”. A estrada de ferro é o símbolo da viagem do homem para o paraíso ou para a perdição, como em vários sermões negros (“The Gospel Train”). Músicos de jazz, especialmente pianistas de blues, reproduziram esse som e essa sensação, o único produto da revolução industrial que foi completamente absorvido pela poesia e pela música, com poder excepcional como em Honky Tonk Train Blues, de Meade Lux Lewis, ou em Streamline Train, de Red Nelson-Clarence Lofton. Porém, se isso reflete alguma fase da industrialização, certamente não será a da produção em massa, mas a sociedade não mecanizada do final do século XIX. Não há nada no “jazz de estrada de ferro” que não pudesse ter sido criado em 1890.


			Tudo isso para avisar dos perigos das generalizações exageradas, baseadas em parcos conhecimentos. Por outro lado, pode-se generalizar, e proponho que façamos isso. Os leitores que se sentirem pouco à vontade com discussões genéricas poderão pular o resto desta introdução, passando para os capítulos mais terra-a-terra deste livro.


			A história das artes não é uma única história, mas, em cada país, pelo menos duas: aquela das artes praticadas e usufruídas pela minoria rica, desocupada ou educada, e aquela das artes praticadas ou usufruídas pela massa de pessoas comuns. Os últimos quartetos de Beethoven, por exemplo, enquadram-se quase que totalmente na primeira categoria; é quase certo que, mesmo em Viena, seriam poucos os freqüentadores habituais de estádios de futebol que aceitariam entradas grátis para ir escutá-los. Por outro lado, na Inglaterra, certos tipos de music hall comic pertencem quase que totalmente à segunda categoria. Eu diria que uma certa quantidade de professores universitários chegaram a ver, vez por outra, um Lucan e McShane, ou Frank Randle, porém é quase certo que não tiveram prazer nisso; e nem pensariam em incluir esses exemplos em uma história da arte do século XX se tivessem de escrevê-la. Existem, felizmente, alguns pontos em comum. A educação, ou o orgulho nacional e social, fazem com que alguns artistas de minorias se tornem universais. A democracia, a mídia de massa, ou o sentimento de nacionalidade levam o público minoritário a se conscientizar da tradição comum, e há formas de arte que, mesmo sem esse auxílio, são suficientemente poderosas para pressionar inexoravelmente sua entrada em território novo: o jazz é uma delas. Mas não deixa de ser verdade – a não ser nos países em que a tradição cultural é a popular (e algumas vezes até mesmo nesses) – que, quando se lê “cultura” ou “artes” em um livro, se está falando da cultura da minoria e da arte de poucos. Arnold Bennett, Thomas Hardy, G. K. Chesterton estão na Oxford History of England, mas lá não encontramos Marie Lloyd, ou a Copa do Mundo como instituição. Sterndale Bennett e a London Philharmonic Society estão incluídos, mas o Northern brass band movement ou as sociedades de coral cantando Messias não estão. Nesse sentido, mesmo os norte-americanos, que têm muito menos desculpas para desprezar sua tradição popular, gastam muito mais tempo analisando seus compositores clássicos, adequados, porém de modo algum sensacionais, do que sua música folclórica e seu jazz, que são muito mais originais e influentes na cultura mundial.


			Não é preciso dizer muito a respeito do lugar que o jazz ocupa na cultura da minoria, nas “artes oficiais”: Como veremos, até há pouco tempo, ele tinha um lugar meramente marginal entre elas, em parte porque as artes oficiais o ignoravam, em parte porque se ressentiam dele como se fosse uma espécie de revolta popular contra seu status e pretensões à superioridade, e como uma agressão do filistinismo contra a cultura. Ele é ambas as coisas, e muito mais. No que toca à absorção do jazz pela cultura oficial, é uma forma de exotismo, como a escultura africana ou a dança espanhola, um dos tipos de exotismo “nobres selvagens” pelos quais os intelectuais de classe média e das classes altas tentam compensar as deficiências morais de sua vida, especialmente no século XX, depois de terem perdido a certeza da superioridade de seu estilo de vida. Não vai aqui qualquer crítica ao jazz. A cantora de blues da Carolina do Norte, o trompetista de New Orleans, o músico showman profissional e o veterano que há décadas realiza excursões tocando o “arroz com feijão” e música para dançar não têm culpa de os intelectuais ingleses e norte-americanos (incluindo, suponho, o escritor dessas observações) lerem a resposta às suas frustrações na música que executam.


			Eles deveriam é escutar o que Rex Stewart, o trompetista tem a dizer: “E aquele papo sobre não sermos sinceros! Ouçam, quando uma banda entra em um estúdio para uma sessão de gravação, os caras não sentam para serem sinceros. Eles tocam apenas. Só isso”. Ou de Harry Carney, saxofonista: “Os críticos levam a coisa muito a sério. Eles ficam escrevendo teorias e falando a respeito da selva e dos tambores, e da influência do homem branco. É preciso maneirar. A gente toca jazz pelo prazer, e não para fazer história”:1


			Bem, não é tão simples assim. De qualquer maneira, o intelectual amante de jazz não pode “maneirar”. Se pudesse, provavelmente não precisaria dele a não ser como uma boa música rítmica para se dançar.


			E o papel realmente importante do jazz e a sua verdadeira vida estão na tradição comum da cultura. Essa permanece em obscuridade analítica, iluminada apenas por algumas poucas generalizações vagas e às vezes enganosas. Suponho que a mais conhecida delas (que também espelha o incurável romantismo da maioria das pessoas que lidam com o assunto) é mais ou menos assim. A cultura popular atual, nos países urbanizados e industrializados, consiste em entretenimento comercializado, padronizado e massificado, transmitido por meios de comunicação como a imprensa, a televisão, o cinema e o resto, e produzindo o empobrecimento cultural e a passividade: um povo de espectadores e ouvintes, que aceita coisas pré-empacotadas e pré-digeridas. Não faz muito tempo – exatamente quanto tempo depende do ponto de vista do observador – a cultura popular era viva, vigorosa e em grande medida autêntica, como no caso de canções folclóricas rurais, danças folclóricas e atividades semelhantes. Há uma boa dose de verdade bruta nessa afirmação. O problema é que tais generalizações deixam de lado tudo o que poderia nos ajudar a compreender o mundo do jazz e uma grande parcela dos problemas da cultura popular também.


			Em primeiro lugar, eles deixam de lado a pergunta: “O que aconteceu com a antiga cultura popular pré-industrial florescente?”: Uma parte, sem dúvida, morreu com a industrialização, como grande parte das canções rurais folclóricas inglesas, ou sobreviveu apenas nos mais remotos redutos do interior, à espera dos gravadores dos entusiastas de canções folclóricas. Mas outros tipos de cultura mostraram-se mais adaptáveis e conseguiram sobreviver bravamente em uma sociedade industrializada ou urbanizada, ao menos até o advento do entretenimento de massa padronizado: por exemplo, os números de teatro de variedades inglês e quadros cômicos. Outros, ainda, resistiram e se tornaram poderosos a ponto de sobreviverem até a ambientes mecanizados de entretenimento, ou até de os dominarem em parte. O jazz é o mais importante desses exemplos. Se eu tivesse de fazer um resumo da sua evolução em uma só sentença diria: é o que acontece quando a música popular não sucumbe, mas se mantém no ambiente da civilização urbana e industrial. Pois o jazz, na sua raiz, é música popular do tipo comumente estudado por colecionadores e experts: tanto rural quanto urbana. E algumas das características fundamentais da música popular foram mantidas por toda a sua história; por exemplo, a importância da tradição oral para a sua transmissão, a importância da improvisação e da ligeira variação de uma execução para outra, e outros aspectos. Muito dessa música se modificou a ponto de se tornar irreconhecível; mas isso, afinal, é o que se espera que aconteça com uma música que não morre, mas continua a se desenvolver em um mundo dinâmico e tempestuoso.


			Em segundo lugar, as generalizações a respeito da cultura popular deixam de fora a questão de como a indústria de entretenimento de massa, que sem dúvida assume o papel das antigas formas culturais pré-industriais, chega ao entretenimento padronizado que ela proporciona, como o padroniza, e como esse entretenimento padronizado conquista o público. Pois a Tin Pan Alley não inventou suas canções e modas em um laboratório comercial do mesmo modo que a indústria de enlatados não inventou a comida: a indústria simplesmente descobre o que é mais lucrativo processar e processa. É muito importante ter isso em mente, pois, ao contrário de outras indústrias modernas, que muitas vezes criam novas exigências autênticas – aviões, por exemplo – a indústria de entretenimento satisfaz necessidades que permanecem substancialmente as mesmas há anos. Em nenhum outro setor existe um contraste tão grande quanto aquele que se verifica entre os meios tecnicamente revolucionários de trazer o entretenimento até as pessoas – televisão, juke boxes, filmes e tudo o mais – e o conservadorismo do que é efetivamente trazido. Um animador medieval de feiras ficaria perdido em um estúdio de televisão, mas estaria perfeitamente à vontade diante do entretenimento mostrado por esse meio.


			A matéria-prima original do entretenimento de massas é, em grande medida, uma forma adaptada de entretenimento anterior, e até hoje a indústria continua a se reciclar de tempos em tempos, recorrendo à fonte, e encontrando algumas de suas atividades mais frutíferas nas formas mais antigas, perenes e menos “industrializadas” de criação popular. Vejamos, por exemplo, o filme de cowboy, que tem mantido um nível de popularidade constante, se não crescente, durante um estonteante período de revoluções técnicas. No fundo, o western é um sistema de mitos, moralismo e histórias de aventura encontrável em qualquer sociedade. Essa configuração especial foi idealizada pela tradição de cultura popular mais vigorosa e com força de vida no mundo ocidental, para satisfazer as necessidades desse mesmo mundo. Foi meramente tomada, adornada, modificada de tempos em tempos e produzida em massa pela indústria de entretenimento. Outras artes e temas populares pré-industriais foram usurpados de maneira mais distorcida ou diluída. O jazz figura entre eles, embora tenha se mostrado forte o bastante para manter uma vida própria. Existem boas razões para explicar por que a linguagem que viria se tornar fundamental para a música ocidental popular se originou de uma fonte norte-americana e, dentro desta, de uma mistura afro-americana, embora algumas dessas origens ainda sejam obscuras. Mas quando consideramos o vasto e tépido reservatório de música pop moderna, com matizes mais ou menos jazzísticos, temos de nos lembrar de que não é só o processamento comercial que o torna insípido, mas as fontes frias e autênticas de onde retirou, ou ainda retira, suas águas.


			Temos de nos lembrar disso, pois o fenômeno da cultura popular, mesmo hoje, não pode ser entendido se não tivermos sempre em mente sua contraditoriedade. Quando as pessoas ligam seus televisores, esperam “sair de si”: mas esperam também ser trazidas “de volta a si”. Essas mesmas pessoas, em music halls vitorianos, aplaudiam canções sobre almofadinhas vestidos de maneira impossível, rodando suas bengalas e revirando seus bigodes (Champagne Charlie) e sobre sogras, aluguéis e agiotas. Essas mesmas pessoas aplaudiam, nos cinemas do passado, reinos maravilhosos com habitantes de uma beleza, riqueza e tranqüilidade sobrenaturais, e as acusações de Charlie Chaplin a respeito do pobre sem esperança em contraposição ao rico poderoso. A arte popular é mito e sonho, mas também é protesto, pois o comum das pessoas tem sempre alguma razão para protestar. Os jornais tablóides, que redescobrem periodicamente que a fórmula do sucesso é uma mistura de doce de coco e radicalismo, sabem do que se trata.


			Ao mesmo tempo, a exigência de ser “tirado de si” e trazido “de volta a si” é tanto uma aceitação quanto uma rejeição da indústria de entretenimento. Pois na própria natureza da estrutura técnica e econômica dessa indústria existe uma tendência de atender mais a um lado dessa exigência do que a outro. Nesse sentido, os profetas que, há um século, predizem que o comercialismo fará das massas uma série de rostos inexpressivos esperando que a televisão lhes dê o alimento na boca, ou vidiotas, não estão apenas completamente enganados. A indústria produz artigos prontos para o uso do público, e o melhor tipo de público é aquele que comparece, de maneira regular e silenciosa, que se senta no escuro para assistir ao espetáculo de boca aberta: os inúmeros espectadores que se sentam em casa, sozinhos ou em pequenos grupos, olhando o jornal ou ligando o rádio ou a televisão. Se a indústria não conseguiu até hoje fazer do público um bando de idiotas é porque o público não só não quer apenas se sentar calado, como população passiva, para assistir ao show: quer também fazer seu próprio entretenimento, participar ativamente e, o que é mais importante, socialmente. Há trabalhadores ingleses que vão a jogos de futebol debaixo de chuva ou neve, em vez de assisti-los melhor e mais confortavelmente pela TV, pois a participação direta, a vibração da torcida que faz o time jogar melhor, é tão importante para o entretenimento quanto a mera visão dos jogadores. Existem muitos outros espectadores que não aproveitariam os programas mostrados na televisão se não pudessem falar a seu respeito, discutindo os méritos de cada programa, ou talvez simplesmente “fofocando”: numa tendência tão natural quanto aquela de beber com outras pessoas, e não isoladamente. Entre os jovens, esse desejo de fabricar e participar ativamente de seu entretenimento é naturalmente muito maior. Foram os jovens que trocaram as telas de cinema e televisão nos anos 1950 por clubes de jazz e grupos de skiffie. As solicitações da cultura popular são, ao mesmo tempo, “comerciais” e “anticomerciais”, embora pertençam a um esquema segundo o qual sempre que uma solicitação anticomercial se torna grande o suficiente (dentro das condições do capitalismo), ela passa automaticamente a ser comercial e a ser fornecida pela indústria com a maior intensidade possível, até ser diluída em papinha.


			O apelo do jazz sempre aconteceu em função de sua capacidade de fornecer aquilo que a música pop comercial elimina de seu produto. Ela conquistou seu espaço como música que as pessoas fazem e de que participam ativa e socialmente, e não como uma música de aceitação pacífica; como uma arte dura e realista, e não como divagação sentimental; como uma música não comercial e, acima de tudo, como música de protesto (inclusive contra a exclusividade de uma cultura de minoria). O sucesso foi atordoante e universal. Mas o jazz percorreu dois caminhos distintos. Um deles passando pela indústria de entretenimento popular comum, comercial, dentro da qual ele viveu, e ainda vive, e para a qual ele constantemente empresta aquilo que ela não pode, sozinha, dar a seu público, até que acaba por enfraquecer a fonte de seus empréstimos. O jazz fez grande parte de suas conquistas como integrante do mundo pop, emprestando um sabor especial a uma música pop cada vez mais influenciada pelo jazz. Mas também traçou um caminho independente, como uma arte isolada, apreciada por grupos especiais de pessoas, separadamente, e muitas vezes em franca oposição à música pop comercial.


			No entanto, a música pop nunca deixou o jazz completamente fora de seus tentáculos – e enquanto ele permanecer como parte da tradição popular nas artes isso dificilmente acontecerá. Isto porque, como tentei explicar, a indústria de entretenimento é um mero processador e adaptador (quase sempre um adulterador) daquela tradição.


			O jazz também foi mantido nesse relacionamento familiar complicado com a música popular por uma outra razão ou, em outras palavras, por uma outra face desse “populismo”. Durante a maior parte de sua história, o jazz foi altamente repudiado ou ignorado pelas artes de minoria oficiais. Não havia qualquer sentimento de reprovação quando, em ambientes nos quais não ter ouvido falar de Wozzeck ou Petrushka seria um escândalo, alguém pensava que Art Tatum era lutador de boxe ou que Charlie Parker era o amigo de infância de alguém. E mais: no meio de pessoas estudadas e cultas, hoje beirando a meia-idade, e especialmente entre aquelas ligadas ao mundo da música, o jazz era abertamente antipatizado e desprezado, em parte talvez porque o mundo do jazz era, e ainda é, até certo ponto uma rebelião contra os valores da cultura de minoria. Hoje em dia ele é mais amplamente aceito. Talvez até demais para seu próprio bem, pois é possível que o jazz prospere tão anemicamente na atmosfera de conservatórios e recitais de música de câmara quanto Marie Lloyd teria prosperado em saraus da nobreza. Não há dúvida, no entanto, de que o fato de o jazz ter sido relegado a um mundo inferior ao das artes oficiais teve seus efeitos. Em primeiro lugar, isso fez com que ele tivesse uma influência muito menor sobre as outras artes, e que fosse estudado e analisado menos seriamente do que era de se esperar.


			Acho que ele carece de estudo e análise, embora este livro não pretenda ir além de um levantamento de seu mundo, para colocá-lo em perspectiva, para introduzir os leitores em suas diversas regiões. E um mundo completa e totalmente fascinante, mesmo para aqueles que não pretendam analisálo, ou que não tenham grandes predileções pelos sons que dele afloram sem cessar: o barulho da música, o barulho dos pés dos fãs batendo no chão, o barulho dos homens de negócio convencendo, uns aos outros, a fechar negócio. Mas é duplamente fascinante se o considerarmos não só como uma sessão de filme sobre o comportamento humano, geralmente em Technicolor, mas como uma das chaves para o problema que nos diz respeito a todos.


			O antigo tocador de banjo de New Orleans, Johnny St. Cyr, disse certa vez a um entrevistador:


			Veja, o trabalhador médio é muito musical. Tocar música, para ele: é apenas relaxante. Ele curte tanto tocar quanto outras pessoas curtem dançar. Quanto mais entusiasmado for o seu público, mais verve ele tem para tocar. E com nossos sentimentos naturais fluindo dessa maneira, nunca se repete a mesma coisa. Cada vez que você toca uma música, novas idéias surgem em sua cabeça e você deixa que elas façam parte.


			Se precisarmos de uma ilustração do tipo de arte, e do tipo de relacionamento entre a arte e as pessoas, como o sonhado por William Morris (“uma arte feita pelo povo, para o povo, como prazer para o executante e o usuário”), poderemos não chegar lá. Em grande medida isso acontece. Mas está claramente longe da realidade das artes em nossa sociedade urbana e industrial, e provavelmente a cada década, com a industrialização e a padronização da produção do entretenimento de massa, a distância aumente ainda mais. Como iremos restaurar o devido lugar das artes na vida, e como fazer aflorar a capacidade criativa de cada um de nós. Não pretendo afirmar que o jazz seja a resposta. Na verdade, muito dele enveredou pelos becos sem saída que abundam no mundo das artes: ou como música pop comercial, ou como música de arte esotérica. Mas a história do jazz, aquele som notável do Delta do Mississippi que, sem paternalismo ou campanhas de publicidade, conquistou um impressionante território geográfico e social, pode fornecer parte do material para a resposta. Podemos ver que a arte popular genuína, excepcionalmente vigorosa e resistente, realmente funciona e modifica o mundo moderno, e quais as suas conquistas e limitações. Poderemos, então, tirar as nossas conclusões. Não compete a este livro tirálas. Escrevi uma introdução ao jazz, não um roteiro das artes. Porém, talvez valha a pena mencionar que, se os leitores assim o desejarem, poderão obter mais do que apenas informações e entretenimento do mundo do jazz.
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