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  O homem não é autenticamente um, mas sim, dois. E digo dois, porque o meu próprio conhecimento não foi mais além disso. Outros seguirão o meu exemplo, outros me superarão e ouso profetizar que no fim o homem será reconhecido como um ser habitado por múltiplos outros, incongruentes e autônomos.
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Apresentação




  O MÉDICO E O MONSTRO (The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) é um clássico de diversas maneiras: forma, conteúdo, caracterização. É precursor – ao lado de Frankenstein, por exemplo – do gênero da ficção científica. O estereótipo que conhecemos nos dias de hoje como “cientistas loucos” certamente bebe na fonte dos doutores Frankenstein e Jekyll. Lançado em 1886, o livro aborda a questão do bem e do mal, trazendo para a Literatura um debate sobre o subconsciente, tópico que se iniciava na época suscitado pelo gérmen do que se corporificaria como teorias psicanalíticas. Poucos anos depois de sua publicação, os estudos de Sigmund Freud revelaram a existência de uma face oculta da mente – há, de fato, um Sr. Hyde que se esconde atrás de cada Dr. Jekyll.




  De forma bastante simplificada, pode-se dizer que esses per sonagens possuem manifestações características da teoria proposta por Freud sobre a estrutura da mente. De muitas maneiras, Jekyll pode ser visto como o superego, aquela porção da consciência humana que tenta controlar os impulsos e fil trá-los por meio de atividades socialmente apropriadas. Dr. Jekyll representa, então, o modo como nos comportamos no mundo. Reconhece-se em Hyde o que o psicanalista chamou de ID, parte da mente que busca a gratificação imediata, com instinto agres sivo e destituído de costumes morais e sociais que precisam ser seguidos. No entanto, quando esse lado, essa identidade é repri mida, o comportamento do indivíduo se torna cada vez mais insconsistente. É de se esperar que, com o tempo, tudo o que foi reprimido venha à tona. Stevenson utiliza-se do horror e de sua grande habilidade em direcionar os leitores pelo suspense para mostrar a dicotomia que constitui o ser humano.




  Além disso, o romance é um exemplo proeminente de ficção vitoriana. Fundamentalmente, o estilo de Stevenson é marcado de modo intencional pelo objetivo de entreter. Seu humor en volvente, livre de qualquer afetação, sentimentalismo e exagero, é espontâneo e natural. Era um escritor cuidadoso que lapidou com tal maestria sua obra, que essa, por sua vez, alcançou o reco nhecimento mundial. Como ele mesmo afirma, conquistou sua alta posição pela prática incessante, treinando constantemente a arte da escrita. A escolha das palavras não se dava meramente em decorrência de sua sonoridade, mas se baseava no que o autor considerava adequado e que melhor expressaria a verdade de seus textos.




  O clássico foi, seguramente, um dos livros mais adaptados para o teatro, cinema e televisão em todo o mundo. A obra obteve tamanho sucesso que até os dias atuais o termo “Jekyll e Hyde” é utilizado pela sociedade científica como termo para designar desordens patológicas de cisão ou duplicação da personalidade.
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CAPÍTULO 1
A história da porta
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    O SR. UTTERSON, o advogado, era um homem carrancudo que nunca se iluminava com um sorriso; frio, de poucas palavras, extremamente tímido e pouco sentimental; magro, alto, lúgubre, triste e, ainda assim, cativante. Em reuniões amistosas, e quando o vinho era de seu agrado, alguma coisa eminentemente humana iluminava seus olhos, algo que nunca era notado em sua fala, mas perceptível não somente nos sinais silenciosos do seu semblante após o jantar, como, de forma mais frequente e incisiva, nas ações cotidianas. Era austero consigo mesmo. Bebia gim sozinho, para mortificar o gosto pelas finas safras de vinho. Apesar de gostar de teatro, não entrava em um há pelo menos vinte anos. Contudo, tinha uma tendência a ser altamente tolerante com as outras pessoas, às vezes surpreendendo-se, quase com inveja, diante da alta excitação que as levava a cometer delitos; em caso de apuros, preferia ajudar em vez de reprovar. “Prefiro a heresia de Caim”, costumava dizer, “deixo meu irmão ir para o inferno com suas próprias pernas”. Essa era a sua característica mais valiosa, a derradeira relação de respeitabilidade e de boa influência na vida dos homens que se degeneravam. E se tais homens continuassem a frequentar seu escritório, ele nunca mostrava o menor vestígio de mudança em seu comportamento.




    Sem dúvida, tal proeza era fácil para o sr. Utterson, pois era um homem extremamente reservado e baseava as suas ami zades numa tolerância só comparável à sua bondade. A mar ca de um homem modesto é aceitar seu círculo de amigos feito pelas mãos da oportunidade, e foi isso o que o advogado fez. Os amigos eram os membros da família ou aqueles a quem conhe cia já há muito tempo. O afeto, assim como hera, aumentava com o tempo, e não exigia nenhuma aptidão especial sobre o te ma. Sendo assim, não havia dúvidas quanto aos laços que o unia ao sr. Richard Enfield, parente distante, e bem conhecido na cidade. Para muitos, a amizade entre os dois era um mistério e as pessoas se perguntavam o que os dois teriam em comum e o que achavam interessante um no outro. Todos os que cruzavam com eles durante os passeios dominicais diziam que não falavam nada, que pareciam mortalmente aborrecidos e que saudavam com evidente satisfação o aparecimento de um amigo. Contudo, e apesar de tudo, os dois pareciam muito interessados nessas distrações, apreciando-as como o melhor momento da semana e não só rejeitavam outras oportunidades de diversão para poderem desfrutá-las sem interrupção, como também resistiam a qualquer chamado das obrigações profissionais.




    Em uma dessas caminhadas, acabaram por tomar um caminho que os levou a viela de um quarteirão movimentado de Londres. A rua era pequena e parecia bem tranquila, mas, nos dias de semana, o comércio era bem agitado. Os moradores eram prósperos e a impressão era a de que todos competiam entre si para garantir ainda mais lucro. As fachadas das lojas eram bem convidativas, semelhantes às vendedoras sorridentes que por lá se enfileira vam. Mesmo aos domingos, quando os encantos eram menores e a rua era comparativamente mais vazia, ainda assim, reluzia em contraste com a vizinhança sombria, como um incêndio na mata. As venezianas recém-pintadas, a limpeza geral e a alegria do ambiente instantaneamente atraíam e capturavam o olhar daqueles que passavam.




    A duas casas da esquina, à esquerda de quem segue para o lado leste da rua, a entrada para um pátio quebrava a sequência de lojas, e, naquele exato ponto, o edifício sinistro projetava seus beirais sobre a rua. Possuía dois andares; não se avistava janelas, havia apenas uma porta no pavimento inferior e uma parede desbotada no superior, sustentando, em cada uma dessas características, as marcas de uma negligência sórdida e prolongada. A porta, sem campainha ou batente, estava descascan do e a pintura desbotava. Os vagabundos se acomodavam ali e acendiam fósforos nas soleiras. As crianças faziam dos degraus locais de venda; os estudantes afiavam os canivetes nas moldu ras. Por quase uma geração, ninguém aparecera para afugentar os visitantes indesejados ou reparar os estragos produzidos.




    O sr. Enfield e o advogado caminhavam pela calçada oposta, mas, ao se aproximarem da entrada, o primeiro ergueu a bengala e apontou.




    – Você já reparou nessa porta alguma vez? – perguntou; e quando seu companheiro meneou a cabeça afirmativamente, continuou: – Lembro-me dela associada a uma história muito bizarra.




    – É mesmo? – indagou o sr. Utterson, alterando levemente a voz. – Que história?




    – Bem, a história é a seguinte – começou o sr. Enfield. – Estava retornando para casa, vindo dos confins do mundo, aproximadamente às três horas de uma madrugada escura de inverno, e meu caminho levou-me a uma parte da cidade em que não havia nada para ser visto além de umas poucas lamparinas. Rua após rua, e todo mundo dormindo – rua após rua, todas iluminadas como para uma procissão e todas tão vazias quanto uma igreja –, continuei andando até ser lançado naquele estado de espírito em que um homem espera ouvir, ansioso, pela presença de algum policial. Subitamente, vislumbrei duas figuras: uma delas, um pequeno homem que caminhava apressadamente para o lado leste da rua, e a outra, uma menina com seus oito ou dez anos, que vinha correndo em disparada pela rua transversal. Bem, meu amigo, como se esperava, os dois naturalmente se chocaram próximo à esquina; e agora vem a parte horrível da história; o homem pisou calmamente no corpo da criança e a deixou aos gritos ao chão.




    “Não parece grande coisa de se ouvir, mas foi horrível de se ver. Ele não se portava como um homem; parecia mais um maldito Juggernaut.1 Dei-lhe um berro, corri ao seu encalço, agarrando-o pelos colarinhos, e o trouxe de volta para onde já se reunia um grupo em torno da criança aos gritos. O homem era completamente frio e não esboçou qualquer resistência, mas lançou-me um olhar tão terrível que me fez suar, como se eu tivesse acabado de correr uma maratona.




    “As pessoas que se aproximaram eram da família da menina, e havia um médico que logo a atendeu. A criança não estava tão mal, estava mais assustada do que qualquer outra coisa, de acordo com o médico. Acreditava-se que o caso estava encerrado, mas algo curioso aconteceu. Senti um ódio imediato por aquele cidadão e a família da criança sentiu a mesma coisa, o que era plenamente natural, mas o caso do médico foi o que me impressionou. Era um farmacêutico normal, de idade e cor indefinidos, com forte sotaque de Edimburgo, e tão emotivo quanto uma gaita-de-foles. Bem, senhor, ele reagiu exatamente como nós, mas cada vez que olhava para o meu prisioneiro, eu o via transtornado, tamanho desejo de matá-lo.




    “Eu sabia o que se passava pelos seus pensamentos, sabia o que ele cogitava, e como assassinato estava fora de questão, fizemos o que podíamos. Dissemos ao homem que poderíamos e faríamos tal escândalo e que seu nome seria conhecido por toda a cidade de Londres. Se ele tivesse amigos ou algum crédito, faría mos de tudo para que os perdesse. E, durante aquele momento em que nos lançamos à fúria, mantivemos as mulheres afastadas dele, da melhor forma possível, pois elas pareciam verdadeiras harpias selvagens. Nunca vira rostos com tamanho ódio. E ali, no meio de todos nós, estava aquele homem, com uma espécie de frieza sombria e insolente – atemorizado também, eu reparei –, mas comportando-se, senhor, realmente como Satã.




    “‘Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste acidente’, disse ele, ‘naturalmente estou em vossas mãos. Qualquer cavalheiro que se preza sabe que tem de evitar uma cena a qualquer custo. Digam-me quanto querem’. Então nós o obrigamos a pagar cem libras para a família da criança; ele cedeu diante de nossa intimidação, embora fosse evidente que desejasse evitar tal extorsão. A próxima coisa a ser feita era pegar o dinheiro; e para onde você acha que ele nos levou senão para esse local com esta porta? Pegou um molho de chaves, entrou, e, rapidamente, retornou com o equivalente a dez libras em ouro e um cheque ao portador, para ser descontado no Banco de Coutts, assinado com um nome que não posso mencionar, apesar de ser um dos pontos de minha história, mas era um nome muito bem conheci do e que frequentemente era mencionado nos jornais. A figura era totalmente estranha, mas sua assinatura valia mais que a imagem que lhe era associada.




    “Tomei a liberdade de comentar com o cavalheiro que toda a transação parecia falsa e que um homem, na vida real, não entra em um sótão, às quatro horas da madrugada, e sai dali com um cheque de aproximadamente cem libras emitido por outro homem. Mas ele parecia tranquilo e olhou-me com desprezo, dizendo: ‘Não se preocupe. Ficarei com você até a hora dos bancos abrirem e eu mesmo descontarei o cheque’.




    “Desta forma pusemo-nos todos a caminho, o médico, o pai da criança, nosso amigo e eu. Passamos o restante da noite em minha casa; e na manhã seguinte, após o café, seguimos todos juntos ao banco. Eu mesmo entreguei o cheque ao caixa e disse que tinha fortes razões para acreditar que era falso. Estava enganado, de fato. O cheque era genuíno.”




    – Que estranho! – disse Utterson, fazendo um gesto de reprovação.




    – Vejo que pensas como eu – prosseguiu Enfield. – Realmente, é uma história terrível. Aquele homem era alguém com quem ninguém quer ter relação alguma, um indivíduo verdadeiramente detestável, enquanto a pessoa que assinou o cheque era um exemplo de decência, de elite e de boa reputação, e o que é pior, era uma dessas personagens conhecidas pelas boas obras. Uma chantagem, suponho. Um homem honesto que tem de pagar um preço elevadíssimo por algum deslize da juventude. Por causa disso, batizei este edifício de “A Casa da Chantagem”. Ainda que, como compreenderás, isso esteja longe de explicar tudo.




    Ao dizer a última frase lançou-se em profunda reflexão, mas foi tirado dela ao ser interrogado repentinamente pelo sr. Utterson:




    – E você não sabe se quem assinou o cheque mora aqui?




    – Um lugar provável, não acha? – respondeu Enfield. – Por acaso, vi o seu endereço. Vive numa praça qualquer ou algo assim.




    – E nunca perguntou a ninguém sobre este edifício?




    – Não, senhor. Sempre fui decididamente contra fazer perguntas. É como se fosse o dia do Juízo Final. Fazer uma pergunta é como atirar uma pedra, estando tranquilamente sentado no topo de uma colina. E essa pedra vai arrastando outras na sua queda. No final, um coitado (o último em que tiver pensado) é atingido na cabeça, em seu próprio jardim, e a família terá de mudar de nome. Não estou disposto... Eu tenho a minha própria regra: quanto mais vejo casos como o da rua misteriosa, menos perguntas faço.




    – É uma regra muito sensata – disse o advogado.




    – No entanto, decidi estudar o lugar por conta própria – continuou Enfield. – E mal se parece com uma casa. Não possui outra porta além da principal, e por ela não entra nem sai ninguém a não ser, há muito tempo, o cavalheiro protagonista da minha aventura. O primeiro andar tem três janelas voltadas para o pátio. No andar inferior, nenhuma. As janelas estão sempre fechadas, mas as vidraças permanecem limpas. De resto, há uma chaminé que parece ativa, o que indica que alguém deve viver ali. Contudo, não há garantias, pois os edifícios são tão juntos uns dos outros que fica difícil dizer onde acaba um e começa outro.




    Os dois caminharam durante algum tempo em silêncio até que Utterson comentou:




    – Richard, a sua regra é muito boa.




    – Sim, creio que sim.




    – Mas, apesar de tudo – prosseguiu o advogado –, há uma pergunta que me intriga: você poderia me dizer como se chama o homem que derrubou a menina?




    – Não vejo que mal haverá em revelar o nome dele. O homem chama-se Hyde.




    – Hmmm... Poderia descrevê-lo?




    – Não é fácil descrevê-lo. Há algo de estranho nele, de desagradável, francamente detestável. Nunca vi um homem a quem considerasse tão antipático e, apesar disso, não sei bem explicar o motivo de pensar assim. Parece possuir alguma deformidade. Essa é a sensação que dá, embora não possa especificá-la com precisão. É um homem de aparência extraordinária e, apesar disso, não há nele nenhum sinal fora do normal. Não, senhor, não consigo descrevê-lo. E não é por um lapso de memória, pois consigo lembrar-me perfeitamente dele.




    Utterson voltou a caminhar em silêncio, claramente perturbado com o peso das suas indagações.




    – Tem certeza de que ele usou a chave? – perguntou por fim.




    – Meu caro Utterson... – começou a dizer Enfield, completamente surpreso.




    – Sim, eu sei. Compreendo que pode parecer estranho. O fato é que não lhe pergunto o nome da outra pessoa porque já sei qual é. Se você não foi correto em algum ponto, é melhor retificar seu relato.




    – Você poderia ter me alertado antes – respondeu Enfield, com um leve mau humor. – Mas, entenda, chego a soar enfadonho de tão exato que fui. Ele tinha a chave, e digo mais: ele ainda a tem. Eu o vi usando-a semana passada.




    Utterson suspirou profundamente, mas não pronunciou uma única palavra.




    – Estou envergonhado por ter uma língua tão comprida – continuou o jovem Enfield. – Que me sirva de lição. Não sei quando vou aprender a ficar de boca fechada. Façamos um acordo: nunca mais voltemos a falar sobre esse assunto.




    – Prometo de todo o coração, Richard – disse o advogado.




    ____________________




    

      

        1 Termo usado na língua inglesa como sinônimo de uma força literal ou metafórica impiedosamente destrutiva e imparável. (N. do E.)
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CAPÍTULO 2
A busca pelo sr. Hyde
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    NAQUELA TARDE, Utterson voltou para sua casa de solteiro sentindo-se sombrio e, sem qualquer apetite, sentou-se à mesa para comer. Aos domingos, após o jantar, costumava sentar-se bem perto da lareira para ler algo que lhe agradasse, até o relógio da igreja vizinha dar doze badaladas, hora em que ia para a cama, tranquilo e satisfeito. Contudo, naquela noite, ao levantar-se da mesa, pegou um candelabro e dirigiu-se ao escritório. Lá, abriu um cofre, retirou do seu lu gar mais secreto um documento em cujo verso estava escrito “Testamento do dr. Jekyll”, e sentou-se com o cenho franzido para estudar o conteúdo. O testamento estava escrito a punho, pois Utterson, apesar de tê-lo sob seus cuidados agora que estava pronto, havia se recusado a prestar qualquer ajuda na elabora ção. O documento não só dispunha que, em caso de faleci mento de Henry Jekyll, doutor em Medicina, doutor em Direito, doutor em Letras e membro da Royal Society, todos os seus bens fossem para o seu “amigo e benfeitor, Edward Hyde”, como tam bém que, em caso do “desaparecimento ou ausência inexplicável” do dr. Jekyll durante um período de tempo superior a três meses, o supracitado Edward Hyde tomaria posse dos bens de Jekyll, sem atrasos e livre de obrigações, exceto pagamento de uma pequena quantia aos serviçais do doutor.




    Já há algum tempo aquele documento constituía uma obses são para o advogado. Ofendia-o tanto como profissional quanto como amante dos lados sensatos e costumeiros da vida, para quem o fantasioso era indecente. E, se até o momento, o fato de desconhecer Hyde deixava-o indignado, agora, porém, por uma repentina mudança dos acontecimentos, saber quem ele era causava ainda mais indignação. Se já era bastante desagradável quando aquele nome não passava de um nome, do qual nada mais poderia ser averiguado, agora era pior, pois vinha acompanhado de qualidades abomináveis. E a névoa movediça e sem substância, que durante tanto tempo havia encoberto sua visão, de repente dava-lhe a nítida sensação da clara presença de um ser diabólico. “Pensei que fosse um caso de loucura”, disse a si mesmo, enquanto voltava a colocar o insolente documento em seu lugar no cofre, “e agora começo a temer tratar-se de uma desgraça”. E assim, apagou a vela, vestiu um casaco e saiu para a rua em direção à Praça de Cavendish, um autêntico reduto da medicina, onde o seu amigo, o famoso dr. Lanyon, tinha casa e consultório e recebia inúmeros pacientes. “Se alguém sabe alguma coisa a este respeito”, pensou, “tem de ser Lanyon”.




    O solene mordomo do médico, que o conhecia, saudou-o de imediato e sem demora conduziu-o diretamente à sala de jantar em que o dr. Lanyon sentava sozinho à mesa e saboreava uma taça de vinho. Era um homem cortês, saudável e irrequieto, de face rosada, cabelos prematuramente brancos; decidido e intempestivo. Ao ver o advogado, levantou-se imediatamente da cadeira e cumprimentou-o, estendendo as mãos. À primeira vista, a cordialidade daquele homem parecia teatral, mas correspondia a um sentimento sincero. Velhos amigos e antigos companheiros de escola e de universidade, respeitavam-se mutuamente e apreciavam a companhia um do outro.
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