
  [image: capa do livro]


	
		[image: ]
			 

	


	
			Chanceler

			Dom Jaime Spengler

			Reitor

			Evilázio Teixeira

			Vice-Reitor

			Manuir José Mentges
 

			CONSELHO EDITORIAL

			Presidente

			Carlos Eduardo Lobo e Silva

			Editor-Chefe

			Luciano Aronne de Abreu
 


      Adelar Fochezatto

      Antonio Carlos Hohlfeldt

      Cláudia Musa Fay

      Gleny T. Duro Guimarães

      Helder Gordim da Silveira

      Lívia Haygert Pithan

      Lucia Maria Martins Giraffa

      Maria Eunice Moreira

      Maria Martha Campos

      Norman Roland Madarasz

      Walter F. de Azevedo Jr.






Paulo Ricardo Kralik Angelini

Raquel Belisario da Silva

Samla Borges Canilha

(Organizadores)


Inventário da infância:



o universo não adulto na narrativa




[image: logoEdipucrs]

Porto Alegre, 2021


		
			© EDIPUCRS 2021
 

			CAPA  Thiara Speth

			EDITORAÇÃO ELETRÔNICA  Maria Fernanda Fuscaldo

			PREPARAÇÃO DO TEXTO  Samla Borges Canilha

			REVISÃO LÍNGUA PORTUGUESA  Denise Vallerius

			REVISÃO LÍNGUA ESPANHOLA  María Elena Morán Atencio
 


			Edição revisada segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
 


			Este livro conta com um ambiente virtual, em que você
terá acesso gratuito a conteúdos exclusivos. Acesse o site e confira!



		



		
[image: Logo-EDIPUCRS]
Editora Universitária da PUCRS

Av. Ipiranga, 6681 - Prédio 33

Caixa Postal 1429 - CEP 90619-900

Porto Alegre - RS - Brasil

Fone/fax: (51) 3320 3711

E-mail: edipucrs@pucrs.br

Site: www.pucrs.br/edipucrs

		




  
      Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

    


    
        I62 Inventário da infância [recurso eletrônico] : o universo não adulto       

    


    
        na narrativa / organizadores Paulo Ricardo Kralik Angelini,
		
Raquel Belisario 	da Silva, Samla Borges Canilha. – Dados 
		
eletrônicos. – Porto Alegre : EDIPUCRS, 2021. 
		
1 Recurso on-line (255 p.). 


    



    
       
    


    
        Modo de Acesso: <http://www.pucrs.br/edipucrs> 

    


    
        ISBN 978-65-5623-071-9

    



    
       
    


    
        1. Narrador (Literatura infantil). 2. Literatura infantil. 3. 
			
Teoria literária. I. Angelini, Paulo Ricardo Kralik. II. Silva, Raquel 
			
Belisario da. III. Canilha, Samla Borges. 

    


    
       
    



    
        CDD 23. ed. 808.1

    



    

    Anamaria Ferreira – CRB-10/1494

    Setor de Tratamento da Informação da BC-PUCRS.

  







		
			TODOS OS DIREITOS RESERVADOS. Proibida a reprodução total ou parcial, por qualquer meio ou processo, especialmente por sistemas gráficos, microfílmicos, fotográficos, reprográficos, fonográficos, videográficos. Vedada a memorização e/ou a recuperação total ou parcial, bem como a inclusão de qualquer parte desta obra em qualquer sistema de processamento de dados. Essas proibições aplicam-se também às características gráficas da obra e à sua editoração. A violação dos direitos autorais é punível como crime (art. 184 e parágrafos, do Código Penal), com pena de prisão e multa, conjuntamente com busca e apreensão e indenizações diversas (arts. 101 a 110 da Lei 9.610, de 19.02.1998, Lei dos Direitos Autorais).

		


		
			APRESENTAÇÃO

			Por serem escassas as obras que abordam, em língua portuguesa, o narrador infantil, a perspectiva da criança enquanto agente de uma narrativa, há algum tempo tencionava promover um debate nessa linha temática. Anos atrás, uma conversa com a professora Vera Aguiar, uma das referências na pesquisa da literatura infantil no Brasil (e, não por acaso, autora do prefácio desta obra), confirmava a minha suspeita sobre a escassez de publicações nesse escopo. Mesmo dentro dos profícuos estudos da literatura infantil, pouco se encontra sobre, especificamente, os mecanismos atuantes na criação, na composição da voz do narrador quando criança. Se procurarmos dentro da literatura adulta, então, são ainda mais difíceis de localizar investigações sobre a criança e seus modos de operação no mundo diegético.

			A ideia, portanto, parecia-me relevante, mas faltava colocá-la em ação, o que se deu com as decisivas colaborações das pesquisadoras Raquel Belisario da Silva e Samla Borges Canilha, então doutorandas em Teoria da Literatura no Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS. Os aceites aos nossos convites ratificaram o interesse na discussão desse tópico. Professores e pesquisadores, do Brasil e do exterior, muitos deles escritores, acostumados com alguns entraves na hora da criação, gentilmente aderiram à proposta, que traz um relevante debate sobre a voz da criança e do adolescente, desse universo ainda não adulto, dentro da narrativa, predominantemente da literatura, mas também do cinema. Mais uma vez, aproveito para agradecer a cada um dos envolvidos neste processo, desejando que este livro seja também catalisador para novos e diversificados debates dentro dessa temática.

			Paulo Ricardo Kralik Angelini

			Professor adjunto dos cursos de Letras e de Escrita Criativa da Escola de Humanidades da PUCRS

		


		
			PREFÁCIO

			Para construir um Inventário da infância, os autores aqui presentes debruçam-se sobre obras literárias em que a voz da criança está presente, quer como narradora, quer como personagem. Desses estudos emergem questões, simultaneamente, de duas naturezas: as estruturais, que discutem o ato narrativo em sua complexidade; e as psicossociais e históricas, que avaliam o espaço ocupado pela criança no âmbito da família e da sociedade. Para isso, vamos retroceder aos tempos primitivos e recuperar uma das formas de comunicação mais relevantes para os grupos humanos. Relatar as peripécias do dia ou um acontecimento singular significa trocar experiências e construir uma identidade comum. Com o predomínio da palavra (mas não esqueçamos a arte rupestre em cavernas e superfícies rochosas, por exemplo), a oralidade sustenta a memória individual e social por meio de artifícios como repetição, rima, ritmo e efeitos melódicos. Ao contar, o sujeito organiza os fatos, estabelecendo lógica e coerência entre eles, de modo a transmitir uma cosmovisão e uma hierarquia de valores para si e para seus ouvintes. Podemos dizer, assim, que a narrativa organiza o mundo interno e externo, pois a linguagem apropria-se da experiência e dá sentido ao desconhecido. Quando os homens não entendem um fenômeno, inventam uma história, e, desde então, aquela “verdade” está estabelecida.

			Nesse ambiente mítico, fundado na memória, o lugar dos velhos é privilegiado, porque acumulam todo o saber da comunidade e transmitem-no aos mais jovens, garantindo certo domínio do universo e da vida humana na Terra. A passagem da comunicação oral para a escrita acarreta a desvalorização da memória como faculdade de conservar e lembrar informações, depositária do conhecimento necessário ao grupo. As letras substituem os sons, exigindo leitores, e não mais ouvintes. Por séculos, entretanto, a classe leitora é exígua, composta por alguns nobres, religiosos e poucos escribas, pois a alfabetização é vantagem escassa de uma classe dominante.

			Muito mais tarde, o advento da Idade Moderna dá origem a um novo modelo social, com a ascensão da burguesia, a invenção da imprensa, o aumento da alfabetização e o consequente acesso ao livro. O sistema econômico, por seu turno, estimula a livre iniciativa e o consumo, bem como facilita o aparecimento de agremiações literárias. A censura da Igreja e dos Estados não impede que as edições sejam transportadas de um lugar ao outro, mesmo “por debaixo dos panos”[ 1 ], isto é, escondidas sob outros produtos, como tecidos e tapetes. Para as camadas sociais emergentes, o material escrito multiplica-se em publicações variadas e, principalmente, em gêneros de grande aceitação. Nesse contexto, as histórias, reais ou inventadas, fazem sucesso, e o papel do narrador ocupa o primeiro plano, como de resto, nos contos orais. A ele cabe selecionar os acontecimentos, contextualizá-los no tempo e no espaço, distribuir funções às personagens, optar por estruturas linguísticas, decidir focalização e ponto de vista, tendo sempre em mente atrair o leitor. A oralidade faculta-lhe tudo isso, mas o exercício da memória exige formas mais fixas. Ao usar o texto escrito, o narrador tem o horizonte alargado para a experimentação. 

			Paralelamente, as transformações sociais dão origem a camadas diferenciadas que, por sua vez, têm interesses e necessidades específicas. Em consequência, o escritor precisa estruturar a narrativa propondo um lugar ao leitor e, mais ainda, construindo o autor implícito no texto, que vai dialogar com esse leitor, como acentuam Wayne Booth[ 2 ] e Wolfgang Iser.[ 3 ] O apoio dos teóricos permite-nos desdobrar uma sequência do ato de escrever/ler, que envolve os seguintes atores: autor real – autor implícito – leitor implícito – leitor real. Se acrescentarmos fatos, personagens, temas, pontos de vista, linguagem e modos de narrar (para tratarmos do essencial), estamos diante de uma gama enorme de opções de cruzamentos que constituem a estrutura do painel narrativo.

			Nos séculos XVII e XVIII, assistimos à fixação do sistema familiar que, com mínimas alterações, perdura até hoje. Nesse arranjo, avulta o espaço da criança, como sujeito a ser preparado para o sucesso social no mundo competitivo em que vivemos. A ela é destinada a escola moderna e todos os bens culturais que podem aguçar seu desenvolvimento e seu prazer. Entre eles está o livro – material de leitura escolar, em classe e extraclasse –, que precisa competir com jogos, brinquedos, material audiovisual, eletrônico e demais seduções da sociedade apelativa. Não é por acaso, pois, que o narrador preocupa-se sobremaneira em atingir o gosto dos leitores. Suas ferramentas são buscadas no aparato utilizado para a criação literária destinada ao adulto, as quais vão sendo moldadas a partir da natureza do leitor inexperiente, de suas condições cognitivas, dos valores e códigos estéticos da época. Daí decorre que a voz da criança se torna audível, como personagem protagonista ou adjuvante e, aos poucos, como narradora, sem esquecer que é permanente a presença do leitor implícito, marcado textualmente, que atua no interior do narrado. Paralelamente, a infância mantém seu lugar na literatura em geral, que vem desde os textos clássicos mais antigos (e a tragédia grega está aí para provar), embora não haja a possibilidade de um leitor dessa faixa etária fazer-se presente.

			Se os estudos teóricos sobre a criação literária remontam a muitos séculos – e temos em Aristóteles[ 4 ] (IV a.C.) um mentor paradigmático –, a teoria da literatura infantil é recente no mundo ocidental enquanto seu objeto de estudo. Isso acontece porque, como sabemos, a teoria é empírica, sendo formulada a posteriori, a partir das evidências dos textos publicados. Em um primeiro momento, vale-se dos achados próprios à literatura adulta, agora aplicados às modalidades atribuídas ao novo público leitor. Nesse sentido, as espécies narrativas e as categorias de narradores são aproveitadas dos estudos já existentes. No entanto, a especificidade do texto infantil exige reflexões que atendem às novas experiências literárias, e as novas investigações na área são bastante recentes como, de resto, todos os esforços referentes a tal produção artística.

			O crescimento do mercado editorial – no esquadro do estímulo ao consumo –, aliado ao prestígio da infância no seio da família e da sociedade, fomentou o aparecimento de grande produção de literatura a ela dirigida. O fato chama atenção de todos aqueles que estão comprometidos com a literatura e a arte para tal segmento, dando margem a inúmeras iniciativas que colocam em evidência o campo. Entre as áreas de ação (que abrangem criação, divulgação, comercialização, incentivo à leitura, metodologias de ensino, políticas públicas de leitura e tantas outras), avulta o papel da Universidade, que toma a si a tarefa da formulação teórica sobre origens, gêneros, modalidades, história, autores e obras. Nesse cenário situa-se o presente livro. A par dos trabalhos publicados ao longo da última década, temos aqui um enfoque original: a construção da infância como presença em variados estamentos da obra literária. Podemos adotar um critério histórico, voltando ao romance de Gustave Flaubert que, no século XIX, dá uma função puramente instrumental a Berthe, filha de Emma Bovary; isto é, a pouca valia da criança ali está para dimensionar a desesperança e a ruína da protagonista. Não há, portanto, uma atenção especial à criança. 

			Por sua vez, quando a criação é dedicada à infância, quer na literatura, quer no cinema, denotamos – como os artigos bem acentuam – a preocupação de romper o processo de assimetria existente entre o sujeito adulto que escreve e o seu destinatário criança. Para tanto, todos concordam que a solução do impasse precisa ocorrer no nível da diegese, para usar a terminologia de Gérard Genette.[ 5 ] A partir do pressuposto de que o autor implícito (que ainda é o adulto presente no texto) sabe mais que o leitor (narrador, protagonista ou personagem), os estudiosos reforçam a necessidade da presença de estratégias narrativas que garantam a verossimilhança e a confiabilidade. Uma delas é o uso de metalinguagem, quando o narrador infantil se justifica, revelando como aprendeu a contar as histórias e como descobriu o sentido de certos temas, como sexo ou morte. Salientam-se também o uso de estruturas narrativas lineares, linguagem coloquial, discurso similar ao fluxo de consciência, sempre na tentativa de reproduzir a fala infantil. Há, ainda, a preocupação de não subestimar a linguagem e o universo da criança, mas de encontrar o caminho em que o narrador adulto possa funcionar como mediador entre o protagonista ou a personagem e o leitor. Quando se trata de cinema, arte que se vale de várias linguagens, é possível dar à imagem, ao movimento e à melodia lugares narrativos que interagem com a palavra e constroem a verossimilhança, preenchendo lacunas e provocando leituras. Em todos os casos, o aproveitamento da fantasia pode ser o expediente que assegure o transporte para o leitor previsto. Os elementos mágicos dialogam com o mundo infantil e oferecem ao leitor traços de cumplicidade que o prendem à literatura.

			Os artigos aqui reunidos multiplicam-se em abordagens textuais que denotam um conceito de infância amplo e respeitoso, marcado, de um lado, por contingências de época e espaço de produção das narrativas, e, de outro, pela postura atenta e crítica de seus autores, que se somam, através de um novo viés, ao esforço de dar à literatura infantil o estatuto artístico que ela merece.

			Vera Teixeira de Aguiar

			Professora Titular Aposentada da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS)

			Notas
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			TRABALHO SOBRE A NARRADORA CRIANÇA - ALICE B. TURMA 41 

			NATALIA BORGES POLESSO[ 1 ]


			É que pra fazer isso tem que saber algumas palavras, não dá pra ser um ignorante e querer que as pessoas acreditem no que a gente tá falando. Foi o pai do Felipe que disse isso e ele fala pra um monte de gente. Ele é coach no Instagram e faz palestras, mas aí é ao vivo, eu acho. Eu não sei sobre o que ele faz palestras, mas eu sei que sempre que ele fala parece uma palestra, e isso dá muita segurança e motivação, parece que a gente tá sempre aprendendo alguma coisa com ele, parece que ele é uma pessoa superinteligente. E ele é. Mas não que nem a mãe da Katarina. Ela é cientista, então ela é mais confiável ainda. Ela é neurocientista, o que significa que ela estuda o cérebro e eu acho que não existe ninguém mais inteligente do que alguém que estuda o cérebro. Nem os cientistas que estudam o espaço e os buracos negros são mais inteligentes, na minha opinião, porque para estudar o espaço, primeiro, tem que ter um cérebro. O Igor disse que a mãe da Katarina faz experimentos no cérebro dela, por isso que ela sempre tira notas boas. Ele disse que a Katarina toma um líquido azul, tipo o Manaphy, todo dia de manhã, antes do café! E olha que a minha mãe sempre diz que o café da manhã é a refeição mais importante do dia de um estudante. Mas pra Katarina e pra mãe dela deve ser o líquido. Acho que é por isso que ela tem várias medalhas de natação, porque o Manaphy é da água, se bem que ele não evolui. Só eu e o Igor que gostamos de Pokemón, meus colegas nem sabem o que é. Mas nem era sobre isso que eu queria falar, já me perdi, e o pai do Felipe disse que é muito importante a gente não fugir do assunto e manter a CO-E-RÊN-CIA, eu escrevi aqui, porque isso dá CRE-DI-BI-LI-BI-DA-DE, que eu também escrevi porque essa era difícil e a minha mãe diz que sempre que tem uma palavra difícil e que eu não consigo repetir é pra eu escrever com as sílabas separadas e repetir devagar. E pra manter a coerência, ele disse que a gente pode escrever cartões com pontos fortes do que a gente quer dizer e que nesses cartões a gente pode colocar algumas palavras-chave também, que são palavras de efeito e muito importantes praquilo que a gente quer finalmente explicar e não fugir do assunto. Eu guardei isso de que a gente precisa saber algumas palavras e acho que é muito útil mesmo.

			No meu primeiro cartão eu escrevi que queria explicar sobre como é escrever uma história numa PERSPECTIVA de criança. Daí eu vi no dicionário que perspectiva é uma técnica de representação tridimensional que possibilita a ilusão de espessura e profundidade das figuras, achei que era importante dizer, por isso escrevi tudo, mas, na verdade, o que eu quero dizer com essa palavra é só ponto de vista, que era a segunda definição do dicionário. Não que a outra seja errada, ela até me fez pensar que quando um escritor ou uma escritora tá inventando um personagem, ela precisa mesmo de uma técnica de representação tridimensional que possibilita a ilusão da espessura e da profundidade, porque se a gente pensar bem, um adulto é mais grande e muito mais distraído que uma criança, e o ponto de vista é realmente mais alto, geralmente, menos se o adulto for uma pessoa muito baixa, ou um anão, ou se estiver deitado contando a história, mas se estiver em pé, por exemplo, e tiver uma estatura normal, o ponto de vista é mais alto e geralmente o adulto vai prestar atenção em placas, horários, no trânsito e no celular, o que significa que é menos profundo que uma criança, porque, se tiver uma curiosidade, a gente vai sempre investigar, e o adulto não. Porque um adulto sempre tá indo no banco ou no trabalho ou tá atrasado pra algum compromisso. Pelo menos a minha mãe é assim. E ela sempre tá no trânsito. Minha outra mãe nunca tá no trânsito, porque ela não dirige, ela anda de bicicleta, mas não para ir nos lugares. Ela geralmente trabalha em casa, porque ela é, de fato, uma escritora e tradutora, ela tá me ajudando a fazer esse trabalho, quer dizer, eu só perguntei pra ela algumas coisas, porque o pai do Felipe disse que as coisas que a gente escreve nos cartões não podem sair do nada, têm que ter EMBASAMENTO, e ele falou que pra isso precisava de pesquisa e a pesquisa a gente faz nos livros ou direto com as pessoas que entendem do assunto.

			Vou fazer um parágrafo pra mudar de assunto, que é assim que funciona. Minha mãe me disse que quem escreve o livro é a escritora ou o escritor, mas que quem conta a história é o NARRADOR ou a narradora, que às vezes é a mesma pessoa, mas não necessariamente. Neste caso, eu sou a ESCRITORA e a NARRADORA do trabalho. Mas a minha mãe me disse com muita ênfase, que eu não sabia o que era, mas ela me explicou, que “é preciso criar algum distanciamento”.[ 2 ] Acho que isso é a perspectiva, porque não dá pra fazer uma representação tridimensional que possibilita a ilusão de espessura e profundidade se a gente estiver muito perto das coisas. Daí ela disse que pro ponto de vista tem que dar uns passos para longe da gente mesmo, o que eu achei bem estranho, mas ela completou com METAFORICAMENTE, e isso eu já sabia o que era, uma palavra com outro sentido. Tipo, a Katarina é uma flor ou o Felipe é um burro. Ela não é uma flor de verdade e ele não é um animal. É só uma comparação que as pessoas fazem. Bom, a minha mãe perguntou se eu queria usar alguma citação, que é como se eu usasse a voz de outra pessoa pra ajudar a explicar as ideias no meu texto. Eu disse que podia ser, mas que talvez eu não fosse muito fiel na hora de apresentar, porque eu não sei mesmo como é a voz de um cara que se chama Todorov ou Genette ou Barthes, e eu também não falo bulgariano, porque a minha mãe me disse que eles nasceram na Bulgária e na França. Eu falo francês, mas eu tenho vergonha e não tem por que eu falar francês agora que a gente não mora mais na França e também não sei se meus colegas sabem ou entendem, eu acho que não. Mas ela disse que só o sotaque já era o suficiente e que às vezes não é preciso ser tão fiel e que as pessoas muitas vezes não entendem nem quando ela traduz em português. Ela me disse isso meio rindo, o que me deixou um pouco chateada, porque eu vi que ela não tava me levando a sério naquela hora, mas depois ela disse que aquilo era algo muito FORTUITO para a apresentação do trabalho. Eu não sabia o que era fortuito, mas eu não queria parecer ignorante naquela hora, então eu não perguntei. Eu esperei ela sair e digitei no Google, daí eu vi que era uma coisa que acontece por acaso, não planejado, eventual, imprevisto, ino-pina-do. Mesmo que eu não soubesse todas as palavras, eu entendi o que ela quis dizer. Minha mãe me ensinou a usar vários tipos de dicionário, o que é realmente muito útil.

			Tá, mas falando do meu assunto, eu vejo assim: pra escrever uma história tem que ter um objetivo, ser uma boa observadora e saber escrever direito, é claro. Mas primeiro é ter um objetivo, que é sobre o que é a história. Ser uma boa observadora, porque se a gente repara nos detalhes, a história parece mais real, e se parece real as pessoas vão acreditar. Se bem que tem uns livros de fantasia que não têm nada de real, mas o importante é que parece. Ah, e tem que ter um narrador ou uma narradora que conta a história. Daí pra parecer uma criança tem que ser uma super mega boa observadora, porque, como eu disse antes, os adultos são muito distraídos e ocupados e nós, crianças, muito mais observadoras das coisas. E eu acho que o nosso pensamento tá menos preocupado com preocupações da economia e do mercado de trabalho e porque a gente tem mais tempo livre. Essas são palavras da minha mãe. Pode ser, mas eu me preocupo bastante com a economia quando a gente vai no super e não dá pra comprar tudo o que a gente quer, mas a minha mãe disse que eu tenho que agradecer porque tem gente que não pode comprar nada das coisas que a gente compra. Só que isso faz eu me preocupar ainda mais, mas não com a economia, com as pessoas que não podem comprar.

			Acho que eu não sou muito boa em palestras, porque eu sempre tô fugindo do assunto, mas é que a minha cabeça vai pensando.

			A minha outra mãe veio aqui agora, dizendo “desculpe interromper”, e me trazer um lanche porque ela disse que o cérebro consome muito açúcar quando a gente pensa, daí ela me trouxe um suco e um bolo. Eu não gosto de leite, mas quando eu vou na casa de um colega, a mãe deles sempre leva leite no lanche, eu tomo porque é falta de educação não aceitar, mas sempre fico com dor de barriga depois e às vezes tenho que segurar gás, o que é muito ruim e pode até ser FATAL, a gente viu num documentário. Então, aqui em casa, eu tomo suco. Bom, além de me trazer o suco, minha mãe disse que uma coisa muito muito – ela disse dois muitos – importante é não parecer artificial, ela disse que isso é o pior, a ARTIFICIALIDADE do narrador ou da narradora. E eu disse que o suco também. Aí ela me deu um exemplo que eu achei meio idiota. Ela disse “por exemplo, como uma criança vai falar de assuntos importantes ou que ela não entende direito, ou assuntos que soam muito inteligentes?”. Foi a minha vez de desculpe interromper, mas eu sou inteligente. Ainda mais em aula de criatividade e linguagens, eu sempre tiro nota boa. Se fosse um trabalho de matemática eu precisaria da ajuda da Katarina e da mãe dela. Daí ela falou de outro jeito. Eu gosto que a minha mãe tem muita paciência pra falar as coisas de muitos jeitos diferentes, até que a gente entende. 

			Tá, mas o que ela disse, e eu vou tentar fazer a voz dela como citação, foi que “na ficção, a experiência do leitor acontece por meio da personagem e/ou do narrador, que são sujeitos-construções ficcionais, como se esses provocassem um efeito de realidade”. Acho que eu anotei direito. E depois ela disse que “por exemplo, a narratologia considera a personagem uma entidade funcional, o fio condutor da narrativa”. Eu fiz que sim com a cabeça e anotei entidade, que eu não sabia o que era, mas narratologia eu só comecei a anotar e depois pensei que devia ser o estudo do narrador ou da narradora, já que na aula a gente aprendeu que logia era o estudo, tipo, biologia é o estudo da vida, porque bio é vida e logia é, como eu já disse, estudo. Se bem que podia ser o estudo dos ratos. Até aí tudo bem, mas depois ela disse “já os imanentistas”. Aí eu precisei perguntar o que era, porque eu nem sabia como escrever. Ela ficou com a boca aberta e os olhos espremidos um tempão e depois disse que só o que a gente tinha dentro da cabeça é que era o real, que só a gente poderia dar sentido às coisas, que uma mesa era uma mesa porque a gente inventou e deu o nome. Eu fiz que sim pra não parecer ignorante e não perder a CREDIBILIDADE, que era uma palavra que o pai do Felipe usava muito, que era tipo confiança de alguém. E depois ela seguiu “os imanentistas consideram a personagem um ser de papel, um ser feito de signos textuais que existe apenas no texto para que a narrativa funcione”. Esqueci de fazer a voz, mas é que pra mim não fez nenhum sentido todas aquelas palavras só porque eles inventavam da cabeça deles, davam o nome e um signo. Minha narradora vai ser de leão, que é o melhor signo. Mas ela ainda continuou e eu já tava até sem fome, e queria que ela parasse de falar tanto, mas adulto nunca sabe a hora de parar de falar, e ela continuou “o estruturalismo francês vai falar de effet de réel”. Eu morei na França quando era pequena, porque minha mãe foi fazer o doutorado dela lá. Ela é doutora, mas não é médica. Ela é doutora em literatura. Tem um meme sobre isso, se eu preparar uma apresentação no computador, dá pra ver. É bem engraçado. Mas mesmo que eu sabia as palavras eu não entendi o que era efeito de real. E aí ela me disse que o estruturalismo francês “tratava a personagem como uma elaboração do texto, uma construção narrativa não autônoma”. O que é autônoma? Ela me olhou por um tempo e disse que era algo ou alguém que funcionava sozinha. Eu sou autônoma. Ela continuou me olhando com os olhos espremidos e deu uma risada, aí ela disse, “para a psicanálise”, mas eu acho que ela viu a minha cara e parou de falar, passou a mão na minha cabeça e disse pra eu terminar de comer o bolo e tomar o suco, e que eu já tinha informação o suficiente pra pensar em como um narrador ou uma narradora funcionava. Eu já tava muito cansada. O bolo tava com gosto ruim, mas era só o nervoso na minha boca. Mas antes de a minha mãe virar as costas eu perguntei pra ela se o que importava de verdade não era se as pessoas acreditavam no narrador ou na narradora, se eles acreditavam mesmo que era uma criança, porque se não acreditassem em mim, eu nem ia mais continuar esse trabalho, porque o que que adianta a gente falar e falar e estudar o embasamento e as citações com as vozes e escrever as palavras nos cartões se as pessoas não acreditam. Ela me olhou com um sorriso que ela só dá quando eu faço alguma coisa muito boa e me disse que um outro teórico pensava assim, e falou que o nome dele era Vincent Jouve. Eu achei bonito e se um dia eu tiver um filho, vou colocar o nome de Vincent, mas as pessoas vão ter que falar com a voz da citação porque não é vi é van, que nem francês. Mas eu nem pude gastar muito tempo pensando no meu futuro filho, porque minha mãe começou a dizer que “isso só mostra a insuficiência dos discursos narratológico, estruturalista e psicanalítico, filha, a tua pergunta é a mesma que a do Vincent Jouve sobre a personagem ou o narrador” ou a narradora. Aí ela me disse que o Vincent Jouve deslocou a perspectiva para a recepção da personagem e se perguntou: o que é a personagem ou o narrador (ou a narradora) para o leitor? Minha mãe sentou na cama, isso queria dizer que ela ia falar mais e me desanimou um pouco, porque eu já tava querendo ir brincar. Uma criança não pode ficar só estudando. Mas ela seguiu: “isso nos leva a pensar no modo de leitura que está no interior da narrativa!”. Ela parecia realmente muito animada. “Jouve divide a obra literária em dois polos: o artístico, texto produzido pelo autor (ou autora); e o estético, a concretização da obra da história que tu quer contar, realizada pelo leitor. O que o leitor pensa quando ele lê”. Entendi, eu falei. “Por exemplo, quando tu lê uma história, tu cria o personagem ou o narrador (ou a narradora, mãe!) ou a narradora na tua cabeça, certo?”. Se não tem figuras ilustrativas... “Muito bem! Tomando de empréstimo os termos de Wolfgang Iser (é óbvio que o meu segundo filho se chamaria Wolfgang Iser), Jouve entende que o foco da narrativa está mais na força perlocutória do texto, em sua capacidade de agir sobre o leitor, do que em sua força ilocutória, a intenção manifestada pelo autor. O narrador é um papel inventado e adotado pelo autor para contar a história e serve de ligação entre o leitor e as personagens. Ambos estão na instância narrativa, e o autor, que é quem escreve, está na instância do real, assim como pensa a Janete!” Eu só ouvia um blá blá blá cheio de coisas loucas. Eu disse pra minha mãe que ela estava exagerando, que eu era inteligente, mas não uma gênia como a Katarina ou a mãe dela, que é neurocientista, e que só o suco não tinha tanto açúcar pro meu cérebro entender tudo aquilo que ela tava me dizendo, eu não era como o Igor que, além de burro era mentiroso, então não dava pra dizer que eu tava entendendo. Pra mentir precisa ter um pouco de inteligência, no final, porque senão a gente é capaz de se perder na mentira e o Igor uma vez disse que ele fazia aula de esgrima de manhã antes da aula e eu perguntei onde e ele disse em São Paulo. Burro e mentiroso. Mas eu não falei nada, só que se tu pôr no Google quanto tempo demora de Porto Alegre até São Paulo, é dez dias a pé, treze horas de carro e umas duas horas de avião, então era evidente que era mentira e burrice. Minha mãe foi buscar o computador e voltou com um livro, aí ela leu “uma das grandes formas de emancipação do romance moderno tem sido a de empurrar ao extremo, ou melhor, para o limite, esta mimese do discurso, apagando as últimas marcas da instância narrativa e dando imediatamente a palavra à personagem. Imaginemos uma narrativa iniciando (sem as aspas) com esta frase: ‘É absolutamente necessário que eu me case com Albertine...’ e assim até a última página, de acordo com a ordem dos pensamentos, das percepções e das ações realizados ou sofridos pelo herói. O leitor se encontra(ria) instalado, desde as primeiras linhas, no pensamento da personagem principal, e é o desenrolar ininterrupto desse pensamento que, substituindo completamente a forma usual de narrativa, demonstra(ria) o que a personagem faz e o que acontece com ela”.[ 3 ] Eu disse que a Janete falava um monte de coisas que eu não entendia, e o que tinha a ver ser romântico? “Genette”, ela disse. Esse nome eu não vou dar pra filho nenhum, que é certo que as pessoas vão se confundir. Agora eu já tinha perdido a hora de brincar, porque já tava escurecendo lá fora e era sempre nessa hora que a minha outra mãe chegava e elas começavam a cozinhar e eu tinha que tomar banho pra depois comer e depois ir pra cama. Só que eu não tava com fome nenhuma e tava começando a ficar triste mesmo, porque tinha perdido o meu dia fazendo esse trabalho que agora eu tô apresentando pra vocês. O pai do Felipe disse pra sempre ADICIONAR fatos interessantes da vida ou de como foi fazer o trabalho.@@@@ O trabalho foi chato, porque depois pra escrever tudo isso nos cartões, mesmo que não seja cada palavra, deu um trabalhão e ele não disse que tinha que numerar, o que teria deixado mais fácil na hora de organizar desde o início. E um fato interessante da minha vida é que quando a gente morava na França minhas mães me levaram na Eurodisney, que até eu chegar lá eu achava que era ouro Disney. Daí, depois de rir muito, elas me disseram que era Euro, porque ficava na Europa. No fim, eu me diverti. Foi bem interessante e por isso eu tô adicionando aqui.

			Mas voltando ao assunto, eu perguntei para minha mãe quem era Albertine e ela disse que era uma personagem de Proust e aí eu perguntei se a Albertine ou o Proust eram crianças e ela disse que nenhum dos dois eram, aí eu perguntei então o que importava e ela disse o que o Genette, e não Janete, dizia era que o leitor precisava se INSTALAR na cabeça do narrador... ou narradora, desde o início, de um jeito convincente, ou era o contrário, bem, já não sei, mas ele usou esse exemplo da Albertine. E que o ponto era que narrador precisava ficar de um jeito na cabeça que o leitor pensasse que era mesmo aquela pessoa que tava contando a história e que no meu caso que o leitor ou a leitora, né, esqueci, pensasse que era uma criança que estava contando a história desde o início.

			O carro da minha outra mãe chegou na garagem e eu pensei que a gente ia ter que parar, mas minha mãe disse que hoje era o dia da pizza e que a gente ia poder ficar conversando mais se eu quisesse, mas eu não queria e eu também não queria comer pizza naquela hora. Eu queria ter ido brincar com a Katarina ou queria ter jogado videogame ou até olhado um desenho e não perder um dia inteiro e sentir a minha cabeça pesada de tanta informação e um monte de palavras novas que eu não vou lembrar e que não vou poder escrever todas nos cartões, só se eu tiver mil cartões, dez mil cartões, nem vai dar pra segurar na mão. Meu coração começou a bater muito rápido e eu comecei a chorar não sei por quê.

			Eu gosto de estudar, não sou burra nem preguiçosa, mas tem que ter o tempo de brincar também e hoje foi um desperdício. Daí meu olhos se encheram de lágrimas e começou a escorrer na minha bochecha. Minha mãe me abraçou e logo minha outra mãe chegou e ficou assustada e eu não queria assustar ninguém. Ela perguntou o que tinha acontecido, mas a minha mãe não sabia, porque eu não tinha explicado por que nem eu mesma sabia o que era. E até eu parar de chorar elas já tinham dito um monte de coisas. Aí eu respirei fundo e naquele espacinho de respiração, antes da gente começar a chorar de novo, antes de o ar sair todo em forma de choro, eu disse que não aguentava mais estudar. Daí elas se olharam de um jeito estranho e me olharam e me disseram que eu não precisava mais estudar por hoje e que eu podia retomar quando eu me sentisse com vontade. Aí o ar saiu mais forte ainda, porque além do choro saiu um peso junto. E eu fiquei melhor. Até me deu fome. Eu lavei a cara e minhas mães me levaram no meu lugar favorito de pizza. Nós comemos uma pizza napolitana e isso foi interessante também porque o forno lá é redondo, parece um iglu, que é uma casa de gelo. O que é um paradoxo, eu acho. Enquanto eu comia, minhas mães perguntaram por que eu chorei mais uma vez, daí eu expliquei que não era burra nem preguiçosa, mas que era muita coisa pra uma criança e que eu achava que não ia conseguir escrever todos os pontos fortes e as palavras-chave nos cartões como o pai do Felipe fazia. Aí eu vi que elas reviraram os olhos e riram. Aí eu disse que aquilo fazia meu coração bater errado e me dava dor de barriga e vontade de chorar. Depois a minha mãe, que é escritora, me disse que ia me ajudar a escrever o trabalho como se fosse uma CONFERÊNCIA e que daí eu ia poder provar com retórica e estética e sem dor de barriga. E o embasamento, eu perguntei. Ela disse que também. Eu não perdi o tempo da minha janta perguntando o que era retórica e estética, porque ela ia me explicar depois e se eu ficasse muito interessada era capaz de ela tentar me explicar naquela hora e eu só queria comer minha pizza sem ter dor de barriga e sem chorar.

			Depois daquele dia, quando eu começava a pensar nesse trabalho, eu ficava com dor de barriga e me dava vontade de chorar sempre. Minhas mães conversaram e eu ouvi elas dizendo que podia ser ansiedade e que talvez eu pudesse ir num psicólogo. Isso é interessante. Mas eu não quero ir num psicólogo ou numa psicóloga e ficar desenhando e falando da minha vida pessoal. Só que o trabalho era importante porque valia um ponto no boletim e eu não podia deixar pra última hora senão eu ia ter mesmo uma dor de barriga das brabas, aí eu chamei a minha mãe e ela trouxe o computador dela pra gente escrever. Eu juro que fui eu que escrevi tudo isso, minha mãe só leu, mas ela disse que não ia corrigir porque ia perder a VEROSSIMILHANÇA, que acabou sendo mais uma palavra importante, que ela me disse pra pôr com letra maiúscula e se eu fosse ler, ler com ênfase, que vocês já sabem o que é.

			Agora pra verossimilhança eu vou ter que usar embasamento, mas não é uma citação com voz, porque a minha mãe disse que a gente pode só explicar o que os especialistas dizem e avisar as pessoas que a referência é deles. Então aqui é o Tzvetan Todorov (1972), tem que dizer o ano também e no final colocar o nome do livro, mesmo que seja de um tempo muito velho como esse. Mas foi esse Todorov que foi pesquisar umas coisas de verossimilhança e mandou os alunos dele pensarem a definição mais comum, que é que uma coisa pode ser verdadeira ou falsa, mas que isso era muito simples e logo ele disse que a verossimilhança não tá ligada com o verdadeiro ou com o real. Foi aí que eu fiz uma careta, porque esse Todorov não tava dizendo coisa com coisa. Daí a minha mãe explicou que ele disse que a verossimilhança “cria um efeito de realidade, produzindo relações que se estabelecem e se mantêm na escritura e na leitura de um texto, com suas próprias leis”. Antes de perguntar qualquer explicação para a minha mãe eu perguntei se tinha que pôr o ano de novo e ela disse que não, depois eu perguntei se tinha que pôr o ano das coisas que ela tava me falando e ela disse que também não, a não ser que fosse algo muito genial ou inédito, eu achei melhor contar isso também. Aí ela continuou antes de eu conseguir fazer outra pergunta. “Na ficção, a verossimilhança pode se relacionar diretamente com o mundo referencial, das coisas que estão ao nosso redor” – e ela disse isso encostando nos brinquedos, na cadeira, na cama e na minha cabeça – “ou tangenciá-lo” – aí ela passou a mão pertinho das mesmas coisas, mas sem encostar – “por meio de outra obra de ficção” – e acabou tocando um livro. – “Entendeu?”. Eu parei um minuto e uma coisa muito boa aconteceu na minha cabeça, tipo uma alegria instantânea, porque sim!, eu tinha entendido e disse pra ela: “tipo quando eu li Atrás da porta azul e parecia que era Alice no país das maravilhas?”. Eu perguntei e me senti uma gênia, mesmo sem o líquido da Katarina. Então, uma história pode ser do mundo real ou de um mundo que já foi inventado por outra pessoa? Eu disse isso e minha mãe disse “isso mesmo” e falou que aquilo era verossimilhança e que também podia ser um mundo totalmente louco que alguém inventou da primeira vez e que a gente passou a acreditar. Tipo Harry Potter! Então não é só contar uma verdade, é saber contar, não que nem o Igor, que é um péssimo mentiroso. Ele seria péssimo em verossimilhança. E péssimo em contar histórias e ser um escritor. Minha mãe disse que o x da questão, e eu achava engraçado quando ela dizia x da questão, porque eu sempre pensava num xis de comer, um xis bacon, por exemplo, mas que o x da questão era aproximar o discurso a um referente, ou ao discurso de um referente, e que dizer a verdade é menos importante do que convencer que algo é verdade. “Logo, o verossímil está ligado à retórica, ao modo como a história é narrada, impactando sempre a experiência de leitura”. Daí voltou aquela palavra que eu tinha esquecido de perguntar lá na pizzaria: retórica.

			Fomos olhar no dicionário e lá dizia arte de bem falar (não tem ano porque era um dicionário da internet e eu também não sei quem era o autor da explicação). Então eu estava certa desde o início, porque eu sempre pensei que pra escrever uma história tinha que falar bem ou escrever bem. Mas aí a minha mãe perguntou pra mim o que eu achava que era bem ou bom, mas ela disse que eu podia pensar e não precisava responder naquela hora. Eu achei que era uma pergunta daquelas que pareciam fáceis, mas depois eu fiquei pensando muito e, na verdade, era daquelas difíceis. Porque eu não gosto de todas as coisas que o Felipe e a Katarina gostam, também não gosto de muitas coisas que minhas mães gostam, tipo alcachofra.

			Voltando pra verossimilhança, então, o x da questão era que o narrador ou a narradora criança tinham que ser verossímil, mas isso era meio óbvio, eu pensei. Se tu não acredita na história pra que ler? Daí minha mãe disse que a percepção do narrador ou da narradora precisava se concretizar pelo leitor, que era o leitor que tinha que confiar na identidade do narrador ou da narradora e que não tinha outro jeito senão essa “cooperação produtiva entre o texto e o sujeito leitor”.

			Ficamos um pouco quietas e ela perguntou se estava tudo bem comigo. Eu disse que tava, mas que eu queria brincar e perguntei se a gente podia terminar outro dia. Ela disse que sim e me deixou ir no pátio, mas antes eu liguei pro Felipe pra ver se ele queria vir aqui em casa e ele disse que sim. Antes de ele chegar, eu perguntei pra minha mãe se ela lembrava de livros com narradores crianças. Eu me arrependi porque ela se empolgou e começou a me mostrar um monte de livros da estante. “...e tem o Apanhador no campo de centeio, do Salinger, e O beijo na parede, do Jeferson Tenório, que eu acho que são ótimos exemplos, mas não são pra tua idade”. Eu perguntei por que, e ela mudou de assunto e me deu um livro extraordinário. O nome do livro é Extraordinário. Ela disse que aquele eu poderia ler e disse que tem filme também. Daí o Felipe chegou e isso foi interessante, mas não é que eu goste do Felipe, ele é só meu amigo. Mas antes de a gente ir brincar a minha mãe disse “lembrei agora que li um livro que é narrado por um feto, Alice, um feto!”. O Felipe me olhou com cara de susto e eu disse pra ele que depois explicava e disse pra minha mãe que eu não queria falar de livro agora, mesmo que eu tenha ficado muito curiosa pra saber como é que um feto poderia contar histórias, porque primeiro um feto nem fala, e segundo, como que seria o ponto de vista dentro da barriga? Mas depois lembrei que o que importava era a verossimilhança. Aí o Felipe estalou os dedos na minha cara pra me chamar de volta pra realidade e fomos jogar futebol.

			A coisa mais cansativa desse trabalho é que eu tenho que ler tudo toda vez que paro e continuo depois. Ainda bem que minha mãe lê em voz alta. Daí quando ela falou do efeito de real eu lembrei que antes do Todorov o Barthes já tinha falado a mesma coisa e ela disse que um monte de teóricos, que são os especialistas, falam a mesma coisa, só que com palavras diferentes. Isso era exatamente fazer teoria. Às vezes, alguns chegavam a ideias que mudavam o mundo. Mas isso só acontecia porque todos em algum momento tinham feito um trabalho que nem o meu, ela disse. Aí eu me senti muito inteligente, como se eu fosse uma teórica. Eu disse pra ela que achava que queria ser teórica, talvez. Aí ela me perguntou do que, e eu disse que não sabia ainda, mas que se era pra pensar e escrever sobre as coisas, isso já era um ótimo treino. E que se fosse só pensar, então eu já tava pronta.

			Agora vamos continuar. Minha mãe perguntou se eu queria conhecer outro especialista e eu perguntei pra ela se era homem ou mulher e ela disse que era homem, aí eu perguntei se tinha mais escritores ou escritoras no mundo e ela disse “nem ideia” (MÃE, 2019). E se tinha mais teóricos ou teóricas, e ela disse que essa era uma questão muito difícil e que mereceria um outro trabalho inteiro. Daí eu falei que queria conhecer o outro teórico e acabar logo com aquele trabalho. Hans Robert Jauss, ela que escreveu porque eu não saberia. Quando ela disse o nome achei que tava engasgada.

			Segundo a minha mãe, esse Jauss faz uma observação FUNDAMENTAL para gente entender melhor o Jouve, que eu até já tinha esquecido sobre o que ele falou. Ela disse que ele disse que “o efeito se distingue da recepção. O efeito é determinado pelo texto; a recepção pelo destinatário, sendo ambos elementos constitutivos da experiência de leitura. A recepção da personagem está ligada parcialmente à experiência pessoal do leitor, que a compreende e lhe dá vida e, parcialmente, à representação na narrativa. A combinação desses fatores gera o efeito personagem: o conjunto de relações que liga o leitor aos atores da narrativa”. Ela disse tudo bem devagar, como se a lentidão fosse me fazer entender aquelas palavras todas. Atores? – eu disse. – Mas é livro! Aí minha mãe explicou que eram todas as personagens e narradores ou narradoras da história, que pode ter mais do que um. Porque eu comecei a ler o Extraordinário e primeiro é o menino que narra e depois é a irmã dele, então são dois pontos de vista. E ela continuou: “quer dizer que o narrador ou narradora é entendida como produto de uma cooperação entre o leitor e o texto. O leitor confia nos seus conhecimentos de mundo e constrói a personagem ou a narradora, preenchendo as lacunas de interpretação, e oferecendo coerência ao conjunto da narrativa”. Tá, eu disse, então isso quer dizer que se ninguém estiver lendo não tem narrador nenhum. Eu acho que a minha mãe até se espantou com a minha inteligência. “Isso mesmo! O leitor atua como uma... uma... consciência englobante, que ajuda a delinear personagens com mais propriedade”. Então se o leitor for burro não vai funcionar? – eu perguntei. Aí a minha mãe deu tanta risada que chegou a chorar.

			Agora chegou no final, e eu tenho que lembrar algumas coisas. Então, é a partir das narradoras e narradores que o leitor vai conhecer tudo da história. “Ou quase tudo”, a minha mãe disse, mas eu não quis perguntar. Quase tudo, aceitei. Por isso ele ou ela tem que ter verossimilhança no ponto de vista. “Certo”. Mas é o leitor ou a leitora que vai finalmente decidir se acredita naquilo ou não. “Isso. É a experiência do leitor que nos desobriga da ingenuidade de acreditar que um livro não tem impacto diferente dependendo de quem o lê”. E ele não pode ser burro, eu disse, esperando que ela risse de novo. Mas dessa vez ela só sorriu e me deu um beijo na bochecha. Aí ela sentou na minha frente, pegou minha slime e segurou bem alto. “Olha”. E ela foi derretendo pra baixo. Depois ela disse “continua olhando” e baixou a mão. Minha slime é toda colorida, parece um universo. Só que ta meio suja já. “Isso é perspectiva, a gente não ta vendo a mesma coisa, apesar de ser a mesma geleca”. Só que nem era uma geleca, era uma slime, então realmente não estávamos vendo a mesma coisa. “É um conjunto de fatores combinados. Vivências, pontos de vista, referências. A pressão que fazemos na matéria” – ela espremeu a minha slime na mão – “toda e qualquer construção literária é humana e intelectual, e é a experiência do sujeito com o mundo e o que esse sujeito entende da significação com a realidade que nos permite manipular, observar e descrever os fenômenos”. Aí minha slime caiu na cama. “Experiências narrativas se projetam de um ponto de vista e vão ao encontro de outro, às vezes vão de encontro”. Minha mãe parecia bem contente falando aquelas palavras, como se ela tivesse descoberto algo. Eu pedi pra ela repetir direito pra colocar aqui e perguntei de quem era aquela teoria e ela me disse que era dela. Eu nem sabia que a minha mãe era teórica. Acho que nem ela sabia, talvez. Mas como eu achei que poderia ser inédito, pra ficar certo que foi ela mesma que falou, eu vou por aqui (MÃE, 2019).

			É isso, então. Muito obrigada, espero que vocês tenham entendido direito tudo o que eu escrevi. Mas também podem me perguntar.

			Notas

			

			
				
					[ 1 ] Natalia Borges Polesso é escritora e doutora em teoria da literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Autora das obras Recortes para álbum de fotografia sem gente, Amora (Vencedor do Prêmio Jabuti – Conto em 2016) e Controle. Atualmente é pesquisadora do Programa Nacional de Pós-Doutorado, com bolsa da Capes, na Universidade de Caxias do Sul (UCS).

				

				
					[ 2 ] Todos os comentários teóricos da mãe têm como base a tese de doutorado da autora: POLESSO, Natalia B. Literatura e cidade: cartografias metafóricas e memória insolúvel de Porto Alegre (1897-2013). 2017. Tese (Doutorado em Teoria da literatura) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2017.

				

				
					[ 3 ] GENETTE, Gerard. Figures III. Paris: Editions du Seuil, 1972. p. 190, tradução nossa. 

				

			

		


		
			Os verossímeis do narrador infante

			ALTAIR MARTINS[ 1 ]


			1 A narrativa infantil: crônica de uma terra estrangeira

			Giorgio Agamben, em Infancia e historia, coloca a experiência como o elemento que, constituindo de sentido a linguagem, apossa-se dela para autorreferir-se: “Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavía infante, eso es la experiencia”.[ 2 ] A língua, nesse sentido, não é um elemento endossomático, já que a criança a recebe dos adultos, embora já tenha em si a máquina falante que lhe permitirá manipular linguisticamente o mundo. Falar não parece ser outra coisa que o encontro mágico de uma natureza com potencial de fala e uma língua, com toda a bagagem infindável da cultura que essa língua arrasta consigo. Agamben nos mostra ainda que, enquanto a criança precisará do discurso do adulto para narrar, por conseguinte o adulto necessitará do modo pensante da criança para voltar a experimentar o que quer que seja: “experimentar significa necesariamente volver a acceder a la infancia como patria trascendental de la historia”.[ 3 ]

			Nesse sentido, a criança é um estrangeiro num mundo de linguagem já constituído e em movimento. E a língua é o país estranho aonde o infante chega. Daí que um dos princípios para naturalizar-se nesse mundo estrangeiro é o apontar com o dedo e nomear as coisas, primeiro na sua língua-infante de significantes puros; depois, gradualmente, na língua do outro, a dos adultos. Mais tarde, na criança que aos poucos fala, o princípio não parece ser o das estruturas verbais, mas nominais (mesmo o verbo, porque usado no infinitivo, é um nome no catálogo dos repertórios que a criança vai adquirindo). O dedo que aponta para a mãe e a boca que verbaliza a fome e a cólica não são outra coisa que tentativas de se inserir num mundo já posto e que exige nomeação. Assim, se a língua aproxima o mundo do ser, apossar-se da língua estrangeira é o primeiro passo para conquistar a fala. Desse modo, a narrativa infantil tem de passar pela estranheza da fala estrangeira: 

			Peixe-palhaço não é

			peixe gostoso, mas é

			tão bonito que muita gente

			quer levar para o aquário.

			Por isso, a mãe do peixinho

			dizia para ele:

			— Cuidado! Não saia daqui!

			Não vá para longe,

			que é perigoso!

			E ele ficava por ali.[ 4 ]

			Por isso o discurso da narração infantil parece preferir o genérico ao específico (“muita gente”, “o aquário” como “todos os aquários”), fazendo uso de verbos de estado (ser, estar, levar, ficar) e, quando de ação, verbos hiperonímicos de ação ampla (o fazer, o dizer, o “coisar”) e organizando-se de forma a mais direta possível – o que também indica a preferência pelos pronomes retos, mesmo em situação de objeto (“dizia para ele”, “a mãe do peixinho”). Concorre também a reiteração dos sujeitos (“peixe-palhaço”, “peixinho”, “ele”) e dos dêiticos (de lugar e tempo, sobretudo, como “aquário” e “longe”, “aqui” e “ali”) aliada à coerência pragmática (que, mesmo de modo elíptico, pela sequência narrativa, informa-nos quem fala a quem e sobre o quê). Por último, nota-se a reincidência do discurso direto, com a marca de apontamento do travessão e da pontuação expressiva (exclamações e interrogações, repetições, mesclas).

			2 Brincar com paradigmas

			A narrativa como “capacidade de intercambiar experiências”, no dizer de Benjamin[ 5 ], talvez justifique a raridade de narradores infantis. Isso passa por reconhecer novamente que a criança é (apesar de todos os direitos gradualmente conquistados) o sujeito nulo, sem voz, e a infância é o país do infante, lugar onde não se fala. Ora, se nos atentarmos à tipologia dos dois narradores arquetípicos, oriundos das narrativas orais – o “camponês sedentário” e o “marinheiro comerciante”[ 6 ]–, temos que a narração decorre de um fato imprescindível: o narrador necessita dispor de algo a contar que desconhecemos no tempo (o camponês sedentário sempre viveu ali, portanto, detém os conhecimentos das épocas que não vivi; é o narrador capaz de contar um mundo distante, o passado, esse universo que desconheço empiricamente e do qual me aproprio diegeticamente; é o narrador-historiador, aquele que viaja e faz viajar na vertical do tempo) e também no espaço (o marinheiro mercante viajou por mundos que não conheço empiricamente, cujas terras passo a conhecer conforme conta; é o narrador-geógrafo, o que viaja e faz viajar horizontalmente). Aí se confirma a narrativa como um dar a conhecer através da experiência e da afirmação de um sujeito – experiência que justamente falta à criança, de modo genérico (experiência que, por exemplo, não faltou, da forma mais brutal, a Anne Frank entre os 13 e os 15 anos) e afirmação de um sujeito que, por certo, ainda está em princípios de construção na criança. Nesse aspecto talvez resida um dos ferrolhos para o narrador infantil: a criança é um ser sem história para abastecer sua estória; não pode, pois, narrar a partir da experiência, mas em plena experimentação. Ela ouve como quem experimenta, não como quem simplesmente recorda. Assim, recolhe uma peça da língua, conhece-a (porque tudo é ainda descoberta) e, quando outra peça lhe cai no ouvido, recorre à natureza da comparação, a que Manoel de Barros chama de comunhão:
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