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			O LIVRO


		

			– E aí, morreu?


			Meus catorze anos de jornalismo na Globo acabaram quando, como chefe da redação, anestesiado pelo risco de levar um furo da concorrência, plantei-me, ofegante, junto à bancada de apresentação do Jornal da Globo, na então novíssima redação da emissora, no Brooklin, zona sul de São Paulo, no final da manhã do dia 18 de maio de 1999, e pedi que alguém confirmasse a notícia. 


			No instante anterior, eu tinha até tomado um tombo, inaugurando o novo piso do trajeto até o switcher, a sala de controle das transmissões de jornalismo, ao correr para deixar a equipe de operações em alerta para a iminência de um plantão jornalístico em rede nacional. A notícia era a morte do então ex-­atleta olímpico João Carlos de Oliveira, o “João do Pulo”, e, por coincidência, naquela madrugada, o dramaturgo e autor de novelas Dias Gomes havia morrido num acidente em que um ônibus atingiu o táxi em que ele estava na Avenida Nove de Julho, região dos Jardins, zona oeste da cidade.


			Diferentemente da trágica surpresa da perda de Dias Gomes, todos já sabíamos que “João do Pulo” vinha morrendo aos poucos, no Hospital da Beneficência Portuguesa, consumido pela cirrose e por uma infecção generalizada. A edição do obituário já estava pronta, como sempre acontecia quando gente famosa era internada em estado grave, e uma rádio tinha acabado de dar a notícia. Só faltava a confirmação para que Sandra Annenberg, então apresentadora e editora-executiva do Jornal Hoje, lesse o texto diante da câmera instalada à frente de sua mesa, no centro da redação.


			– Morreu!


			A voz era de um homem. Tenso, não me dei ao trabalho de identificar quem tinha respondido, entre os cerca de cinquenta profissionais, repórteres, editores, produtores e técnicos que ocupavam a redação naquele momento. Dei um giro de 180 graus e corri de novo para o switcher, com a mesma impulsividade que me levara ao chão momentos antes. O que me movia, como já tinha acontecido em tantos plantões do passado para o Jornal Nacional e outros programas, era a mais genuína razão de ser do jornalista: a oportunidade ou obrigação de dar uma informação importante em primeira mão. Além, no caso, do temor de ser cobrado por um eventual furo da então incômoda concorrente, a Record.


			


			– Morreu! Morreu! Morreu! Pode dar!


			Ao orgulho efêmero de ser a voz de comando para interromper a programação com a imagem grave de Sandra Annenberg na redação seguiu-se o alívio de ver, nos monitores do switcher, que as emissoras concorrentes continuavam com seus desenhos animados e programas baratos de estúdio. Estávamos na frente. 


			Não lembro se tive tempo de saborear a possibilidade de Evandro Carlos de Andrade, então diretor da Central Globo de Jornalismo, e seu braço direito, Carlos Schroder, diretor de produção, estarem de olho nos monitores das salas que ocupavam na sede da emissora, no Rio de Janeiro, para testemunhar aquela demonstração de profissionalismo e agilidade. Estavam.


			“Um dia triste para o Brasil. Depois da perda do dramaturgo Dias Gomes esta madrugada, morreu agora há pouco, em São Paulo, João Carlos de Oliveira, o ‘João do Pulo’. O ex-atleta, recordista do salto triplo, estava internado no Hospital da Beneficência Portuguesa, com cirrose hepática. Outras informações daqui a pouco, no Jornal Hoje.”


			Sandra voltaria ao assunto bem antes do Hoje. Quando eu ainda deixava o switcher para, enfim, aliviado, caminhar civilizadamente de volta para minha mesa na redação, fui interceptado por Patrícia Marques, produtora-chefe do telejornalismo local. Seus olhos verdes brilhavam, mistura de fúria com perplexidade. A intensidade de seus gestos, multiplicada pela responsabilidade que ela tinha de saber, na ponta da língua, a qualquer momento do dia, tudo que a Globo deveria saber que estivesse acontecendo de importante na cidade de São Paulo, mostrava que algo estava errado.


			– Você está louco! O que você fez? O “João do Pulo” não morreu! Nós temos uma equipe com link na porta do hospital! Ele não morreu!


			Catatônico, nem respondi. Sabia que tinha cometido o erro mais grave que um jornalista pode cometer. Era com ela, Patrícia, chefe de produção, que eu tinha de confirmar a notícia, antes de autorizar aquele plantão. E não me basear apenas no sujeito oculto da redação que respondera com um “Morreu!” à minha pergunta aflita. Envergonhado, fui direto para a mesa de Sandra Annenberg e dei a nova notícia:


			– Sandra, vamos ter que dar outro plantão desmentindo. O “João do Pulo” não morreu.


			


			Instantes depois, entramos no ar com a correção:


			“Não está confirmada a morte de João Carlos de Oliveira, o ‘João do Pulo’. Ele continua internado em estado grave, no Hospital da Beneficência Portuguesa, em São Paulo. Outras informações, daqui a pouco no Jornal Hoje”.


			Pelo telefone, fui imediatamente informado por Amauri Soares, então diretor regional de jornalismo em São Paulo, que Evandro Carlos de Andrade tinha me demitido. Na mesma hora me despedi dos mais chegados e fui embora para o Rio, onde minha mulher e meus filhos continuavam morando. Dois anos depois, eu ficaria sabendo que o autor do grito “Morreu!” tinha sido um jornalista da emissora que, ao fazer o texto do plantão a quatro mãos com Sandra Annenberg, não havia dado atenção à informação, passada à redação por um editor da equipe de esportes da emissora, de que o hospital não confirmava a morte de “João do Pulo”, que só morreria onze dias depois.


			Jamais questionei a legitimidade da minha demissão. E fiz questão de contar a história, sempre na primeira aula, ao me apresentar para todas as turmas de jornalismo que tive na PUC-Rio por mais de uma década, pela força da lição que o episódio continha. Jornalismo, eu sempre dizia para os alunos, é coisa séria.


			 


			Até aquela manhã, eu tinha trabalhado na Globo como editor do Jornal Nacional e do Jornal da Globo, diretor de programas do Globo Repórter, chefe do escritório da emissora em Londres e diretor-executivo do Fantástico. Antes, a partir de setembro de 1980, tinha sido repórter do jornal O Globo, da sucursal do Jornal do Brasil em Brasília, da revista IstoÉ em São Paulo e da sucursal da Veja no Rio.


			Quase dezoito anos depois daquele plantão, em setembro de 2017, eu estava à frente de uma equipe de filmagem, como produtor independente, percorrendo os cômodos da residência do então presidente da Globo, Roberto Irineu Marinho, no bairro carioca da Gávea. A convite de sua mulher, Karin, produzia um vídeo surpresa que ela e Roberto Marinho Neto, o filho mais velho, haviam me encomendado e que seria exibido na festa íntima que a família faria no dia 13 de outubro daquele ano em Veneza, para celebrar os 70 anos do primogênito de Roberto Marinho.


			Entre a demissão da redação em São Paulo e aquele ensaio cinematográfico na mansão de Roberto Irineu haviam se passado quase duas décadas, durante as quais eu tinha produzido, também como terceirizado, dezenas de conteúdos audiovisuais para praticamente todas as áreas da Globo. Ao longo dos anos, tinha conciliado aquela atividade audiovisual e a produção de documentários com a autoria de biografias de Ayrton Senna (2004), João Havelange (2006) e Zilda Arns (2018); um mandato de dois anos como ombudsman da TV Cultura de São Paulo (2008-2010); a direção da empresa de comunicação corporativa CDN no Rio, em 2001; e onze anos de aulas como professor de técnicas de redação e telejornalismo da PUC-Rio.


			


			A ideia deste livro nasceu durante um dos trabalhos que fiz para a Globo como produtor independente, quando tive acesso a alguns pedaços de um tesouro: o conteúdo integral de centenas de depoimentos de atores, jornalistas, executivos, diretores, roteiristas, produtores, administradores, publicitários, profissionais de marketing, programadores, engenheiros e artistas entrevistados pela equipe do Memória Globo, o departamento responsável pelo resgate e pela organização da história das empresas e dos profissionais do Grupo Globo.


			Em outubro de 2018, entrei em contato com Roberto Irineu e falei do meu projeto de mergulhar, de forma irrestrita e independente, nas transcrições dos depoimentos do Memória Globo, e de usar o conteúdo dos depoimentos em uma “biografia” da Globo que eu queria que fosse publicada por uma editora do mercado brasileiro sem qualquer ligação editorial ou financeira com o Grupo Globo.


			Como garantia de que faria um uso responsável, equilibrado e profissional do acervo original do Memória Globo, ofereci minha história no jornal O Globo e na emissora. E antecipei, no e-mail que enviei a Roberto Irineu, que a obra procuraria ficar “tão distante de um conteúdo meramente institucional quanto de um panfleto mal-informado, sensacionalista ou ressentido”.


			Roberto Irineu se mostrou simpático à ideia, mas me pediu alguns dias para consultar João Roberto e José Roberto, cumprindo uma espécie de protocolo que os irmãos seguiam em decisões daquele tipo. Na mesma semana, respondeu informando que os dois concordavam e que, a partir daquele momento, eu poderia procurar Silvia Fiuza, diretora do Memória Globo, para ter acesso ao acervo de entrevistas dos homens e mulheres que fizeram os sessenta anos de história da emissora.


			Um contrato assinado semanas depois estipulou que minha única responsabilidade com o Grupo Globo seria a de usar os conteúdos das entrevistas única e exclusivamente no livro. Não há cláusulas prevendo qualquer tipo de contrapartida de minha parte, nem supervisão editorial ou poder de veto de quem quer que seja sobre o conteúdo do livro. Em nenhum momento, portanto, os originais foram submetidos a qualquer pessoa ou instância do Grupo Globo, incluindo os três irmãos Marinho, aos quais agradeço pela confiança e nos quais reconheço o espírito jornalístico.


			A partir de março de 2019, passei a receber as transcrições de centenas de entrevistas que renderiam os milhares de verbetes de informação que produzi sobre episódios e acontecimentos que considerei relevantes da história da Globo nas áreas de jornalismo, dramaturgia, entretenimento, esportes, comercial e institucional, assim como as relações da emissora, de seus profissionais e de seus proprietários com a sociedade brasileira. 


			


			Durante quase cinco anos, sempre como jornalista que sempre fui, nunca com pretensões de acadêmico e, menos ainda, de historiador, procurei, sempre que julguei necessário, cotejar os depoimentos do Memória Globo com o conteúdo de mais de sessenta entrevistas inéditas que fiz com protagonistas importantes que atuaram dentro e fora da emissora ao longo dos anos; e com a bibliografia que organizei a partir de outras centenas de fontes independentes e que incluíram os principais jornais e revistas do país, existentes ou extintos; colunistas e pesquisadores especializados em televisão; sites e livros sobre a Globo; biografias de personagens importantes da história da emissora; e programas de TV e documentários, além de teses e ensaios acadêmicos que considerei relevantes.


			Uma das premissas principais do projeto foi a de que os brasileiros não precisávamos de um livro para contar uma história que nós mesmos vivemos. Sabemos o que ardeu, refrescou, doeu, aliviou, envergonhou, brilhou, chocou e inspirou em todos esses quase sessenta anos em que nosso olhar foi atraído, primeiro pelo tubo de imagem, depois pela tela da Globo. Querendo ou não, a partir dos baby boomers nascidos entre 1946 e 1964, fomos todos envolvidos pela Globo, em todos os sentidos que forem dados para o verbo envolver. E o que este livro oferece é uma oportunidade inédita de sabermos mais e compreendermos melhor, pelo olhar múltiplo e inédito dos brasileiros que fizeram a emissora.


			O que aconteceu por trás das câmeras para que a Globo se tornasse, ao mesmo tempo, uma gigantesca janela e um poderoso espelho da sociedade brasileira? Quando e como a emissora começou a liderar, perdeu, ganhou, reinou monolítica, assustou-se, teve que brigar, desistiu ou tomou decisões equivocadas? Como foi possível construir a hegemonia que dominou, absoluta, por décadas, o entretenimento de massa, o telejornalismo, o esporte e o mercado publicitário do país? Quem, de carne e osso, fez as escolhas certas ou erradas que conduziram a Globo pelos caminhos que ela trilhou no tapete político, no caldeirão social e no palco cultural do Brasil? 


			Para tentar responder a essas e outras perguntas, este livro, em vez de dialogar separadamente com cada uma das gerações de telespectadores da emissora, tenta conversar com todas ao mesmo tempo; avança e retrocede no tempo, mesclando referências, fatos, bastidores e personagens, num exercício constante de contextualização, sempre com o objetivo de tornar cada página pertinente, interessante e saborosa para qualquer leitor que tenha vivido no Brasil entre 1965 e 2024, mesmo que ele não seja um fanático por televisão e goste ou não, muito pelo contrário, da Globo.


			


			A obra divide a história da emissora em três períodos e volumes cujos títulos, creio, são autoexplicativos: Hegemonia, este primeiro, cobre os acontecimentos entre 1965 e 1984 e reconstitui as origens, o crescimento e a consolidação da liderança e da presença absoluta da emissora na vida brasileira. Concorrência, o segundo, resgata os altos e baixos da Globo na travessia de 1985 a 1998, período histórico em que o Brasil passou por grandes transformações na política, na economia e no perfil social, econômico e cultural dos telespectadores. Metamorfose, o terceiro volume, cobre o período entre a virada do século e o início da década de 2020, época em que a Globo se viu obrigada a promover mudanças profundas em todas as suas áreas, da tecnologia ao conteúdo, para manter a liderança num cenário de transformações radicais impostas pela internet, pelas redes sociais e pelas novas plataformas de informação e entretenimento.


			Na identificação das fontes dos episódios que reconstituo no livro, o uso de asterisco junto aos nomes dos protagonistas indica que as informações relatadas em seguida são originárias do acervo de depoimentos do Memória Globo. E, qualquer que seja a origem da informação, as aspas são usadas para transcrições literais de depoimentos gravados, enquanto o travessão indica que os diálogos são uma reconstituição feita a partir das entrevistas.


			Agradeço aos jornalistas Paulo Rubens Sampaio, Rômulo Diego Moreira, Alicia Lerer, Lucas França e Sergio Gilz pelas pesquisas de conteúdo; à equipe do Memória Globo, especialmente Silvia Fiuza e Christiane Pacheco, pela interlocução profissional durante meu acesso ao acervo de entrevistas; a Lucia Riff e Eugênia Ribas-Vieira, pelo entusiasmo com que apresentaram o projeto ao mercado editorial; e à equipe da Autêntica, pela qualidade que seus profissionais agregaram ao meu trabalho e pela forma contagiante com que Rejane Dias me recebeu na editora.


			Agradeço pela confiança e pela preciosa contribuição dos protagonistas que me concederam entrevistas inéditas. De modo especial, sou grato a Elizabeth Garson Passi de Moraes, viúva de meu colega e amigo saudoso Geneton Moraes Neto, pela cessão da entrevista inédita que ele fez com o jornalista Evandro Carlos de Andrade e cujo conteúdo contribuiu de forma decisiva para a reconstituição de momentos importantes do jornalismo da Globo.


			Acima de tudo, agradeço ao meu também amigo e colega Ricardo Pereira, jornalista responsável por uma parte importante da pesquisa sobre a Globo em fontes independentes e, principalmente, primeiro leitor e crítico fundamental de cada parágrafo deste livro. A ele devo inúmeros ajustes que fiz e que deram mais precisão, equilíbrio e sabor ao conteúdo final. A ele não posso atribuir nenhuma das imperfeições que certamente terei cometido nesta empreitada tão vasta e desafiadora.


			


			Longe de estabelecer veredictos, esta trilogia pretende levar o leitor a uma viagem reveladora e instigante, na qual ele compreenda um pouco mais e tire suas próprias conclusões sobre o extraordinário impacto que a Globo teve, nos últimos sessenta anos, em todos os aspectos da vida brasileira. Lima Duarte, um dos protagonistas deste livro, resumiu o sentido desta minha aventura profissional com uma de suas frases preferidas:


			“O passado não só não morreu como ainda não passou”.


			Ernesto Rodrigues


			Outubro de 2024


		




		

		

		

			CAPÍTULO 1


			Agosto de 2022


			Não havia nada pintado na cor platinada. Nem carpete ou garçons com bandejas de inox com copos altos e guardanapos. Apenas uma geladeira branca com latas de Minalba, cuja parte superior servia de mesa para uma máquina de café, sacos de copos plásticos e um pote com envelopes de açúcar e adoçante. O teto de concreto sem forro estilo rústico expunha instalações hidráulicas e luminárias em forma de tubos.


			No andar aberto, à exceção de um conjunto de pequenas salas sem dono com vidros opacos destinadas a reuniões e de banheiros cujos espelhos exibiam cartazes da área de compliance dizendo que “Flerte é recíproco, assédio sexual não”, dezenas de estações de trabalho geminadas e entremeadas por corredores eram ocupadas por um contingente maciçamente jovem, dress code modo informalidade radical, muito tênis, uma ou outra bermuda, t-shirt, mochilas, tatuagens aqui e ali, nenhum tailleur, blazer ou salto alto à vista, terno e gravata nem pensar.


			A única sala exclusiva, ainda assim totalmente exposta pelo vidro grosso da porta e de uma divisória, era a do diretor. Na parede maior, seis grandes monitores com os números da audiência instantânea da TV aberta e a programação da emissora. Na menor, alguns prêmios e diplomas emoldurados. No canto junto à porta, uma mesa de reuniões com quatro cadeiras. No outro, a mesa do diretor à frente de um armário baixo em cujo topo ele havia espalhado fotos de família.


			A cinco metros da sala, em duas estações de trabalho também geminadas, trabalhavam os dois executivos mais importantes abaixo do jornalista Amauri Soares, o diretor, 57 anos: Gabriel Jacome, 30 anos, diretor de conteúdo, e Leonora Bardini, 32, diretora de programação e marketing. Os três, junto com pouco mais de 170 profissionais, ocupavam o segundo andar do bloco 3 do Condomínio ION, na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro. Eram a face visível do Canal TV Globo.


			


			O único sinal de que naquele lugar existia um legado e de que aqueles profissionais deviam ser herdeiros de algo importante eram as placas de rua que Amauri mandara instalar em todos os cruzamentos de corredores do andar, com nomes que milhões de brasileiros saberiam identificar instantaneamente: Rua Carminha, de Avenida Brasil; Rua Odete Roitman, de Vale Tudo; Avenida Dona Lurdes, de Amor de Mãe; Rua das Helenas, de Páginas da Vida; Avenida Foguinho, de Cobras & Lagartos; Rua Nazaré Tedesco, de Senhora do Destino; Rua Juma Marruá, de Pantanal; e Praça Odorico Paraguassu, de O Bem-Amado, espaço maior usado para reuniões.


			A TV Globo Ltda, responsável por aqueles logradouros icônicos da história da televisão brasileira, não existia mais. Àquela altura, já tinha sido desmembrada; Projac para um lado, com o nome de Estúdios Globo, Jornalismo para outro, Esportes idem, tudo no rastro de uma consultoria milionária da empresa Accenture, contratada em 2018 pelos filhos de Roberto Marinho e cuja principal recomendação era a de, aos poucos, desembarcar da TV aberta, considerada pelos consultores um dying business, negócio destinado à bancarrota.


			A proposta, seguida de forma radical pelo então presidente do Grupo Globo, Jorge Nóbrega, o primeiro sem o sobrenome Marinho, era a de concentrar os esforços, os investimentos e a capacidade de produção audiovisual do grupo num portfólio de canais no qual a TV aberta seria apenas uma das opções, e o streaming Globoplay a prioridade absoluta.


			Passados quatro anos e uma sucessão de business plans do Globoplay incapazes de produzir o desejado break even point, indicador de equilíbrio entre despesa e receita e, por isso, premissa de qualquer lucro, Jorge Nóbrega já tinha sido afastado do cargo, cerca de dois anos antes do previsto, passando a ocupar uma cadeira no conselho administrativo do grupo e sendo substituído por Paulo Marinho, filho de José Roberto e neto do fundador da Globo. As recomendações da Accenture, a essa altura, já tinham sido esquecidas. 


			O Globoplay, embora crescendo, não conquistava assinantes em número suficiente para começar a dar lucro antes de 2025. A Globosat e seus 26 canais de assinatura, vítimas tecnológicas impotentes da entrada no mercado da Netflix, Amazon e outros gigantes do streaming, também perdiam assinantes sem parar. O único negócio audiovisual lucrativo da empresa unificada resultante do projeto denominado “Uma só Globo” era a TV Globo, aberta, ainda que os números fossem incomparavelmente menores que os dos tempos hegemônicos da emissora.


			A existência de uma Rua Juma Marruá naquele corredor do Condomínio ION, em 2022, não era uma apropriação indevida do sucesso fenomenal da novela da TV Manchete que fizera a própria Globo tremer em 1990. Era a Juma interpretada pela atriz Alanis Guillen, da versão produzida pelos Estúdios Globo em exibição naqueles dias e então detentora do maior percentual, em 15 anos, do total de aparelhos ligados da TV aberta; o share de audiência: 52,3%. 


			


			Naquela mesma semana, o Jornal Nacional tinha conquistado 50% de share, o maior desde o início da pandemia da Covid-19, em março de 2020, mostrando, para mais de 43 milhões de brasileiros, o então candidato à reeleição Jair Bolsonaro, inimigo declarado que boicotava e ameaçava cassar a concessão da emissora, submeter-se, contrafeito, a uma severa sabatina conduzida por William Bonner e Renata Vasconcellos.


			Era tudo o que o neto de Roberto Marinho queria, ao assumir a presidência do grupo, na conversa em que comunicou a Amauri que os acionistas tinham decidido fazer uma “correção de rumos”:


			– Vamos recolocar a TV Globo no centro, acabar com essa história de dying business, parar com essa divisão entre futuro e passado.


			Abril de 1965


			Beatriz Segall, então com 39 anos, não assistia. Em sua casa, a TV ficava num “quarto de arranjo separado”, onde ela e o marido deixavam tudo que não queriam usar, só não se livrando do televisor a pedido dos três filhos, que mesmo assim não podiam ficar mais de uma hora por dia diante do aparelho. Benedito Ruy Barbosa, aos 34, era um redator da agência de publicidade J. Walter Thompson que “detestava” novelas e que havia acabado de aceitar um convite para ser “editor de script” para TV sem ter a menor noção do que era aquilo.


			Quando a ZYD-81, TV Globo, canal 4 entrou no ar no Rio de Janeiro, ao som do Hino Nacional, às 11h35 do dia 26 de abril de 1965, alguns profissionais que fariam a história da emissora nos sessenta anos que estavam por vir trilhavam caminhos distintos e nutriam sentimentos diversos em relação à televisão.


			Fernanda Montenegro, 36, atuava quase a contragosto em telenovelas, classificando como “infames” os salários oferecidos à época pela Globo aos artistas. Estavam distantes os dias de 1951, quando, festejada pela revista O Cruzeiro como “a pioneira da oitava arte na América do Sul”, orgulhara-se de ser uma “bandeira” no campo “novo e fascinante” da televisão.


			Tarcísio Meira, 30, nutria uma incontida “antipatia” pelo gênero, principalmente depois de ter participado de uma novela “muito ruim” feita a partir de um texto argentino chamada 25499 ocupado e exibida pela TV Excelsior. Só um tempo depois, o grupo de atores do qual ele fazia parte e que era refratário ao gênero “começou a perceber que a novela poderia ser teatro de boa qualidade”.


			Em 1965, a televisão que Fernanda, Tarcísio e outros futuros ícones da Globo gostavam de elogiar não existia mais. Era uma TV que exibia montagens ao vivo de óperas como Madama Butterfly, de Puccini, no programa Grandes Momentos Líricos, da TV Tupi de São Paulo, e que também produzia o Grande Teatro Tupi, atração que o produtor, diretor e ator Luiz Carlos Miele descreveu como “uma coisa muito pretensiosa e totalmente suicida, entre o romântico e o amador”, com peças “dificílimas” feitas ao vivo por Fernanda Montenegro, Sérgio Britto e outros “atores maravilhosos”.


			


			No grupo mais pragmático de artistas que embarcaram assim que puderam na onda de telenovelas dos anos 1960, figuravam outros futuros protagonistas da Globo. Ary Fontoura, então aos 32, preocupado com as contas do fim do mês e inseguro com a fragilidade do currículo, naquele momento restrito a uma carreira de cantor de bordel em Curitiba e a uma participação no seriado Vigilante Rodoviário, da TV Tupi, deixava, por desencargo, uma placa com o aviso “Engraxam-se sapatos” na entrada do prédio em que morava, na Rua Constante Ramos, em Copacabana.


			Tony Ramos, aos 17 e ainda a doze anos de sua contratação pela Globo, o que só ocorreria em 1977, tinha estreado na sua primeira novela, A Outra, na Tupi, mas já iniciava um périplo vocacional movimentado: matrícula trancada em curso de direito; aluno de publicidade de Roberto Duailibi, Alex Periscinoto e Rodolfo Lima Martensen na Escola Superior de Propaganda, ainda sem “Marketing” no nome; curso de filosofia pura na PUC-SP e participações no programa TV de Vanguarda, da Tupi, “encenando de John Steinbeck a Hamlet”.


			Contratado em 1965 já para estrear na novela A Moreninha, Epaminondas Xavier Gracindo, o Gracindo Jr., então com 22 anos e cansado de ver a classe artística “maltratada no teatro e no circo”, era só felicidade com os “estúdios limpinhos”, a organização e a forma como a nova emissora estava cuidando de seu elenco: “Não tínhamos muito do que reclamar. Éramos pagos! E só de ser pago em dia, era uma coisa!”. Agildo Ribeiro, 33 anos, cansado das bilheterias incertas do teatro, não hesitou quando a Globo lhe ofereceu um contrato de dois anos:


			“Dois dias depois de assinar o contrato, eu já estava procurando um apartamento para comprar”.


			Aos 17, Tonico Pereira, um vendedor de bombas elétricas apaixonado por teatro, mas no fundo do poço de uma vida à época levada na base de “lança-­perfumes, Quelene, Dexamil, Pervitin e muita cachaça”, havia resolvido acabar com tudo, cortando o pulso com o caco da “última” garrafa de cerveja, num bar de Atafona, litoral do estado do Rio, escapando da morte por ter escolhido o ponto de corte “errado” do punho, segundo os médicos que o salvaram. Irene Ravache, aos 21 anos, procurando emprego nas emissoras e ao mesmo tempo dando de mamadeira para o filho, chegou a peitar o primeiro diretor da Globo, Rubens Amaral, na porta da emissora: 


			


			– Eu canto, eu danço, eu represento, eu apresento telejornal!


			Aos 23 anos, também com um filho recém-nascido, Susana Vieira, dançarina formada em arte no Theatro Municipal de São Paulo e levada para os palcos e estúdios de novelas da TV Tupi pelo autor e diretor Cassiano Gabus Mendes, tinha abandonado a carreira, pressionada pelo primeiro marido, o diretor Régis Cardoso.


			Manoel Carlos, 32 anos, era um produtor e diretor já experiente de televisão, em carreira sólida que quase não acontecera por causa do desejo que ele cultivou por um bom tempo de ser padre. Lauro César Muniz, 35 anos, com um filho recém-nascido para criar, ainda hesitava entre a segurança da carreira de engenheiro e o “vazio pela frente” representado pela dramaturgia.


			Mário Lúcio Vaz, 32 anos, futuro todo-poderoso do Projac, estava de mudança de Belo Horizonte para o Rio em busca de emprego, depois de um parente militar, o general Eurico Balão Filho, sugerir que ele desse uma “sumida” e fosse para os Estados Unidos. Tudo porque, em meio à crise política que desaguara no golpe militar de 1964, Mário, à época se considerando “contra a revolução”, tinha sido apresentador do programa Momento Político, da TV Itacolomi, e cujos textos eram de Fernando Gabeira e Argemiro Ferreira, “dois notórios comunistas”, em suas palavras.


			Lima Duarte, 35 anos, empregado da TV Tupi numa época em que os graves problemas estruturais da emissora de Assis Chateaubriand ainda eram subterrâneos, empolgado com os programas ousados lá desenvolvidos pelo diretor Fernando Faro, entre eles Móbile e Poder Jovem, não levava muita fé na estação carioca que o consagraria. O colega Cassiano Gabus Mendes, com quem Lima já estava conversando sobre Beto Rockfeller, novela da Tupi que revolucionaria a teledramaturgia brasileira em 1968, achava que a Globo tinha tudo para ser um sucesso. Lima, categórico, esnobou:


			– Vai nada! Nós vamos ser muito melhores que todo mundo. Nunca ninguém vai nos alcançar, Cassiano.


			Bonitinha, mas ordinária


			A opinião de quem já trabalhava na Globo na época da fundação, no caso o portador do crachá número 1 da emissora, o jornalista e comentarista esportivo Teixeira Heizer, falecido em 2016 aos 83 anos, não era só elogios. Os filmes que a emissora exibia em 1965, segundo ele, “eram muito ruins”. Uma série importada americana, em especial, The Beverly Hillbillies, batizada com o título A Família Buscapé e vertida para o português por dubladores predominantemente originários da região Nordeste, provocava em Heizer uma sensação estranha:


			


			“Parecia que só tinha o Chico Anysio falando”.


			Parte dos filmes ruins, “alguns completamente idiotas e outros até razoáveis”, Roberto Irineu, então com 18 anos, tinha assistido quando ele e o irmão Paulo Roberto acompanharam o pai a Nova York, para a assinatura do polêmico contrato com o grupo Time-Life. Foi quando Roberto Marinho, aproveitando a viagem, experimentou o exercício da atividade de programador, escolhendo dezenas de filmes que seriam exibidos na nova emissora. A experiência não seria repetida.


			Para Roberto Irineu, os primeiros dias da Globo foram inicialmente de “desespero”, antes de entrar no ar, por conta de um transmissor novo que se recusava a funcionar nos testes; e, depois da estreia, de “aflição” com uma grade de programação montada sem qualquer pesquisa prévia sobre o comportamento do telespectador brasileiro.


			Otto Lara Resende, um dos pioneiros da emissora, fora informado de que a grade de estreia tinha sido desenhada a partir de um modelo da TV americana segundo o qual a atenção do público a um determinado conteúdo nunca durava mais que 12 minutos, o que sugeria, portanto, intervalos comerciais obrigatórios antes de cada 13º minuto, de qualquer programa. O resultado de audiência, porém, nas palavras de Roberto Irineu, foi “um desastre lindo”.


			Mesmo o engenheiro Herbert Fiuza, um dos pioneiros responsáveis pela implantação da emissora, embora satisfeito com o desempenho técnico nos primeiros dias de transmissão, saudado por abraços emocionados da equipe, achou que havia algo de errado no ar:


			“Você olhava para a programação, era absolutamente asséptica. Tudo direitinho, a qualidade era ótima, tudo entrava arrumadinho, mas não dava resultado em audiência”.


			Começando com os infantis Capitão Furacão e Uni-Duni-Tê, programa com intenções educativas em que as crianças participantes tomavam copos de leite e até entoavam orações católicas, no estúdio, junto com a professora Fernanda Barbosa Teixeira, a Tia Fernanda, antecessora comportada de Xuxa e Angélica, o “desastre lindo” da Globo dos primeiros dias incluía fórmulas que se revelariam eternas na televisão brasileira. Caso do programa de culinária comandado por Edna Savaget, com ingredientes típicos do posterior Mais Você, de Ana Maria Braga, e do Show da Noite, cujo título despretensioso abrigava, além de entrevistas e números musicais, quadros de disputa de prêmios que bem poderiam fazer parte, no futuro, do Domingão do Faustão.


			O Show da Noite também apresentava um quadro chamado “Labirinto”, que antecipava uma ideia central do futuro Big Brother Brasil, ao instalar uma câmera no alto do estúdio e flagrar, sem aviso, o comportamento dos competidores sendo expostos a obstáculos inesperados pelos corredores do cenário. O cardápio da primeira grade da Globo se completava com duas edições diárias do Tele Globo, telejornal politicamente comportado preparado pela agência de publicidade McCann Erickson: recheado de amenidades, refém de imagens e fotografias das agências internacionais e apresentado por uma bancada múltipla, que contava com Hilton Gomes, futuro apresentador do Jornal Nacional, e a atriz Nathalia Timberg, entre outros. 


			


			Audiência, que era bom, nada.


			Para Walter Clark, que seria contratado como diretor-geral da Globo ainda em dezembro de 1965, antes que a emissora completasse um ano de funcionamento, a programação tinha começado “toda redondinha e bem encadeada”, mas fora aos poucos se transformando numa “barafunda”: filmes entravam no ar em horários diferentes ao longo da semana; o Uni-Duni-Tê começou a ocupar o horário do esporte e do jornalismo, em pleno meio-dia; e o show Espetáculos Tonelux, detentor de 80% dos recursos de produção em sua passagem pela grade da Globo, mesmo contando com o famoso estalar de dedos de Neide Aparecida, a mais famosa “garota-propaganda” da TV brasileira, simplesmente não dava audiência, para desespero de Walter:


			“Meu medo era que os Diários Associados se ajustassem e liquidassem a Globo a qualquer momento, que percebessem o nosso trabalho. A Tupi tinha dezoito emissoras, nós tínhamos só o Rio”.


			A programação visual, nas palavras de Walter, era “uma coisa horrorosa baseada numa palmeirinha infeliz inspirada pela proximidade do Jardim Botânico do Rio”. O mal-estar com o visual da emissora se agravava ainda mais quando, nas falhas operacionais que começaram a deixar a Globo sem ter o que mostrar durante panes que podiam durar até dez minutos, lá estava, no ar, o slide com a “maldita palmeirinha”, que Walter fez questão de eliminar já no primeiro dia de trabalho como diretor da emissora.


			Negócios à parte


			Nos meses que antecederam a fundação da Globo, Roberto Marinho, aos 64 anos, dependendo da ocasião, só saía de casa armado de um revólver. E, não raro, o sangue produzido pelo nervoso roer das unhas denunciava a tensão e a angústia que não o abandonavam naqueles dias.


			O motivo para o revólver na cintura era um só e tinha nome: Carlos Lacerda, o político e ex-aliado que rompera furiosamente com ele, liderando, com a força do cargo de governador da Guanabara, uma campanha barulhenta e cheia de veneno que teria grande impacto nos primeiros anos de existência da Globo. 


			


			O motivo do roer das unhas naqueles dias podia ser repartido, não necessariamente pela ordem, entre a decisão de acabar com o casamento de 19 anos com Stella Goulart Marinho, comunicada a Roberto Irineu, o filho mais velho, durante uma viagem a Nova York, semanas antes da inauguração da TV Globo; a trinca irreparável na relação e na sociedade com os irmãos Rogério e Ricardo quando eles resolveram desembarcar, em cima da hora, do projeto da televisão; e o pesadelo financeiro em que Roberto se veria mergulhado por alguns anos ao decidir tocar o negócio da Globo sozinho.


			Ricardo, então com 56 anos, e Rogério, 46, eram unidos a ponto de ganharem o apelido duplo carinhoso de “Tico e Teco” dos jornalistas de O Globo. Tinham uma sociedade do tipo espelho com Roberto, o que significava que fariam jus, na TV Globo, aos mesmos percentuais a que tinham direito no jornal. Poderiam, portanto, tornar-se milionários com o passar dos anos. Para Roberto Irineu, os tios não perderam apenas dinheiro ao saírem do projeto da Globo:


			“Quando o negócio começou a custar dinheiro, e a gente sabia que televisão no início é um inferno mesmo, muito dinheiro, os irmãos resolveram sair. Não apoiaram mesmo. E, pior do que não apoiar, num certo momento queriam ficar do lado de Carlos Lacerda. E aí foi a primeira vez que o papai se indispôs com os irmãos. Um episódio que o marcou muito, ele nem gostava de falar sobre o assunto”.


			Leonencio Nossa, biógrafo de Roberto Marinho, reconstituiu no livro Roberto Marinho: o poder está no ar a conversa tensa que Roberto, furioso, teve com os irmãos e na qual citou o episódio traumático em que o pai dos três, Irineu Marinho, perdeu a participação no jornal carioca A Noite, em 1925:


			“Olhem aqui. Se vocês quiserem se acertar com o Lacerda, vou fazer o que o nosso pai fez. Quando ele fez a viagem com a gente para a Europa, o sócio passou a perna e ficou com A Noite. Mas papai criou O Globo para acabar com A Noite. Então, se vocês querem apoiar Lacerda, eu vou fazer outro jornal para acabar com O Globo”.


			A determinação de Roberto Marinho em avançar sozinho com o negócio da televisão não poderia ser atribuída apenas à sua crença no futuro do novo veículo ou à sua visão empresarial. O jornal O Globo, na época, não era competição para o Jornal do Brasil em prestígio e influência, menos ainda no aspecto comercial. O JB tinha grande influência política, reinava aos domingos, faturando com edições que chegavam a 120 páginas, e detinha 95% do mercado de anúncios classificados, um grande negócio da época.


			O Globo era um jornal que não circulava aos domingos e a maioria de seus leitores era funcionários de classe média da já ex-capital federal e de militares, um público majoritariamente órfão do lacerdismo. Para completar, o JB tinha, no comando do jornal pertencente à Condessa Pereira Carneiro, o genro dela, Manoel Francisco Nascimento Brito, que não hesitava em desdenhar o concorrente chamando-o de “mulato”. 


			


			O protagonismo de Carlos Lacerda era decisivo, tanto para o sonho inaugurado daquela manhã de abril em que a Globo entrou no ar quanto para o pesadelo que começou antes mesmo que o transmissor fosse ligado.


			O Lacerda do sonho, de acordo com o relato de Walter Clark em sua autobiografia, foi quem indicou, em 1961, Roberto Marinho a Andrew Heiskell, chairman do grupo Time, como “um amigo do capital estrangeiro” e sócio potencial confiável para a empreitada que resultaria no contrato da Globo com o grupo Time-Life. Lacerda também havia sido, na mesma época, signatário de uma carta enviada ao então presidente Juscelino Kubitschek, seu adversário político, garantindo que não havia qualquer irregularidade no pedido de concessão de TV que Roberto Marinho, também um histórico opositor de JK, fizera tramitar no governo. A autorização de funcionamento da futura TV Globo, nas palavras de Lacerda, seria “um ato de justiça”.


			O Lacerda do pesadelo surgiu no início de 1965, quando, ainda como governador da Guanabara, ele procurou Roberto Marinho para pedir apoio à sua candidatura à sucessão do marechal Castelo Branco na Presidência da República, projeto que a ditadura militar, à época em processo de endurecimento, encarregar-se-ia de abortar. A resposta, na lembrança de Roberto Irineu, surpreendeu Lacerda, companheiro do pai na conspiração que desaguara no golpe militar de 1964:


			“Meu pai disse que a candidatura não era a melhor solução e que não podia apoiar a ideia. O Lacerda, que era muito passional, ficou enfurecido. Aí começou a briga”.


			Em junho de 1965, em contraste absoluto com o apoio que havia dado à concessão à TV Globo quatro anos antes, Lacerda denunciou à imprensa, por violação da Constituição e do Código de Telecomunicações, as relações entre a emissora e o grupo Time-Life. Baseava-se em supostas irregularidades reveladas por Alberto Catá, executivo do grupo americano detido naqueles dias no Rio, em circunstâncias nebulosas, pelo Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) da Guanabara.


			O segundo ataque de Lacerda foi em 20 de setembro daquele ano, quando ele desapropriou, por um valor que Roberto Irineu lembrou ter sido “ridículo, pouco menos que o preço de um Volkswagen na época”, uma vasta porção preservada de mata atlântica na Rua Jardim Botânico, zona sul do Rio, pertencente a Roberto Marinho e a Arnon de Mello, pai do futuro presidente Fernando Collor de Mello, dando a ela o nome de Parque Lage.


			


			Os dois sócios pretendiam construir, na área, um condomínio residencial de luxo, mas o que saiu na imprensa, por obra de Lacerda, era a informação, primeiro, de que o empreendimento seria “quase uma favela” que, na lembrança de Roberto Irineu, destruiria a mata virgem do terreno. Depois, que a ideia mesmo era construir “um cemitério para crianças”:


			“A ideia do projeto do Parque Lage era a mesma do Parque Guinle, no entorno do Palácio das Laranjeiras, também no Rio. Era preservar o verde no meio, e, nas laterais, construir dois conjuntos de prédios voltados para dentro do parque”.


			Fato é que a polêmica em torno do Parque Lage levou Arnon de Mello a deixar a sociedade, o que seria considerado uma traição que retardaria o apoio de Roberto Marinho à candidatura presidencial de Fernando, 25 anos depois. Em meio à polêmica, Roberto Irineu testemunhou uma tentativa do pai de usar a emissora para responder aos ataques de Lacerda. Foi quando o dono da Globo fez um pronunciamento e, ao final, descobriu que seu forte não era atuar na frente das câmeras que o transformariam num dos homens mais poderosos do Brasil, em todos os tempos:


			“Foi um desastre absoluto. Meu pai era tímido e falava mal na televisão. No final da vida, ele até já estava melhor, mas, naquele dia, foi um desastre. Sem contar que quem fazia as acusações era Lacerda, talvez o maior orador que o Brasil já teve. Muito complicado”.


			O desempenho do pai foi tão ruim que data dessa época, segundo Roberto Irineu, a decisão dos tios Ricardo e Rogério de não mais apoiar Roberto na empreitada da TV Globo e romper, no papel, a sociedade familiar, achando que ele estava “alucinado”. 


			Em depoimento que prestaria diante da CPI que seria instalada em 1966 para apurar as irregularidades do contrato da Globo com o grupo Time-Life, Lacerda providenciou uma releitura do encontro que havia tido com Roberto Marinho, no início de 1965, pedindo apoio para sua candidatura à Presidência:


			“Uma proposta de apoio me foi reiteradamente oferecida para uma candidatura à Presidência da República, em troca de certos favores que entendi não poder fazer, pois não dependiam do meu arbítrio, e sim do interesse público que me incumbia de defender, como governador do estado que era”.


			Nem todos acreditavam na nova versão. Até mesmo adversários e inimigos de Roberto Marinho sabiam que a relação íntima que o dono da Globo cultivava com os militares, especialmente o grupo liderado pelo então presidente Castelo Branco, sem contar os oficiais que trabalhavam na própria emissora, permitia a ele antever, muitas voltas à frente no relógio, a viabilidade, ou não, de Carlos Lacerda sustentar uma candidatura civil naquele momento da história do país. 


			


			Chamado por Lacerda de “Al Capone da imprensa”, Roberto chegou a escrever um texto para ser transmitido pela TV Globo, citando um laudo psiquiátrico que diagnosticava uma suposta psicose maníaco-depressiva do ex-aliado. Desistiu na última hora, mas, no auge da guerra que ainda teria muitos capítulos na CPI, pelo menos uma vez o dono da Globo chegaria a tirar o revólver do coldre, ao entrar no prédio em que o governador morava na Praia do Flamengo. 


			Lacerda, alertado a tempo, tinha acabado de sair.


			Terraço dos milagres


			– Passa Fusca em alto-mar?


			A pergunta aparentemente absurda, feita em 1966 pelo operador de VT João Rodrigues*, foi sua primeira reação depois de ser cercado em sua sala pela equipe técnica, pelo diretor Henrique Martins e por atores da novela Eu Compro Esta mulher, estes molhados da cabeça aos pés por baldes de água jogados pelos contrarregras. João tinha acabado de avisar, pelo sistema interno de comunicação, que uma cena de ação “no mar” que acabara de ser gravada no terraço do terceiro andar do prédio da Globo na Rua Von Martius não tinha valido e teria de ser regravada. 


			– Claro que não passa Fusca em alto-mar! Como assim?


			A reação de Antônio Faya, sonoplasta da novela, foi a deixa para João Rodrigues explicar que o som de um anônimo Volkswagen, passando pela Rua Von Martius, tinha invadido irremediavelmente a cena de uma briga em que um dos personagens havia sido “jogado ao mar”. A partir daquele dia, as gravações no terraço passariam a ser interrompidas quando um carro entrasse na Von Martius. Ou quando os moradores do prédio em frente à Globo, cansados do privilégio de acompanhar in loco as filmagens, gritassem: “Olha o barulho aí, porra!”.


			No mesmo terraço pra toda obra dos tempos pioneiros da teledramaturgia da Globo, num indício evidente de que o improviso persistiria ainda por alguns anos, antes de a emissora começar a fazer história por seu padrão técnico, a atriz Norma Blum, a “Lady Pamela Abbott” da novela O Homem Proibido (1967), foi “atacada” por um poderoso jato d’água dos bombeiros do quartel do bairro da Gávea. Nos planos fechados da cena, “Pamela” está num hospício e é castigada por uma vilã interpretada pela atriz Leina Krespi, logo depois de ter seu cabelo tosquiado em cena, ao vivo, numa antecipação em décadas de um momento semelhante ao da atriz Carolina Dieckmann, a “Camila” da novela Laços de Família (2000). Norma Blum jamais esqueceria aquelas horas no terraço e os 15 dias seguintes, quando, coincidência ou não, teve de ficar em repouso em casa por conta de uma hepatite:


			


			“Eu não sabia que aquilo doía tanto. A água da mangueira dos bombeiros batia na gente com muita força. E, por causa do barulho de ônibus na rua, a filmagem teve que ser feita de madrugada, um frio danado e eu lá encharcada, tremendo. O contrarregra, preocupado, até mandou buscar conhaque em um bar pra mim”.


			Na mesma O Homem Proibido, fora do terraço, por pouco não aconteceu uma morte no set. Yoná Magalhães, no papel da protagonista “Surama”, fora amarrada num toco e seria salva de um incêndio por “Demian”, o par romântico interpretado pelo galã Carlos Alberto, seu marido na vida real. Para gravar a cena, o então diretor Daniel Filho* pediu que a produção montasse uma fogueira entre a câmera e o toco onde a atriz ficaria amarrada:


			“Do ponto de vista da câmera, você tinha a Yoná dentro da fogueira e, fechando um pouco o enquadramento, com um pouco de teleobjetiva, você meio que colava ela na fogueira. Começaria a pegar fogo e o Carlos Alberto tinha de que vir a cavalo, subir em cima da coisa, botar a Yoná na garupa do cavalo e sair”.


			– Roda, gravando!


			– Toca fogo!


			Foi só depois da ordem de Daniel que todos no set se deram conta de que o contrarregra, em vez de álcool, havia usado gasolina de avião:


			“Foi uma explosão imensa! Explosão de gasolina de avião é uma coisa! Subiu aquela labareda, e pior que a labareda foi o vento que veio e jogou fogo pra cima da Yoná. Ela estava com o olho tapado, fechado, com um vestido de jérsei. Bastava uma fagulha cair ali e se foi a Yoná”.


			Na lembrança de Daniel, Carlos Alberto, assustado, partiu em disparada para fora do set. Em vez do maridão, ainda segundo Daniel, coube ao câmera Oscar Rubles “pular lá em cima e salvar a Yoná Magalhães”, em cena que não ficou para a posteridade porque o herói, compreensivelmente, não conseguiu resgatar a atriz e filmar a cena ao mesmo tempo.


			Para escapar dos limites territoriais e cenográficos que iam do terraço do terceiro andar da emissora à Ilha de Paquetá, na Baía de Guanabara, passando por um parque de diversões às margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, o Tivoli, e por uma vila de funcionários do Jardim Botânico onde Susana Vieira costumava gravar “novelas que tinham gente pobre”, Tarcísio Meira e Daniel Filho tentaram inaugurar, sem sucesso, o que se tornaria uma tradição da Globo no futuro: estreias de novelas com capítulos especiais produzidos em locações no exterior. A ideia, no caso, era gravar, em arenas do México, um estoque de cenas de touradas nas quais Tarcísio, astro principal de Sangue e Areia, aparecesse, simulando duelos com touros.


			Não deu nem para começar a gravar. Como apenas a unidade móvel, então chamada de “caminhão de externas”, custava impensáveis 35 mil dólares, restou a Daniel Filho comprar algumas roupas de toureiro e um estoque de imagens de touradas já produzidas pela TV mexicana, entre elas as de performances de um matador local fisicamente parecido com Tarcísio Meira. Nas salas de edição do Jardim Botânico, essas imagens mexicanas seriam mescladas com as da personagem “Sol de Alcântara”, protagonizada por Glória Menezes, numa arquibancada com capacidade para cerca de vinte figurantes, montada, claro, no terraço, e com takes fechados de Tarcísio enfrentando o “touro”, uma cabeça de boi montada em cima de uma roda de bicicleta com chifres acoplados, guiada pelo ator Fernando José.


			


			Cláudio Marzo, um dos galãs de Irmãos Coragem (1970), não se queixava de ter que galopar cadeiras em vez de cavalos, quando Daniel Filho tinha dificuldade de conseguir, emprestadas, na Sociedade Hípica Brasileira ou na Polícia Militar do estado, montarias que não lhe criassem problemas de continuidade:


			“Os cavalos ou não chegavam a tempo ou, quando chegavam, às vezes não eram os mesmos da gravação anterior. E era preciso um mínimo de coerência: não dava para o ator sair ao amanhecer num cavalo branco de cara preta e voltar ao meio-dia num cavalo preto de cara branca”.


			E tome cadeiras galopantes.


			Para completar, nem sempre a vizinhança da Globo na Rua Von Martius era solidária com a produção frenética no terraço da sede do Jardim Botânico. No início dos anos 1970, quando a direção resolveu transmitir, ao vivo, do terraço, a tradicional missa das manhãs de domingo que Roberto Marinho jamais permitiria que fosse retirada da grade de programação da emissora, uma sinfonia combinada de aparelhos de rádio no volume máximo, postos nas janelas dos apartamentos próximos, inviabilizou a captação de áudio da cerimônia, obrigando o padre e os técnicos da emissora a correrem de volta para o estúdio. 


			Dois andares abaixo daquele terraço de façanhas cenográficas inesquecíveis, como a reprodução de canais de Veneza para a novela A Ponte dos Suspiros (1969) num tanque de dez metros de extensão por cinquenta centímetros de profundidade, todas as histórias de amor tinham de caber em planos e contraplanos gravados em preto e branco naqueles estúdios projetados originalmente para telejornalismo e, por isso mesmo, apertados demais para dramaturgia. 


			Atrizes como Marília Pêra, falecida em 2015 aos 72 anos, costumavam passar cerca de vinte horas, direto, sem reclamar, entre camarins superlotados e cenários minúsculos, dividindo corredores com operadores de câmera que, segundo ela, “não paravam de correr de um lado para o outro, como se estivessem de patinetes”. E, ao contrário do que acontecia numa concorrente carioca, a TV Excelsior, onde cada estúdio tinha uma novela com equipe completa exclusiva, na Globo era uma equipe para todas as produções. A vantagem, como lembrou o diretor Reynaldo Boury*, um dos que trocaram a Excelsior pela Globo, eram os salários. Nunca atrasavam.


			


			“Corta!”


			A mítica expressão do mundo do cinema e da TV só era ouvida em último caso, durante a gravação de um bloco de novela. O ideal, nos primeiros anos da dramaturgia da Globo, era gravar um bloco inteiro “de primeira” nos switchers, as salas de controle dos estúdios, como fazia Maurício Sherman, diretor experiente contratado pela emissora em 1965 aos 34 anos. Assim, os programas e novelas eram gravados quase ao vivo, ficando praticamente prontos para exibição. Em caso de erro de um ator em cena, buscava-se, na fita magnética gravada, um cue, o ponto de corte a partir do qual a cena poderia ser retomada.


			Um sistema menos estressante e mais racional só seria adotado alguns anos depois pelo diretor de engenharia Adilson Pontes Malta, que instituiu uma rotina que demorou para se tornar óbvia: primeiro as cenas brutas seriam gravadas; depois, as sequências previstas no roteiro seriam montadas e, num terceiro estágio, depois da passagem pela Censura, a trilha e os ruídos seriam inseridos. Foi quando começaram, pra valer, os processos de edição que dariam mais ritmo às telenovelas e programas. 


			Sherman, falecido em 2019, aos 88 anos, sabia também que não havia como mexer muito na iluminação do estúdio e que, na hora das externas, na impossibilidade de se filmar à noite, só dava para contar histórias que se passavam de dia. Florestas eram pintadas na parede do cenário, assim como boa parte dos móveis que compunham a cena. O elenco daqueles tempos ainda não se importava muito, segundo Sherman, com a falta de opções de figurino, mesmo quando “um mesmo personagem usava, na mesma cena, uma bota do século 15, um calção do século 17, um chapéu do século 19 e uma espada que nem existia”. 


			José Wilker, falecido em 2014 aos 67 anos, costumava recorrer a São Francisco de Assis para explicar como tudo, de alguma maneira, acabava tendo algum sentido quando ia ao ar: “Comece fazendo o possível, depois o necessário e finalmente você terá feito o impossível”. Entre as impossibilidades da época, uma era a de se obter um close, efeito que a atriz Aracy Balabanian* garantia ao diretor, caminhando cuidadosamente em direção à lente da câmera e torcendo para que o “clarc, clarc” das rodas dos pesados tripés sobre o piso do estúdio não invadisse e inutilizasse o áudio dos diálogos:


			“Não tinha essa coisa de zoom. A gente é que fazia”. 


			Não por outro motivo, as câmeras da época eram chamadas de “paralíticas”. Uma vez obtido o close, Dercy Gonçalves, por exemplo, sabia que em close a cena ficaria até o final. João Lorêdo, diretor dos primeiros programas de Dercy na Globo, preocupado com a atenção do telespectador, ensinava:


			


			“O espectador, em casa, está sentado na beira da poltrona, vendo o seu monólogo e rindo muito. No momento em que eu abro o plano, o telespectador também faz isso, se distancia da cena e o impacto se perde. É psicológico”.


			Um revólver na bancada


			A cena, take fechado, no estúdio da Globo, parecia gravação de novela: um senhor se sentava na cadeira, tirava um revólver do coldre e colocava a arma na bancada, ostensivamente. Depois, ajeitava o terno e, ao sinal do diretor, no switcher, começava a ler para a câmera o texto datilografado pela secretária. Sem mostrar o revólver.


			Durava alguns minutos.


			Não era novela, o estúdio era o da Globo Brasília, o nome era Ordem do Dia e o programa entrava no ar de segunda a sexta, entre julho de 1968 e janeiro de 1971, às 21h45. O conteúdo editorial não passava pelo crivo de ninguém da emissora, incluindo Roberto Marinho, e o revólver de verdade que só aparecia nos bastidores, intimidador, pertencia ao dono e apresentador daquele espaço, o coronel Edgardo Erickson, detentor do cargo-fantasia de diretor do Departamento de Relações Públicas e, na prática, a expressão mais evidente e rasgada da subserviência imposta à Globo, nos seus primeiros anos, pela ditadura militar.


			O Ordem do Dia era uma segunda versão do programa Cinco Minutos de Opinião, feito de editoriais diários entusiasticamente favoráveis ao governo, encomendados pelos militares e apresentados pelo mesmo Edgardo Erickson desde 1965, a partir dos estúdios do Rio. Em sua autobiografia, Walter Clark explica que Erickson e o coronel Paiva Chaves, oficial do Exército que se tornou um executivo importante da Globo, “foram contratados com a função de fazer a ponte entre a emissora e o regime”:


			“Ambos tinham boas relações e podiam quebrar os galhos, quando surgissem problemas na área de segurança. Cedemos, dando aos militares os programas do Amaral Netto e o do Erickson, feitos exclusivamente para puxar o saco. Era o preço que pagávamos para podermos fazer outras coisas”.


			Em sua entrevista ao autor em 2023, Boni disse que devia a Clark o fato de nunca ter tido de lidar com Erickson:


			“Eu disse: ‘Walter, se você me pedir para resolver as questões com esses caras, vai azedar a relação e eu vou acabar saindo da emissora. Me tira dessa, por favor’. E o Walter realmente disse para o Erickson que não queria interferências diretas dos militares na dramaturgia e que falassem com ele”.


			Paiva Chaves não aparecia no vídeo, mas era alinhado com as ideias de Erickson até o colega de farda ficar “governista demais”:


			


			“Era uma época de ânimos muito exacerbados e os jornalistas eram todos contrários ao governo militar. Apesar de a emissora ter uma linha de centro, que era a linha do doutor Roberto Marinho, volta e meia escapavam coisas. Então havia a necessidade de se ter alguém que contrabalançasse de certa forma, e o Edgardo fazia isso muito bem, no início”.


			Antes da chegada de Walter Clark à direção-geral, em dezembro de 1965, e de Armando Nogueira, diretor de jornalismo a partir de outubro de 1966, o preço pago pela emissora em renúncia ao jornalismo independente e profissional, no programa Tele Globo, que estreou junto com a Globo, e no seu sucessor, o Ultranotícias, a partir de janeiro de 1966, era ainda maior. Equivalia a conceber, como rotina diária da Globo, em plenos anos 2020, o âncora e editor-chefe William Bonner e o diretor Ali Kamel receberem, sem direito de mexer, o script e as imagens do Jornal Nacional produzidos e finalizados por redatores da agência de publicidade do Bradesco, patrocinador do telejornal. 


			No caso do Ultranotícias, patrocinado pelas empresas Ultragaz e Ultralar, as imagens e o texto final eram providenciados pela agência americana McCann Erickson, detentora da conta publicitária das duas empresas. Nada diferente, a propósito, do antológico Repórter Esso, da TV Tupi, líder de audiência da época e também redigido sob responsabilidade da mesma McCann Erickson, dona da conta da Esso, na redação da United Press International (UPI).


			O Ordem do Dia sequer tentava disfarçar seu conteúdo oficialista com algum tempero jornalístico. Armando Nogueira, falecido em 2010, aos 83 anos, considerava Edgardo Erickson “um convicto das causas do autoritarismo, um milico de corpo e alma com a vocação da subserviência” que prestava um desserviço à empresa:


			“Por uma dessas vocações catastróficas, ele opinava sempre contra a vítima, estava sempre a favor do opressor, nunca a favor da vítima. E não apenas isso: ele levava informações sobre o nosso comportamento interno para os militares”. 


			O cinegrafista Chucho Narvaez*, que trabalhava na redação do Rio antes de se tornar exclusivo do programa de Amaral Netto, revelou que “ajudava” Erickson, sem explicar com precisão o tipo de ajuda, acrescentando que o coronel “tinha trânsito com o presidente da República” e intervinha “quando a Globo tinha problemas com a Censura”.


			Sem poder para tirar Erickson do ar, Walter Clark conseguiu convencer Roberto Marinho a aceitar uma solução intermediária para aquele constrangimento, transferindo o programa, com o nome de Ordem do Dia, para a Globo Brasília, e livrando o resto do país dos panfletos noturnos do coronel. Foi quando ele e Armando Nogueira descobriram, nos trâmites burocráticos da transferência, que Erickson não era mesmo subordinado a ninguém na emissora. 


			


			Com a ida do programa para Brasília, o problema passaria a ser dos profissionais da redação da capital, como a repórter Marilena Chiarelli, uma das testemunhas da intimidação armada diária de Erickson nas dependências da emissora:


			“Aquele senhor policiava até as coisas que a gente escrevia, sem que a gente soubesse até onde ia o poder dele ou quais eram as relações dele. E andava armado até no estúdio. Era opressivo, de dar arrepio”.


			O editor Ronan Soares, que só entraria na Globo de Brasília em 1975, mas sabia da situação que Marilena e outros colegas da redação enfrentavam nos anos 1960, contava que Erickson fazia cobranças pessoais, perguntando sobre as reportagens que cada um estava fazendo e tentando influir abertamente nas pautas. Tanto que jornalistas amigos de Armando Nogueira que trabalhavam em outros veículos sediados em Brasília, como Evandro Carlos de Andrade, Carlos Castelo Branco e Pompeu de Sousa, chocados com o que assistiam na TV e com o que ouviam sobre os bastidores do Ordem do Dia, começaram a fazer pressão para que ele tirasse Erickson do ar. Foi quando Armando decidiu tentar:


			– Dr. Roberto, nós estamos com um problema: temos lá em Brasília um programa apresentado diariamente depois do Jornal Nacional. O Edgardo Erickson faz um editorial sempre deplorável e isso está criando um mal-estar muito grande nos formadores de opinião de Brasília contra a Rede Globo.


			Alguns dias depois, Roberto Marinho deu a resposta a Armando, por telefone:


			– Olha, Armando, eu estive pensando naquela sua ideia de nós tirarmos do ar o Edgardo Erickson. É capaz de acontecer o seguinte: a gente tira ele do ar em Brasília e, como somos uma entidade de direito público, uma concessão a título precário e, por conseguinte, com um tremendo calcanhar de Aquiles, sabe o que pode acontecer? É o Erickson voltar em quinze dias, não em Brasília, mas em rede nacional.


			Convencido pelo “sábio conselho” do patrão, Armando resolveu, “para tristeza do Evandro e do Pompeu”, deixar que Erickson “apodrecesse lá em Brasília”. Só a partir de 1974, com a chegada do general Ernesto Geisel à Presidência da República e a volta do chamado “grupo do Castelo Branco” ao Palácio do Planalto, pessoas como Edgardo Erickson, segundo relato de Armando Nogueira em 2001, “deixaram de ter importância”:


			“A impressão que se tinha é que instrumentos esbirros como o Erickson prestavam um desserviço à causa do governo Geisel. Então ele foi naturalmente sendo afastado, afastado, afastado e que Deus o tenha”.


			– Sempre alerta e obediente!


			


			Outro programa cujos slogan e conteúdo agradavam aos militares e que tinha, entre suas atrações, passeios em navios da Marinha do Brasil, permanecendo na tela da Globo por mais de cinco anos, foi o infantil Capitão Furacão, apresentado por Pietro Mario, com a posterior companhia da atriz Elizangela. 


			Cercado de crianças no leme de um navio cenográfico, lendo cartas, contando histórias e mostrando filmes curtos e desenhos, Pietro Mario, que se orgulhava de ter estado à frente do primeiro programa da Globo a dar boa audiência, usava uma japona e um quepe cedidos pela Marinha, mas fazia questão de ressalvar:


			“O Capitão Furacão não era um militar. Ele era da Marinha Mercante. Eu jamais quis dar uma característica militarista para o personagem, mas, às vezes, nós participávamos de cerimônias oficiais para estimular as crianças ao respeito ao dever cívico”.


			Não havia arma, nem de brinquedo, no cenário do Capitão Furacão.


			Farda, terno e jaleco


			Além do coronel Edgardo Erickson, evidência da presença de militares transmitida ao vivo na própria grade de programação da Globo de segunda a sexta, havia dois tipos distintos de integrantes das Forças Armadas nos bastidores da empresa: os oficiais egressos das melhores instituições de ensino de engenharia do país na época, o Instituto Militar de Engenharia (IME) e o Instituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA), e que estavam lá para fazer a emissora entrar no ar com qualidade técnica; e os que atuavam dentro da Globo para garantir que o conteúdo que fosse ao ar, independentemente da qualidade, não contrariasse os chefes militares da ditadura. Quando possível, e com muito cuidado, este segundo grupo tentava facilitar a vida da emissora na Censura Federal, no Ministério das Telecomunicações e em outras áreas do governo.


			“Eu trocava a farda pelo terno no carro, no trajeto entre o 1º Exército e a Globo. Meu expediente no Exército era das onze às cinco. Então eu ia para a Globo de manhã e voltava às seis horas da tarde, ficando até de madrugada.”


			O autor da ginástica diária, coronel do Exército João Paiva Chaves, foi o mais notório e bem-sucedido integrante do grupo cuja atividade ele próprio classificava de “difusa”, na intermediação entre os interesses da direção da Globo e os dos chefes militares, num tempo em que não existia a palavra compliance no meio corporativo. Era tanta demanda que a situação começou a contaminar o currículo:


			“Eu tinha que me preservar porque eu era da ativa. Eu não podia chegar lá no comando para defender a TV Globo. Mas a coisa era de tal ordem que, como eu não podia aparecer pessoalmente ajudando a emissora, acabei contratando um companheiro que tinha acabado de passar para a reserva, Bramauri Antonio da Silva, para trabalhar comigo. Era ele que aparecia, externamente, para procurar os órgãos de segurança, quando necessário”.


			


			Formado na Academia Militar das Agulhas Negras, Paiva Chaves havia desistido de seguir carreira em 1965, depois de passar quase três anos servindo na força de emergência enviada pela ONU à Faixa de Gaza, entre Israel e Egito, e perder o prazo para fazer o curso de Estado-Maior do Exército. Amigo de Maurício Memória, casado na época com Tatiana Memória, então chefe de serviços gerais da TV Globo, e disposto a começar a fazer a vida fora dos quartéis, Paiva Chaves aceitou o convite para trabalhar com ela, conciliando o horário da emissora com o do Exército:


			“Meus dez primeiros anos de Rede Globo, entre 1965 e 1975, tiveram muita relação com as minhas atividades como oficial da ativa do Exército”.


			Com a edição do Ato Institucional n.º 5 em dezembro de 1968 e o escancaramento da ditadura, Paiva Chaves, assim como outros colegas do 1º Exército, acabaria sendo formalmente convocado para integrar o grupo de oficiais censores que passariam a atuar regularmente na imprensa escrita e nas emissoras do Rio. Foi quando ele deu um salto triplo na ginástica de conciliação da farda com o terno e a gravata:


			“Todo mundo sabia que eu trabalhava na televisão. Aí disseram que eu ia entrar para o grupo de censura. Eu disse tudo bem, estou na ativa e tenho que fazer o que me mandarem. Só vou pedir o seguinte: não me botem para fazer censura na Globo porque não dá. Aí, me mandaram para a TV Rio e eu fui. Só que lá eu ia fardado”.


			Contribuiriam, para que a carga horária tripla de Paiva Chaves fosse factível, as boas relações que ele tinha com o diretor de programação da TV Rio. Apesar da farda verde-oliva, ele combinou com o diretor que, “a priori”, não analisaria nenhum conteúdo da emissora como censor, certo de que o executivo “sabia o que tinha de fazer” para não criar problemas para ele, Paiva Chaves:


			“E eu ia na TV Rio todo dia, no início da programação, para saber se havia algum problema. Depois ia para a TV Globo. No final do dia, ia de novo para a TV Rio. Trocava de roupa no carro”.


			Paiva Chaves, cuja capacidade de abrir portas poderosas para a Globo lhe valeu o apelido interno de “Maçaneta”, acabaria sendo muito mais que um militar útil à Globo nos tempos sombrios da ditadura. Unanimemente considerado habilidoso, simpático e competente na área administrativa, continuaria crescendo na empresa, chegando à alta direção, primeiro como assessor de Walter Clark e do Conselho Executivo, depois como diretor-adjunto da Superintendência Executiva, na gestão Joe Wallach, entre 1977 e 1980 – quando deixou a emissora e foi contratado pela empreiteira Odebrecht, onde dirigiu as áreas de relações institucionais e de comunicação social até se aposentar em 2008.


			


			Roberto Marinho não hesitava em contar com Paiva Chaves e outros assessores militares em meio expediente, porque tinha medo de perder a concessão da TV Globo nos primeiros anos da ditadura, mesmo tendo cultivado amizades nas Forças Armadas bem antes de conspirar com os generais no Golpe de 1964 e não escondendo sua admiração pelo marechal Castelo Branco, a quem considerava “um estadista” traído pelos oficiais linha-dura que o sucederam.


			De acordo com Leonencio Nossa, além do risco de não conseguir botar a Globo no ar dentro do prazo estipulado pela concessão, Marinho, um entusiasta da presença do capital estrangeiro no Brasil, temia se tornar alvo dos militares nacionalistas do governo, à época determinados a levar à frente um projeto ainda do governo João Goulart, que previa a criação de uma estatal para monopolizar o serviço de telecomunicações no país, inviabilizando o espaço da iniciativa privada no setor. 


			O temor se justificaria pelo menos uma vez, num início de noite em agosto de 1965, durante o governo Castelo Branco, quando o capitão de mar e guerra Euclides Quandt de Oliveira, líder histórico dos militares nacionalistas e então presidente do Conselho Nacional de Telecomunicações (Contel), chegou a mandar a secretária datilografar um decreto de cassação da concessão da Globo. Chamado às pressas numa festa, Marinho correu sem tirar o smoking para a redação de O Globo, de onde ligou para o presidente da República, que mandou suspender a cassação da concessão.


			Não por acaso, em outra festa na mesma época, desta vez no apartamento de Walter Clark na Lagoa Rodrigo de Freitas, ao se ver cercado de convidados que sabiam das investidas dos militares ligados a Euclides Quandt contra a concessão da Globo, Marinho confessou:


			– É, de vez em quando recebo coisas desagradáveis. Mas não ligo. Eu admito perder a televisão. O jornal é que ninguém me tira.


			Para o coronel Paiva Chaves, no fundo, Marinho não ligava porque sabia que os militares também precisavam da Globo.


			Nas salas da outra banda de militares da emissora, a dos oficiais engenheiros eletrônicos aparentemente sem envolvimento com atividades “difusas” de inteligência ou censura, quem mandava, no começo, era o general reformado Lauro Medeiros, pioneiro nas comunicações no Exército, colaborador de Marinho desde os tempos da Rádio Globo e diretor técnico da emissora. A ele se juntariam, aos poucos, futuros protagonistas importantes da construção do futuro e famoso Padrão Globo de Qualidade: entre eles, Herbert Fiuza, Renê Xavier dos Santos, Fernando Bittencourt e outros engenheiros que trabalhariam inspirados, inicialmente, no modelo tecnológico e operacional da WFBM, emissora do grupo Time-Life na cidade americana de Indianápolis.


			


			A chegada à Globo do capitão do Exército Herbert Fiuza, então professor da PUC-Rio formado pelo Instituto Militar de Engenharia, é um exemplo de como os militares ganharam espaço na área técnica da emissora. Em 1963, ao final da conversa e de um passeio que fez com o general Lauro pelas instalações da Rádio Globo, aconteceu o convite para Fiuza:


			– Puxa, eu queria tanto continuar conversando com o companheiro de farda. Você é eletrônico. Então, poderia vir aqui de vez em quando pra me dar uma ajuda?


			Em pouco tempo, Fiuza estaria participando, em regime de meio expediente, como assistente do general Lauro, dos primeiros movimentos para a montagem técnica da TV Globo a tempo de não perder a concessão. Começava, também, a se livrar de uma situação que era um retrato do ambiente político do Brasil daquele momento:


			“Eu era professor na PUC e todo mundo sabia que eu também era oficial do Exército. Eu dava aula pra estudante e o clima era sempre muito difícil. Então achei por bem que não devia continuar dando aula”.


			O problema é que, por conta do culto entusiasmado do general Lauro à hierarquia, à disciplina e à mentalidade burocrática típica dos militares, os corredores da Globo dos primeiros tempos não combinavam muito com o ambiente normalmente frenético, quase caótico e operacionalmente arriscado da televisão. A então estagiária Márcia Clark* tinha a impressão de que trabalhava num laboratório de pasteurização de leite:


			“As câmeras tinham paninho pra tirar bactéria. Era um ambiente asséptico, higienizado, tudo limpo, todo mundo usando uniforme, de jalequinho”.


			Da primeira vez que entrou na Globo, “maravilhado” e ciceroneado por Boni, Daniel Filho* guardou a impressão de “uma coisa assim de doação de óvulos, uma limpeza, uma coisa absurda”. Além do jaleco apelidado de “papo amarelo” devido à cor da camisa que compunha o uniforme, engenheiros e técnicos como o operador de VT João Rodrigues já eram obrigados, na época, a pendurar no peito uma biriba, precursora do crachá de identificação que inspiraria, no futuro, o personagem “Bozó”, com o qual Chico Anysio ironizaria a falta de modéstia que grassou ao longo dos anos em todos os escalões da empresa, incluindo o dele. O regime comandado pelo general Lauro também previa para técnicos como João Rodrigues uma espécie de padrão Globo de aparência:


			“Era proibido entrar de calça jeans. Cabelo comprido, nem pensar, tinha de ser cortadinho. O sapato tinha de estar brilhando. Até para sair andando pelo corredor você tinha de fazer com discrição”.


			


			O que parecia uma inofensiva extravagância visual da nova emissora do Rio se tornou uma crescente dor de cabeça quando a mentalidade de quartel do general começou a afetar a própria operação da Globo. Câmeras e outros equipamentos só podiam ser transferidos de um estúdio para outro com ordem expressa dele; operadores de câmera não podiam ter baixa estatura; e ninguém podia tocar nos botões da mesa dos switchers sem um documento de “certificação” da engenharia, entre outros exageros.


			O modelo hospital militar dos primeiros tempos começou a deixar de existir, primeiro, no início de 1966, quando as enchentes que atingiram o Rio levaram lama e caos para dentro das instalações da emissora, desmanchando o “laboratório de pasteurização” que tanto impressionara Márcia Clark:


			“Ninguém mais usava uniforme porque era impossível. As pessoas passaram cinco dias dentro da Globo, virando noite e dormindo no estúdio ou no meio do corredor”.


			Depois, em 1968, o general Lauro, adoentado e idoso, foi substituído por outro militar, o coronel Wilson Britto, tirado da concorrente TV Rio por Walter Clark e, desde o início, em veloz rota de colisão com o recém-­contratado Boni, que se lembrou da briga em sua autobiografia:


			“O coronel Britto era mais flexível que o general, mas não era um homem de operações. Considerava-se protegido do Walter Clark. Tivemos uma batalha final para a aquisição de novos gravadores de vídeo para a Globo. Britto queria comprar as máquinas trogloditas da RCA, ligeiramente mais baratas. Se adotássemos a solução do Britto, inviabilizaria a Globo. A gente sabia que a RCA não fabricaria mais suas máquinas obsoletas, como, de fato, ocorreu. Bati o pé pelas máquinas da Ampex, muito superiores e mais confiáveis, e o Britto se demitiu”.


			Os dois lados da fita


			O mecanismo era constituído por um “canhão eletrônico” que gerava feixes de elétrons que, ao passarem por bobinas, criavam campos magnéticos verticais e horizontais. Ao passarem por um tubo e atingirem a tela composta por material sensível à luz, os elétrons deixavam manchas que, unidas, formavam as imagens. 


			A ideia, pelo menos, era essa em 1965, quando a televisão, a uma distância intergaláctica da qualidade das telas planas de “n” polegadas em 4K do século 21, nem sempre entregava tudo o que prometia aos telespectadores. Ainda era um tempo em que os fabricantes deixavam por conta e risco do proprietário, através de botões que vinham instalados no painel de controle dos televisores, o ajuste dos campos magnéticos: o botão de horizontal, para que as imagens das pessoas não fossem alteradas como se estivessem num espelho distorcido de parque de diversões; o de vertical, para que as imagens não disparassem, descontroladas, subindo ou descendo, como no descarrilamento de um filme na tela de cinema.


			


			As antenas, fossem na versão de duas hastes metálicas em forma de “V” para uso interno ou nas grelhas de alumínio instaladas nos tetos das casas, escondiam uma outra terceirização compulsória imposta pelos fabricantes: no caso das antenas em “V”, era o próprio televisor que, de certa forma, “escolhia” o local da sala ou do quarto em que a TV e a antena deveriam ficar, quase sempre com o auxílio poderoso de chumaços da lã de aço Bombril enroscados na ponta das hastes. No caso das grelhas de teto, as intervenções para mudar a posição da antena, geralmente uma sinfonia interminável de “vai!”, “volta!”, “foi muito!” e “mais um pouco!” entre o corajoso que subia do telhado e quem estava diante da TV. Só que menos frequentes, pelo óbvio desconforto e pelo risco de um sério acidente doméstico.


			Para completar a experiência de assistir à TV naqueles tempos, dependendo da qualidade da recepção dos sinais das emissoras, o telespectador tinha de se acostumar com o surgimento, em seu tubo de imagens, de duas transmissões simultâneas: a que ele escolhia, um pouco mais nítida, e um programa concorrente do horário, desfilando em meia-fusão, numa espécie de carrossel de imagens fantasmagóricas. Previdentes, os fabricantes produziam, para abrigar o tubo de imagem, móveis que chegavam a pesar quarenta quilos, robustos o suficiente para aguentar socos, chutes e pontapés dos usuários mais impacientes.


			Na manhã em que a Globo entrou no ar, 26 de abril de 1965, a televisão brasileira já guardava, na memória dos corredores das emissoras cariocas, um momento marcante do ano de 1961 que o diretor Carlos Manga* e um editor do programa Chico Anysio Show, da TV Rio, comemoraram com um beijo na boca, “feito duas bichas românticas”: a realização do primeiro cue, a marcação da edição em uma máquina de videoteipe – revolução tecnológica que libertou os profissionais de TV do planeta da angustiante impossibilidade de preservar o que aparecia diante das câmeras, fosse uma performance antológica de dramaturgia ou a exaltação das qualidades de um sabonete.


			No modesto embrião do departamento que se tornaria a poderosa Central Globo de Engenharia, um dos pilares do futuro Padrão Globo de Qualidade, a revolução do videoteipe, muito por conta do contrato da emissora com o grupo Time-Life, começou com duas modernas máquinas VR-1000 fabricadas pela Ampex e por equipamentos então de última geração fornecidos pela RCA, que incluíam outro prodígio tecnológico que só a Globo possuía, na época, na América do Sul: o Editec, aparelho implantado pelo engenheiro Reynaldo Losso e que dispensava editores de VT como João Rodrigues do uso, subitamente tornado medieval, de estiletes e lupas para cortar as fitas:


			


			“Era o que tinha de moderno na época. O corte era feito eletronicamente. A gente marcava o ponto na fita e a máquina fazia a edição”.


			Dado o passo à frente em tecnologia, um subproduto decorrente da revolucionária capacidade que o videoteipe tinha de armazenar conteúdos só começaria a ser percebido bem mais tarde, quando os próprios profissionais da TV se deram conta de que as emissoras, Globo entre elas, estavam se valendo intensamente de outra capacidade, esta não exatamente revolucionária, daquelas máquinas: a de apagar material gravado e receber novos conteúdos. Incluindo programas e capítulos inteiros de novelas estreladas, para citar um exemplo, por Tarcísio Meira:


			“Como não havia nem micro-ondas nem satélite, era o videoteipe que transitava pelo país inteiro, fitas enormes Ampex de três polegadas. A gente gravava e regravava. Por isso não temos muitos capítulos de novelas que eu gostaria de rever. Foram simplesmente apagados”.


			Por causa de restrições de importação da época, da deterioração decorrente do uso intensivo das fitas, da falta de planejamento do departamento de compras, do descuido operacional, do dinheiro curto e de todas essas razões citadas somadas, a Globo e as outras emissoras adotaram com as fitas, em graus diferentes, uma espécie de canibalismo. O resultado ficaria evidente anos depois, em longos apagões na memória da televisão brasileira, prejuízo que Boni lamentou mas não conseguiu evitar:


			“Era difícil trazer material eletrônico para o Brasil. Você não podia trazer um chip no bolso que era proibido. Não podia trazer nada, era terrível, uma situação muito difícil para as televisões e para os patrocinadores que custeavam esse material”.


			Os capítulos de novelas e de programas da Globo levavam até oito semanas para “viajar” pelo Brasil e completar um arremedo de rede nacional. Naquela época, segundo o diretor Reynaldo Boury, falecido em 2022 aos 90 anos, quanto menos dinheiro, como no caso da TV Excelsior em seus últimos dias, maiores eram os absurdos:


			“A gente tinha de apagar. Não havia como guardar, senão você não gravava novas cenas da novela. Pior: você gravava um capítulo na fita e a fita passava primeiro em São Paulo. Depois, ela viajava para o Rio, para Curitiba, depois Porto Alegre, depois Recife. Só que era uma fita só, sem cópia, filha única”.


			Às vezes um problema a mais contribuía para manchar a reputação do videoteipe Brasil afora: o extravio das fitas. Quando acontecia, “simplesmente pulava-se o capítulo e a novela continuava”, de acordo com Reynaldo Boury. Nos casos graves de falta de continuidade, segundo ele, “aparecia uma pessoa da afiliada para ler o resumo do capítulo perdido”. Um consolo para os noveleiros do interior, na época, seria conhecer a rotina de resignação que Phelippe Daou*, fundador da Rede Amazônica, grupo de afiliadas da Globo na região Norte, enfrentou por anos a fio:


			


			“Para se ter uma ideia, o Jornal Nacional de segunda-feira era visto quarta ou quinta-feira, isso se não houvesse nenhum acidente com o transportador e se o avião não atrasasse. E não preciso dizer o que falavam de nossas mães, que não tinham nada que ver o problema, quando não chegava o capítulo da novela”.


			A nova missão de Joe


			– Puxa, entrei numa fria!


			O contador de origem judaica Joe Wallach, especializado em gestão na área de TV, veterano do exército dos Estados Unidos no front ocidental da Segunda Guerra Mundial e enviado do grupo Time-Life para ser o interlocutor de Roberto Marinho na administração do contrato do grupo americano com a Globo, ainda não sabia o equivalente em inglês da palavra “fria” quando, aos 42 anos, deslumbrado com a visão da Baía de Guanabara na manhã radiante de 1º de agosto de 1965, desembarcou no Aeroporto Santos Dumont acompanhado do diretor e do “homem de finanças” da empresa, respectivamente, Weston Pullen e Andrew Burton:


			“Eu vi a cidade de cima e me pareceu uma coisa tão linda, maravilhosa. Entramos num Volkswagen e fomos direto para o Copacabana Palace reunir com Roberto Marinho. Eu já sabia que tínhamos problemas”.


			Quem recebeu Joe Wallach no saguão do Copacabana Palace foi o executivo que ele começaria a substituir naquele dia, o cubano Alberto Catá, ainda traumatizado com a aterrorizante prisão seguida de interrogatório a que tinha sido submetido dias antes, no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) da Guanabara, por ordem direta de Carlos Lacerda – na primeira das muitas batalhas da guerra política e midiática que estava apenas começando entre o governador e o dono da Globo. Trauma pessoal à parte, Catá, um cubano exilado que Walter Clark, antes mesmo de entrar para a Globo, considerava “um dos grandes executivos de televisão da América Latina”, tinha péssimas notícias para o sucessor:


			– As coisas aqui não andam bem com o Roberto Marinho. E não estou conseguindo o que nós queremos. É difícil aqui. Ele não quis fazer certas coisas, assinar certas notas promissórias. E a programação acho que não vai dar certo. Acho que acabou.


			


			Concretamente, de acordo com Joe Wallach, Marinho se recusava a assinar promissórias e dar garantias de alguns pagamentos previstos no acordo, justificando a decisão como sendo uma resposta à recusa do grupo Time-­Life de dividir, com ele, os prejuízos que já começavam a se acumular com pouco mais de três meses de funcionamento da emissora – ainda dirigida por Rubens Amaral e sofrendo com os 9% da audiência que davam à Globo o quarto e último lugar na disputa do Ibope do Rio. 


			Nos corredores da emissora, naquela manhã, diretores como Maurício Sherman tinham como certa a informação de que Wallach estava chegando ao Brasil “para fechar a filial e ver se salvava algum dinheiro”, confirmando boatos de que o grupo Time-Life estava desembarcando, em escala mundial, de empreendimentos editoriais como o do acordo com a Globo. 


			Era o que parecia na reconstituição que Wallach fez do encontro no Copacabana Palace entre Marinho, seu secretário, Vitório Berredo, Alberto Catá e os dois executivos americanos. Joe nem precisava entender o português que aprenderia, sem nunca perder o sotaque americano, nos quinze anos que viveria no Brasil e na Globo:


			“Nós entramos e eu percebi que houve um desentendimento entre eles. O Catá falou da programação da emissora. Doutor Roberto falou pouco. O Pullen tentou ser agradável com ele, mas foi difícil. O desentendimento da linguagem, primeiro, e a cultura diferente pesaram. E foi aí que eu pensei: estava tão feliz em San Diego! Entrei numa fria”.


			Os problemas estavam apenas começando para Wallach, que na época descrevia o acordo ou contrato da Globo com o Time-Life da seguinte maneira:


			“Pelo acordo, o Time-Life comprou todo o equipamento da emissora. Os prédios também estavam em nome do Time-Life. Pelo contrato de aluguel dos prédios e do equipamento, o Time-Life ficava com 45% do lucro, mais 3% pela assistência técnica e 3% sobre o faturamento da Globo, e eu era parte dessa assistência técnica, como o Alberto Catá tinha sido. Mas não podia ultrapassar 49% do lucro”.


			Quem dera.


			A CPI do Grupo Time-Life, que incendiaria o mundo político e as páginas da grande imprensa brasileira nos anos seguintes, ainda nem havia sido instalada. 


			Concorrência


			“Tintim tiririm tintim/ tintim tiririm tintim/ Peguei, soltei, chacoalhei, guardei/ Tornei pegar, chacoalhar, guardar/ Tornei guardar no mesmo lugar, ah!”


			


			Artur Xexéo reproduziu, em sua coluna de O Globo de 13 de setembro de 2020, a letra que jamais esqueceu do “Coral dos Bigodudos”, quadro criado pelo ator Castro Gonzaga, grande sucesso da TV Rio e um dos programas que faziam sucesso na cidade em 1965, ano em que a Globo entrou no ar. 


			Na mesma coluna, uma viagem da memória pela TV que Xexéo amava quando tinha 14 anos; havia referência a outros campeões de audiência da época, como Grande Boliche Royal, Rapa-Tudo Vulcan, Biscoiteste Duchen, Teatro de Comédias da Imperatriz das Sedas, Grande Gincana Kibon, Times Square e a novela O Preço de Uma Vida, cujo protagonista, o “doutor Valcourt” interpretado por Sérgio Cardoso, cunhara um bordão que os telespectadores adoravam repetir: “Eu sou um médico, não um charlatão!”.


			Nenhum desses programas passava na Globo.


			A grade de programação da emissora começou a ter sérios problemas alguns meses antes de entrar no ar. Primeiro porque o diretor de programação, Abdon Torres, militar contratado por Roberto Marinho e que o diretor Maurício Sherman, à luz da experiência que tivera com ele na TV Tupi, considerava “perfeitamente incapaz de fazer televisão”, propôs uma grade inteira baseada na TV americana, projeto que os colegas da direção consideraram inviável. O segundo problema também veio à tona antes da estreia, quando Roberto Irineu foi informado de que Abdon Torres tinha registrado, em seu próprio nome, todos os títulos da programação da Globo.


			Abdon tornou-se, assim, o primeiro executivo demitido da história da Globo. E, como não havia à mão quem conseguisse fazer o trabalho, Mauro Salles, à época o diretor de jornalismo da emissora, foi convocado para cuidar da programação. No levantamento que fez do que a Globo tinha na mão para exibir, Mauro descobriu que “não havia nada além de uns poucos filmes dublados”. Era pouco para enfrentar o que passava nas telas da concorrência formada pela TV Tupi, TV Rio e TV Excelsior.


			Não surpreendia, na época, a ideia de que trabalhar na emissora não era exatamente um emprego tentador. O próprio Boni tinha declinado, em 1965, de um primeiro convite para trabalhar com Walter Clark, preferindo embarcar num projeto da TV Tupi de São Paulo de fazer um programa da rede nacional chamado Telecentro. Também por considerar a Globo “uma emissora regional, sem a pretensão de ser uma emissora nacional”, Tarcísio Meira decidira ficar na TV Excelsior. 


			Até a atriz Ilka Soares, então com 33 anos, casada com o mesmo Walter Clark da Globo e com uma filha de 3 meses de idade para criar, achou mais seguro continuar na TV Rio para ter chance de receber os vários salários atrasados que a emissora lhe devia. Assim como o futuro trapalhão Dedé Santana, então com 29 anos:


			


			“Eles chamaram, mas tinha que fazer um teste e o artista brasileiro não é acostumado com esse negócio de teste. Eu pensei: está doido! Vou ficar aqui na Tupi mesmo”.


			Para completar o pool de dificuldades da Globo na luta pela audiência, a Tupi de Assis Chateaubriand abria espaços generosos e regulares em sua programação para Carlos Lacerda e o senador João Calmon, um dos condôminos dos Diários Associados, fazerem ataques regulares e cada vez mais agressivos a Roberto Marinho e sua TV. Por essa e outras, Roberto Irineu não tinha a parcimônia do pai ao falar do dono da Tupi:


			“Era um vigarista, um chantagista, um gângster. Eu não diria que havia um respeito por parte do papai ao Chateaubriand. Papai respeitava era a obra dele”.


			O grupo Time-Life, além de ser o alvo central dos ataques de Chateaubriand e Lacerda, por conta do acordo irregular com a Globo, à época estava mais preocupado em recuperar o que tinha investido na empreitada do que com audiência. E, pensando bem, Roberto Irineu achou que foi até melhor assim:


			“O Time-Life quase não contribuiu em nada; nem em jornalismo, nem em programação. E, quando contribuiu, no início, foi um desastre. A equipe que entrou depois da inauguração trocou tudo”.


			Um episódio especialmente trágico do “desastre” aconteceu em 13 de agosto, uma sexta-feira, três meses e dezoito dias depois de a Globo entrar no ar, quando o ator e dramaturgo Domingos Oliveira, um dos contratados de Abdon Torres, diretor do Show da Noite, e o apresentador Gláucio Gil combinaram de começar o programa daquela noite com luzes e música “soturnas”, seguidas de uma introdução fantasmagórica:


			– Hoje é sexta-feira, 13 de agosto, e, por enquanto, tudo bem...


			Assim foi feito. Também como tinha sido combinado, todas as luzes foram acesas e uma música alegre encheu o estúdio na sequência, completando a abertura. Na volta ao vivo de um dos intervalos, porém, Gláucio, então com 33 anos e sabidamente hipertenso, tombou para o lado e desmaiou assim que se sentou numa poltrona, em cena que Domingos descreveu como “uma coisa muito violenta”:


			“Essa imagem eu não esqueço. Nós todos corremos e o pegamos com muito esforço para levá-lo para um sofá. A impressão que eu guardo é a de que foi nesse momento que o coração dele parou”.


			A estação foi tirada imediatamente do ar, mas, com a aglomeração que se seguiu das pessoas na porta da emissora, o estúdio do Show da Noite acabou se transformando no local do velório de Gláucio Gil; primeira das muitas celebridades da Globo que, ao morrer, atiçaram a curiosidade e o fascínio voyeurista dos telespectadores brasileiros.


			


			São Paulo Ltda


			Em 18 de dezembro de 2021, o mercado e a mídia de São Paulo foram surpreendidos pela decisão do Grupo Globo de vender, para a empresa Vinci Partners, todo o complexo de imóveis do grupo situado no valorizado bairro do Brooklin e delimitado por um grande quadrilátero que incluía a Avenida Jornalista Roberto Marinho e uma rua cujo nome homenageia um importante ex-diretor da emissora, Evandro Carlos de Andrade. O contrato, do tipo sale & leaseback, no valor de 522 milhões de reais, garantia ao Grupo Globo o direito de continuar ocupando o espaço pelos quinze anos seguintes, podendo também ser renovado por mais quinze, mas sem direito de sublocar.


			Tomada em meio ao processo radical de enxugamento em curso no grupo naquele momento sob o nome de “Uma só Globo”, a decisão, mesmo não significando prejuízo direto para as atividades da emissora na cidade, foi considerada um tiro no pé, do ponto de vista de imagem, por observadores do mercado. O reluzente complexo de instalações de 56 mil metros quadrados, construído pela Globo numa gleba compartilhada com o Bank Boston e o Hotel Hyatt, era o símbolo poderoso de uma conquista, ao lado da ponte estaiada que, em 2008, o prefeito Gilberto Kassab, para compensar a autoestima dos paulistanos, batizara com o nome de Octavio Frias de Oliveira, fundador da Folha de S.Paulo.


			Quase seis décadas antes, em 1964, após tentar, sem sucesso, obter uma concessão de TV do governo militar para instalar a Globo na capital paulista, Roberto Marinho ousara cravar uma estaca na cidade que era sede das então poderosas Tupi, Bandeirantes, Excelsior e Record, comprando, das Organizações Victor Costa, a TV Paulista, canal 5, principal emissora de “uma rede falida que era uma coisa horrorosa”, nas palavras do filho Roberto Irineu.


			O dono da Globo comprou, mas nem quis conhecer o que tinha comprado. O primeiro executivo da empresa a pôr os pés no velho prédio de cinco andares da Rua das Palmeiras, no bairro de Santa Cecília, quase um ano depois da compra, em novembro de 1965 – e mesmo assim escondido de Rubens Amaral, então diretor-geral da Globo –, foi Joe Wallach, que voltou da viagem escandalizado e com uma proposta radical para Roberto Marinho e o comando do grupo Time-Life:


			“Parecia um museu de estátuas, as pessoas lá sentadas nas mesas. A impressão era de que nada estava acontecendo. Muitos só iam lá no dia de pagamento, às vezes mandando outras pessoas receberem. Uma situação tão desastrosa que decidi dizer ao doutor Roberto e ao Time-Life que a empresa não tinha condições de sobreviver. Vendo a situação no Rio e em São Paulo, achei, naquele momento, que era melhor acabar”.


			Dionísio Poli, um dos principais diretores da história da área comercial da Globo, também não tinha boas lembranças daquela emissora que era “um palavrão” no mercado publicitário, localizada “naquele prédio infeliz da Rua das Palmeiras” e com uma equipe de vendas formada por “pobres coitados menosprezados e ridicularizados pelas agências de publicidade”.


			


			A audiência baixa dos programas, que alugavam horários na grade da TV Paulista de segunda a sábado por uma pechincha e seriam gradualmente substituídos pela grade da Globo, dava um grande salto todo domingo, do meio-dia às oito da noite. Era quando o apresentador Silvio Santos, falecido em 2024, aos 93 anos, e sua maratona de auditório tomavam conta da grade e da comercialização de todos os intervalos, sem nenhuma ingerência da Globo, pagando migalhas pelo espaço e ainda faturando com a exibição do programa também na grade da TV Tupi. Geraldo Casé, diretor artístico enviado à TV Paulista por Walter Clark e Boni em 1968, viveria uma experiência traumatizante na emissora paulista, a começar pelo auditório:


			“Com o perdão da palavra, era nojento. E a primeira coisa que eu disse foi: vamos encerar, limpar, pintar isso, porque essa sujeira está entrando no ar. Mas o próprio Silvio Santos não queria mexer porque achava que aquele auditório horroroso dava sorte”.


			Walter Clark, a partir do momento em que assumiu a direção-geral da Globo, em dezembro de 1965, não demorou a descobrir que o espaço na grade da TV Paulista custava praticamente zero para Silvio Santos e que a emissora faturava metade da receita da Rádio Nacional de São Paulo, que também fazia parte da rede. Queria mudar aquele modelo de negócio, praticamente uma emissora funcionando dentro da outra, mas sem perder o programa, num momento em que o número de televisores no país, cerca de dois milhões, já começava a deixar de ser uma exclusividade das casas das classes A e B:


			“Eu queria o Silvio Santos em rede nacional, começando pelo Rio. E ele achava que isso valia uma fortuna incalculável, tão grande quanto o próprio ego dele”.


			Walter teria que conviver muito mais tempo com o futuro dono do SBT do que poderia imaginar, e não por causa apenas dos percentuais das cláusulas de comercialização do programa de Silvio na TV Paulista. O apresentador, a partir de junho de 1966, data do último repasse de recursos do Grupo Time-Life para a Globo, passaria a ser, também, um dos credores dos empréstimos que Roberto Marinho teve que fazer, a juros pouco camaradas, pelas contas de Joe Wallach, para que a emissora continuasse no ar:


			“Havia prejuízo, sempre. Tivemos de pegar dinheiro em banco, com juros altos, e o Silvio Santos, que ganhava muito com o programa dele, emprestava para nós. Era nosso funcionário e cobrava 8% ao mês de nós, uma loucura”.


			Outra dor de cabeça de Roberto Marinho relacionada à compra da TV Paulista duraria décadas, devido ao tipo de negociação que ele tinha feito com o radialista Victor Costa em 1964: um clássico contrato de gaveta, versão de mil utilidades do jeitinho brasileiro no mundo empresarial, no caso envolvendo um valor aproximado equivalente a dois milhões de dólares, de acordo com uma investigação feita em 2002 pela jornalista Elvira Lobato, respeitada especialista na cobertura da área de telecomunicações.


			


			As pontas soltas do negócio ficaram evidentes em 1984, com a morte do ex-deputado Oswaldo Junqueira Ortiz Monteiro, primeiro dono da TV Paulista e cuja família entrou na Justiça para reclamar que Victor Costa, segundo dono e responsável pela venda a Roberto Marinho, havia sido apenas um presidente, e não um acionista. Os herdeiros pediam a anulação tanto da negociação feita em 1964 quanto de um contrato complementar que Marinho assinou com Ortiz Monteiro dez anos depois, em 1975, com o objetivo, na letra do processo, de “sanar eventuais irregularidades presentes no negócio jurídico anterior”.


			A rede estadual liderada pela TV Paulista, nas palavras de Boni*, “era um território de ninguém” do ponto de vista acionário, por ser originalmente montada por subscrição popular, com centenas de acionistas, e por não ter dado lucro antes de passar a crescer e faturar como TV Globo. Ainda segundo Boni, as Organizações Victor Costa, que compraram a TV de Ortiz Monteiro, “pagaram parte dos acionistas”. A Globo, que comprou depois, pagou outra parte dos acionistas e “outros nem sequer apareceram para cobrar as suas ações”.


			O diretor administrativo nomeado para a TV Paulista por Walter Clark, Luiz Eduardo Borgerth, ao atuar no mutirão jurídico da emissora para amparar o contrato de gaveta com o aditivo de 1975, acabaria providenciando uma documentação curiosa, de acordo com uma perícia particular juntada ao processo pelos autores: procurações de herdeiros de Ortiz Monteiro em nome dele, Borgerth, com data de 1953, catorze anos antes de sua contratação pela Globo, e com o número do seu Cartão de Identificação de Contribuinte (CIC), documento que só foi criado pelo governo em 1969.


			Ao comentar o caso em seu livro de memórias lançado em 2003, Borgerth tinha certeza de que Roberto Marinho não sabia da “encrenca” quando decidiu comprar a TV Paulista:


			“Era uma televisão caindo aos pedaços, quebrada, uma aventura feita para tomar dinheiro, diziam as más línguas. Eram 600 acionistas. Foi por isso que o doutor Roberto deve ter comprado maravilhosamente bem, mas obviamente sem imaginar o que ia acontecer”.


			A disputa judicial só terminaria em agosto de 2010, quando a 4ª Turma do Superior Tribunal de Justiça (STJ), em decisão unânime, negou a ação declaratória de inexistência de ato jurídico da compra de ações por Roberto Marinho, considerando prescrita a obrigação de exibir a documentação da venda.


			


			Aquela primeira incursão da Globo em São Paulo, cheia de desafios e controvérsias que iam do auditório “nojento” e deficitário da TV Paulista à encrenca que mobilizaria advogados e executivos de Marinho por mais de quatro décadas, aconteceu numa época em que não havia fluxo regular de sinal de televisão nem mesmo entre Rio e São Paulo. Mas Joe Wallach e Walter Clark já estavam convencendo Marinho de que o futuro da televisão se resumia numa palavra: network, ou rede, de Rede Globo, que, começando por São Paulo, chegaria ao ano de 2022 com 121 emissoras, 116 delas afiliadas, cobrindo 98,53% dos municípios brasileiros. De todas elas, Boni, em sua entrevista ao autor em 2023, não tinha dúvidas sobre qual foi a mais importante:


			“Se não fosse o Silvio Santos, não tinha TV Globo. Ele promovia as novelas da Globo. A grade da TV Paulista, sem o Silvio, tinha 5% de audiência. O Silvio, no horário dele, tinha 20%. E eu anunciava a programação da Globo na TV Paulista durante o programa Silvio Santos. Eu dizia a ele: ‘Silvio, eu preciso de sua ajuda’. E ele ajudava, levando o elenco das nossas novelas ao programa dele. Ele achava que ia continuar na TV Paulista e ajudava”.


			Boni disse ter voado “São Paulo inteiro num teco-teco” com Joe Wallach para implantar a rede da Globo no estado. Junto com Wallach e com o diretor de engenharia Adilson Pontes Malta, e sem avisar Roberto Marinho, “que não acreditava em São Paulo”, disse ter comprado transmissores para levar o sinal da Globo a Campinas, Ribeirão Preto, São José do Rio Preto e Marília. 


			Nenhuma das emissoras e afiliadas, incluindo a TV Globo canal 4 do Rio de Janeiro, teria importância comparável, afetos à parte, à da Globo de São Paulo, com seu mercado bilionário e sua audiência mandatória, no longo e sólido casamento de conveniência do carioca Roberto Marinho e de seus filhos com a cidade. Importância a ponto de Roberto Irineu providenciar um endereço paulistano, uma mansão na Rua Bucareste, o quarteirão mais cobiçado do Jardim Europa, endereço estelar da elite da cidade.


			O pai Roberto preferiu sempre não ter que dormir em São Paulo e, embora fosse uma pessoa cuja vaidade não recusava homenagens, declinou com firmeza quando o então diretor de Relações com o Mercado da Globo, Gilberto Leifert, fez uma sondagem, via Boni, em março de 1996, sobre uma ideia que só se tornaria realidade em 2003, depois da morte do empresário. A ideia era dar o nome Roberto Marinho à então Avenida das Águas Espraiadas. Resposta do dono da Globo: 


			– Nome de rua é pra defunto.


			O complexo da emissora na cidade no endereço com o nome do fundador se tornaria emblemático, ainda que os gestores do projeto Uma só Globo tenham resolvido vender a propriedade e alugá-la imediatamente dos novos proprietários, em 18 de dezembro de 2021.


			


			A cascata de Walter


			A atriz Norma Blum, grávida de oito meses aos 26 anos e apresentadora do Romance da Tarde – programa ao vivo da Globo que começava às 14h e no qual ela emoldurava a exibição de filmes “água com açúcar” com comentários sobre a “fita” do dia e notas culturais –, estava ansiosa, no início da tarde de 10 de janeiro de 1966, quando pegou um táxi em Copacabana debaixo de chuva forte com destino ao Jardim Botânico, sem saber por que os telefones da emissora não atendiam. 


			Integrante do primeiro elenco da emissora, Norma sabia que Walter Clark, o novo diretor-geral, vinha fazendo mudanças radicais que incluíam demissões e cancelamento de programas. E a ansiedade virou aflição quando o motorista do táxi, depois de evitar trechos alagados da Lagoa Rodrigo de Freitas e chegar à praça em frente ao Jockey Club, a cerca de um quilômetro da Globo, já completamente tomada pela enchente, avisou que dali não passaria:


			– Mas eu não posso faltar. O programa é ao vivo!


			Na sede da Globo na Rua Von Martius, a aflição de Walter Clark, pelo menos até a noite anterior, tinha outros motivos. Contratado aos 27 anos, depois de um leve tremor nas mãos na hora de assinar com Roberto Marinho na mansão do dono da Globo no bairro do Cosme Velho e convencido por um decisivo conselho dado pelo jornalista e dramaturgo Nelson Rodrigues na tribuna de honra do Maracanã, durante um jogo do Fluminense, ele começava a se questionar se deveria ter trocado o cargo executivo mais importante da concorrente TV Rio pela direção da Globo.


			À exceção dos elogiados humorísticos TV 0 – TV 1 e Bairro Feliz, e de alguns poucos pioneiros como o Capitão Furacão, Walter simplesmente havia tirado do ar a maioria dos programas da grade original criada pela direção que o antecedera, e que àquela altura já estava quase toda demitida. A equipe original contratada pelo antecessor Rubens Amaral também fora radicalmente enxugada, inclusive com a demissão do jornalista Eugênio Fernandes, autor da lista de cortes. Em vez de liberar dinheiro, Joe Wallach, inconformado com a indisciplina orçamentária generalizada nas contratações de elenco, avisava que a emissora caminhava para o abismo, faturando 180 mil e gastando 800 mil cruzeiros por mês. Completando o cenário de aflição de Walter, a lanterna do quarto lugar na audiência:


			“Faltava um grande lance, algum evento que cristalizasse a imagem da emissora no conceito do público e que criasse uma aura de simpatia”.


			O coronel Paiva Chaves, cada vez mais envolvido com a gestão de Clark, tinha uma espécie de slogan às avessas da Globo da época:


			“A emissora existia, mas ninguém sabia”.


			Só que o Rio de Janeiro, naquele momento, começava a sofrer com um trágico temporal de cinco dias que atingiria 60% dos bairros da cidade, deixando mais de 200 mortos e cerca de 50 mil desabrigados. Uma aflição que se tornaria pauta rotineira da imprensa carioca e da Globo nas décadas seguintes e cuja origem residia no fato de o Rio ter se tornado “uma cidade que se descontruía com o deslizamento dos morros”, ao mesmo tempo que o governo Carlos Lacerda promovia a remoção de comunidades para conjuntos habitacionais à época distantes, como o da Cidade de Deus, como consta num estudo feito sobre aquela enchente pelas historiadoras Ana Carolina Oliveira Alves e Marcela Martins.


			


			A Globo, situada ao pé de uma das muitas encostas da cidade e próxima do Rio dos Macacos, que transbordara mesmo tendo sido canalizado, nem precisou ir muito longe para fazer o retrato jornalístico da situação. O retrato, em forma de uma enxurrada lamacenta, invadiu os estúdios situados no primeiro andar do prédio, inutilizando parte do que até então era o maior diferencial da emissora em relação à concorrência: os equipamentos e as instalações.


			Norma Blum, sem saber da invasão do primeiro andar pela lama e depois de andar por centenas de metros da Rua Von Martius com água pela barriga de oito meses, chegou ainda achando que ia apresentar o seu Romance da Tarde:


			“Quando eu cheguei, tinha uma escadaria do lado de fora que levava ao segundo andar e quem eu vejo com uma câmera improvisada, fazendo a reportagem de toda aquela encrenca? Hilton Gomes. Ele olhou para mim e falou: O que você veio fazer aqui?”.


			Por ordem de Walter Clark, a programação tinha sido suspensa para que a cobertura do que estava acontecendo ali perto fosse ao vivo e contínua. Clark sabia que muros de arrimo das casas próximas caíam e que as pessoas ficavam ilhadas ou corriam para se abrigar na Globo, na época o maior prédio da redondeza. Também mandou equipes para as ruas com câmeras dezesseis milímetros de mão Arriflex, sem áudio, as “mudinhas” da pré-história do telejornalismo brasileiro, e pesadas Auricon com tripés que documentaram o caos trágico em bairros como Santa Tereza, Tijuca e Laranjeiras e em morros como o da favela da Rocinha, o do Parque Proletário da Gávea e o da Avenida Niemeyer:


			“Foi um início de ano trágico, mas, por um lance de ousadia e, também, um pouco de sorte, conseguimos transformar a dramática enchente que flagelou o Rio naquele verão no nosso pulo do gato”. 


			O impulso definitivo para o pulo do gato de Walter foi a ideia que ele teve de mandar instalar uma câmera fixa numa cascata que só se formava em dia de muita chuva, numa encosta de pedra e mata virgem próxima ao prédio da Globo. Resultado: durante os cinco dias, a imagem daquela câmera fixa se transformaria numa espécie de índice pluviométrico com o qual os cariocas puderam calcular, com mais precisão, pelo tamanho da cascata, o grau de risco de sair de casa naqueles dias difíceis.


			


			Foram momentos inesquecíveis para quem trabalhava na Globo na época. E, também, para os cariocas, que aderiram em massa à campanha humanitária SOS Globo, lançada pelo jornal e pela TV de Roberto Marinho, com resultados de encher os olhos de Walter Clark e os 2.250 metros cúbicos do maior estúdio da emissora com toneladas de donativos de toda espécie:


			“Daí em diante, a Globo passou a ser amada pelos cariocas. A campanha foi o toque de humanização que faltava para que ganhássemos o coração do público”.


			Um ano depois, um deslizamento soterraria casas e prédios no bairro de Laranjeiras, causando a morte de cerca de 200 pessoas. Outras tragédias se seguiriam, confirmando o saldo sempre trágico do encontro mortal entre a topografia e a miséria social do Rio de Janeiro. Mas o início súbito daquela relação da Globo com a cidade se traduziria nos números do Ibope, que, já naquele janeiro de 1966, deram à emissora a liderança na média do dia, de 13 a 14%, considerando todos os programas exibidos pelas quatro concorrentes no Rio de Janeiro, do meio-dia à meia-noite. 


			A relação ainda não era intensa o suficiente para alterar a audiência entre oito e dez da noite, horário nobre, quando a Tupi e a Excelsior chegavam a índices entre 40 e 50%, e a Globo perdia longe. Mas àquela altura Walter Clark já tinha levado para o arsenal da emissora uma arma que vinha de Cuba e que ele descrevia de uma forma inusitada:


			“Baixinha, dentes feios, óculos enormes, deselegante e malcriada, ela não era exatamente uma fadinha de histórias infantis. Mas tinha o dom de enlouquecer o público com folhetins delirantes”.


			A cubana 


			– Mário Lago é comunista e não vai trabalhar nessa novela.


			A decisão, comunicada a Walter Clark, no primeiro semestre de 1966, na hora de definir o elenco de O Sheik de Agadir, futuro sucesso da Globo, não foi de Roberto Marinho, dos diretores da novela, Régis Cardoso e Henrique Martins, ou dos militares que frequentavam os corredores da emissora, em missões mais ou menos explícitas de informação.


			Quem estava enfrentando o diretor-geral da Globo era a cubana anticastrista exilada María Magdalena Iturrioz y Placencia, nome artístico Glória Magadan, autora que gostava de definir seu ofício como o de “provocar evasão” e que o próprio Clark, responsável pela contratação, considerava “uma máquina capaz de transformar o absurdo em sucesso”, referindo-se às tramas folhetinescas e melodramáticas que ela trouxera das novelas radiofônicas que faziam muito sucesso em toda a América Latina.


			


			Até a chegada de Walter e Glória praticamente juntos à emissora, a exemplo do que acontecia na área de jornalismo, em que os diretores da Globo apitavam pouco ou nada no conteúdo dos “telejornais” Tele Globo e Ultranotícias, o modelo de negócios do departamento de dramaturgia era uma espécie de terceirização da grade de programação, sistema impensável, seis décadas depois, numa emissora que mantinha um dos maiores complexos de produção de TV do planeta, com mais de 320 novelas no acervo. 


			Quem mandava nos estúdios, roteiros e elencos das novelas brasileiras nos anos 1960 eram dois anunciantes que disputavam o mercado de pastas de dente, então chamadas de dentifrícios. Colgate-Palmolive e Kolynos tinham atrizes e atores exclusivos sob contrato e controlavam toda a produção, a ponto de cuidarem até da importação de fitas de videoteipe. Na Colgate, reinava Glória Magadan. Na Kolynos, a brasileira Ivani Ribeiro.


			Antes do impasse na escalação de Mário Lago, Walter Clark já tinha colhido, com a bem-sucedida Eu Compro Esta Mulher (1966), os primeiros frutos da parceria que fizera com Glória, ao tirá-la da Colgate-Palmolive e fazê-la diretora do departamento de novelas da Globo, criado por ele logo de chegada, em dezembro de 1965. Por isso, para evitar um confronto direto com ela, propôs a escalação do ator, um notório militante do Partido Comunista Brasileiro (PCB), garantindo que ele não faria nenhum comício durante a novela.


			Glória aceitou e Mário Lago se conteve, até porque seu papel era de um nazista, na delirante história que se passava entre a França ocupada pelas tropas de Hitler na Segunda Guerra Mundial e o deserto do Saara, este reproduzido nas areias da Restinga de Marambaia, litoral do Rio de Janeiro.


			Em sua autobiografia, Walter Clark registra que Glória Magadan passaria a ser “rodeada por todos os galãs ou candidatos a galã que queriam um papel em suas novelas”, deixando escapar que, “apesar do pouco charme” da galanteada e de um provável “sacrifício”, atores como Amilton Fernandes e Geraldo Del Rey conseguiram participações importantes com ela na Globo. O próprio Walter reconhece, no livro, que também entrou na fila do suposto sacrifício:


			“Eu também paparicava tanto quanto podia, dava a ela um tratamento de rainha. No seu aniversário, dei uma grande festa no Golden Room do Copacabana Palace, coisa de cinema, com todo o elenco da Globo, gente em todos os cantos, centenas de pessoas, imprensa, tietes, o diabo. E a Glória no centro de tudo, brilhando como grande estrela”.


			A tietagem acabaria de modo traumático para Glória em 1970, quando ela saiu da Globo, atingida em cheio por causa de uma trama de traição e poder concebida por Boni e Daniel Filho.


			Trama da vida real. 
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