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  Nota sobre a tradução


  A presente tradução serviu-se do texto originariamente publicado em 2018 pelas Edições Seuil, de Paris. Para os capítulos adicionais (quarto e nono), serviu-se dos textos originalmente publicados no livro Europe-Amérique latine: les écrivains vagabonds em 2014 pelas Edições La Différence, também de Paris.


  Os títulos das obras citadas ao longo do texto, quando não têm edição no Brasil, vêm grafados na língua original e, entre colchetes, com sua tradução para o português.


  A meu pai, Jacques Ollé-Laprune, que 
partiu antes de poder ler este livro


  Aos amigos


  Escritores se deslocam. Nem todos, porém. Somente aqueles que seguem o conselho de Stevenson — “A grande questão é se movimentar” — ou, ainda, de Yersin — “Não é vida se não houver movimento”.


  Philippe Ollé-Laprune é um deles. Depois de ter vivido em Tegucigalpa, instalou-se no México. Foi lá que nos encontramos, há muito tempo. Eu havia lido o ancestral León, filósofo cristão do século XVII. Isso cria laços. Eu retornava de Honduras.


  Não éramos muitos a ter lido toda a literatura hondurenha, frequentado seus autores em Tegucigalpa, no bar Paradiso, de Rigoberto Paredes, onde encontrávamos o belo poeta Roberto Sosa e muitos outros, mortos agora. Depois de tantos anos a percorrer todas as capitais do subcontinente, Ollé-Laprune é conhecido como o lobo branco de todos os escritores latino-americanos vivos. Conhece plenamente a obra dos grandes mortos que lê e relê, examina, anota.


  Durante mais de dez anos, em seu escritório da rua Citlaltépetl, ao mesmo tempo em que dirige a Casa Refugio, em que acolhe escritores em exílio do mundo inteiro — louvável empreitada de que Salman Rushdie e em seguida Álvaro Mutis foram presidentes — Ollé-Laprune editou livros e revistas, redigiu uma dezena de artigos e de prefácios, publicou sua obra monumental Cent Ans de littérature mexicaine [Cem anos de literatura mexicana] e México, visitar el sueño [México, visitar o sonho].


  Ele, que terá passado metade de sua vida adulta longe de Paris, sabe que o tempo nada tem a ver com isso: uma estadia muito breve pode igualmente desorganizar uma obra. Em 1928, Robert Desnos embarca em Saint-Nazaire para Cuba, em companhia do futuro Prêmio Nobel guatemalteco, Miguel Ángel Asturias. Ficará em Havana apenas dez dias. E organizará a fuga de Alejo Carpentier, o inventor do “real maravilhoso”.


  Nos anos que se seguem, Cuba possui o espírito de Desnos como um sortilégio da santeria. Ele promove sua música e sua literatura, apoia os Comitês dos Jovens revolucionários cubanos. Reencontrei Desnos nesse elogio da brevidade, relido em Lévi-Strauss: “Aprendi o quanto esses breves relatos de uma cidade, de uma região ou de uma cultura exercitam de forma útil a atenção, chegando por vezes a permitir — em razão da intensa concentração necessária por um momento tão breve de que dispomos — que se apreendam certas propriedades do objeto que teriam podido, em outras circunstâncias, permanecer muito tempo escondidas.”1


  Nós partilhamos o gosto das coincidências geográficas que tecem as vidas e os livros. Na lembrança de nossas bibliotecas, duas obras podem ser religadas pelo acaso de um navio: o nome de Desnos chama aquele de Artaud, que veio rabiscar seu Mensagens revolucionárias no México antes de embarcar em Veracruz para Havana e Saint-Nazaire, na mesma linha transatlântica, oito anos depois de Desnos e de Carpentier. À chegada, este caballero cubano em fuga, estupefato, havia descoberto em Saint-Nazaire a existência dos açougues que vendiam carne de cavalo. Os descendentes dos conquistadores que haviam levado o animal para o Novo Mundo, no país dos canibais, e que os indígenas viam como centauros, devoravam a parte inferior de seu ser: “Em Saint-Nazaire, onde descobri, com assombro de meteco tropical que, nos açougues cor de sangue, sob douradas cabeças de cavalo, vendiam-se as costelas e os filés de um animal que, em meu mundo, era visto, rédeas na boca, bem apertado entre as pernas de homem como secular complemento de virilidade.”2


  O acaso pode ser igualmente aquele da simultaneidade da escrita sob o mesmo trópico: Burroughs escreve Junky na colônia Roma de México, no momento em que Hemingway escreve O velho e o mar em sua casa cubana perto de Cojímar. O acaso pode ser aquele de um endereço: anos depois de D.H. Lawrence ter trabalhado em A serpente emplumada em Oaxaca, Malcolm Lowry instala-se no mesmo hotel Francia, onde retoma o grande romance de amor e de perdição intitulado Debaixo do vulcão.


  Mas as coisas se passam diferentemente para os gringos e para os franceses. Os franceses estão no estranho parentesco das terras lusófonas e hispanófonas, cujas literaturas foram impregnadas pelo afrancesamento do século XIX. Poetas latino-americanos compõem suas obras em francês: Laforgue, Supervielle e Lautréamont no Uruguai; Gangotena no Equador; Moro no Peru. É em francês que Cendrars, perdido em seus sonhos rimbaldianos de fortuna, dará suas conferências no Rio e em São Paulo, diante de uma elite francófila. É também no Brasil que Bernanos, depois de uma vã tentativa no Paraguai, feliz proprietário de duzentas vacas, publicará livros e artigos em francês durante sete anos.


  Nesse turbilhão vertiginoso da América Latina, alguns como Ollé-Laprune tornam-se leitores e críticos, divulgadores, tradutores por amizade. Colocam as duas mais belas e terríveis jubilações da existência humana acima de tudo: a literatura e o amor. É pelo amor de Victoria Ocampo que Roger Caillois desembarca em Buenos Aires em 1939. Ele será o primeiro editor na França de Jorge Luis Borges. Com seu amigo Adolfo Bioy Casares, Borges inventa o pseudônimo de Bustos Domecq. Bioy Casares casa-se com Silvina Ocampo, irmã de Victoria. Borges traduz Michaux. Dez anos antes, Michaux fora escrever Ecuador [Equador] em Quito, na casa de seu amigo Gangotena. Na Argentina, ele se apaixona por outra irmã, Angelica Ocampo, ou em Montevidéu por Susana Soca. Não se está nunca muito seguro com Michaux, que tem “coração de alcachofra”.3


  E depois há a guerra. Caillois, como Gombrowicz, ficará na Argentina. Benjamin Péret e Victor Serge refugiam-se no México. Caillois irá para o Brasil, para a casa de Bernanos. Michaux também, com outro amor, Marie-Louise, esposa de Ferdière, que será o psiquiatra de Artaud em Rodez. Porque há ainda loucura e morte: Bernanos recebe em seu refúgio de Cruz das Almas Stefan Zweig e sua esposa Lotte alguns dias antes que se suicidem, em 1942.


  E depois há as ditaduras. E elas, em razão das fugas e dos encontros que provocam, criam involuntariamente um sentimento literário latino-americano para além dos nacionalismos. É na Argentina que o poeta colombiano Jorge Zalamea, tradutor de Saint-John Perse, publica Le grand Burundum-Burunda est mort [O grande Burundum-Burunda morreu]. O poeta peruano César Moro parte para o México, onde se instalarão mais tarde Álvaro Mutis e Gabriel García Márquez. Depois de Paris. Mas isso é outro livro. Ele já existe. Dois consistentes volumes orquestrados por Philippe Ollé-Laprune e publicados no México: París/México [Paris/ México] e Capitales del exilio [Capitais do exílio].


  Relendo todas essas obras, pensamos na frase de Walter Benjamin segundo a qual “existe um encontro tácito entre as gerações passadas e a nossa: fomos esperados sobre a terra”. Porque nunca escrevemos apenas para os contemporâneos, mas sempre para mais tarde, para leitores que ainda não nasceram. Os livros esperam nas bibliotecas para serem lidos e relidos, e comentados, depois da morte de seu autor: essa estranha fraternidade dos grandes solitários joga com os séculos e a geografia, o espaço e o tempo. Se a crítica universitária é indispensável, essas páginas de escritores e leitores também o são. Ollé-Laprune faz as vezes de um escriba assíduo. Seus exercícios de admiração são subjetivos, afirmam suas preferências, tecem correspondências, prestam-se a longas discussões, dão vontade de buscar um parágrafo, uma frase para ali reencontrar um detalhe. E nós retomaremos, Philippe, essas conversas iniciadas há muito em Tampico ou Xalapa, em Oaxaca ou Guadalajara; no café de La Selva, na colônia Hipódromo; na casa de Dédé, nos Pâquis de Genebra; no bar do Skipper, no porto de Saint-Nazaire; em Paris, no bistrô Des Amis da rua du Cherche-Midi, onde escrevo, para você, estas linhas, em 18 de junho de 2018, antes de reencontrá-lo na Guatemala para oferecê-las com minha indefectível cumplicidade de leitor.


  Patrick Deville


  
    
      	Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques [Tristes trópicos], Paris, Plon, coleção Terre Humaine, 1955. [N.E.]↩︎



      	Alejo Carpentier, La Danse sacrale [A dança sagrada], trad. René L. F. Duran, Paris, Gallimard, 1980. [N.E.]↩︎



      	Cœur d’artichaut, no original. Embora a expressão não exista em língua portuguesa, optou-se pela tradução literal em razão de seu caráter imagético. Ter coração de alcachofra significa, em francês, apaixonar-se facilmente e com frequência. A imagem, de fundo vegetal, tem a ver com as folhas da alcachofra que se despregam umas das outras a partir de seu centro, o coração do legume, reputado por ser tenro. O apaixonado colocaria assim no centro de sua vida a paixão amorosa e distribuiria generosamente seu amor. [N.T.]↩︎


    

  


  INTRODUÇÃO


  A escrita nômade


  A escrita literária, no movimento que a impulsiona contra a realidade, alimenta-se de um desejo de oposição ao ambiente mais próximo, comparável àquele que transporta o viajante para longe. Cada um dos atores dessas duas atividades, o escritor e o nômade, age por gosto de uma fuga e a partir da vontade de explorar. “Certo dia, experimenta-se um desejo imperioso de se mexer”, escreveu D.H. Lawrence. Ele teria podido dizer o mesmo sobre o impulso que o levou à redação de seus livros. Quando esses dois gestos emanam de uma única e só pessoa, a sede de evasão alimenta a obra e a torna mais singular e mais sólida. Ao menos é o que alguns autores da literatura ocidental nos convidam a observar. A impregnação de sensações diferentes daquelas que reserva a terra de origem, a curiosidade natural diante de uma realidade distinta e o legítimo desejo de projetar suas próprias obsessões sobre um universo estrangeiro levam a efeitos profícuos, tanto ao espírito quanto à pluma do escritor em viagem. A busca do alhures conduz à construção de uma voz própria e à elaboração de um universo enriquecido pelas surdas discordâncias impostas pela novidade.


  Entre os múltiplos deslocamentos possíveis, aqueles que levam os autores ocidentais a partir para a América Latina chamam particularmente atenção: essa terra distante é aquela da mestiçagem, o único lugar do planeta com que a Europa inicialmente sonhou e que, em seguida, conquistou, ocupou, perturbou. Essas estadias conduzem ao sonho, à utopia, à perdição. Entre esse mundo, que eles sentem como novo e propício para a elaboração de textos inovadores, e a cultura que o movimenta, instalam-se com simplicidade ressonâncias e disparidades que tornam mais notáveis as palavras e as inspirações. As interseções oferecem uma paleta de intervenções mais vasta e convidam a aprofundar o território dos possíveis. Essas terras também se alimentaram de um desejo de criar expressões originais, de misturar o local ao distante, ou até o universal, e suprimiram os confrontos pensáveis entre as aspirações do lugar e as conquistas da metrópole. Ali se sabe ser uma coisa e outra. Ali se sabe que a fusão torna mais fortes os sonhos e as imagens, as narrativas e os poemas. As maiores diferenças e as intensas distorções constroem uma liga mais resistente. Hoje, os clichês que frequentemente acompanham essa noção de mestiçagem fazem esquecer a força com a qual ela foi elaborada.


  Outros lugares, como a Ásia de Victor Segalen ou a África de Joseph Conrad, chamaram atenção. Mas o degrau é mais alto, a distância mental, maior: a diferença deixa perceber uma impossibilidade de desvendar os mistérios ou, mesmo, de apreender o essencial do lugar para dele se apropriar. O escritor atravessa um espaço no qual tem muitas dificuldades de se encontrar e se orientar. Essa sensação traz também suas vantagens, e, confrontado ao enigma, cada um reage de acordo com seus instrumentais: Segalen propõe Stèles [Estelas] ou Équipée: voyage au pays du réel [Equipado: viagem ao país do real ], interrogações exemplares sobre o exotismo e a viagem; e Conrad, como No coração das trevas, oferece-nos uma narrativa que, em torno das questões da selvageria, é uma descida aos infernos inevitável em razão do meio hostil e de um encanto por vezes velado. Os arredores reenviam o escritor a ele mesmo e a seus tormentos, deixam o mistério assumir sua espessura e o excluem de toda possibilidade e de toda ilusão de cumplicidade. Nesses territórios distantes, o escritor ocidental está dividido entre o fascínio pela dessemelhança radical em relação ao lugar e a tentação de decifrar os códigos e o sentido das coisas que encontra. Esse peso o obriga a se interrogar sobre suas próprias contribuições e certezas, e o reenviam a seus abismos interiores. Lembre-se do jovem André Malraux que, em A tentação do Ocidente, evidenciava sua meditação em uma troca de cartas entre um europeu e um chinês. O primeiro é fascinado pelo universo asiático que exacerba sua grande desilusão em face de sua própria cultura: “Europa, grande cemitério onde não dormem senão conquistadores mortos e cuja tristeza torna-se mais profunda ao assumirem seus nomes ilustres, você não deixa ao meu redor senão um horizonte nu e o espelho que reflete o desespero, velho mestre da solidão.” A Ásia propõe valores tão distintos que o ocidental pode ali se perder e voltar-se contra si mesmo: no labirinto de seu pensamento, ele encontra, sobretudo, o eco da decadência de seu mundo. A distância em relação a esse continente deixa pouco espaço para uma escrita que se faz cúmplice.


  A América Latina entretém a ilusão de uma possível proximidade. Cultiva uma ambiguidade singular: permite uma conivência ao mesmo tempo em que promete exotismo; convida ao desenraizamento, mas não deixa o visitante perder o pé. Há respeito na distância que esse lugar propõe ao visitante: ele permite a inclusão provisória, dá a possibilidade de sentir que se faz parte da paisagem. Para um escritor, essa generosidade apresenta-se como se o convidássemos para a fábula, para a adesão a uma narrativa misteriosa cuja chave se procura. Isso funciona tão bem que o autor em deslocamento foge de seu próprio país ou de seus valores; com frequência, parece-lhe ter chegado ao fim de sua relação com o mundo cansado, esgotado que são, para ele, o Ocidente, a Europa e a América do Norte. Situado no contrapé da sociedade que o formou, deixa-se possuir pelos encantos da América Latina, atribuindo-lhe um frescor e uma inocência que abertamente se parecem com ilusões veiculadas pelo mito da idade de ouro: seus comportamentos são ligados às tentações provocadas tanto pelo desgosto com sua própria terra quanto pela sensação de descobrir um espaço novo onde ele é a um tempo estrangeiro e parte integrante. Witold Gombrowicz celebra a “imaturidade” dos argentinos, Antonin Artaud busca um pensamento arcaico que foi conservado no México indígena, Henri Michaux se enfurece contra o continente dos “paniers percés”1, Zweig maravilha-se como um jovem com a natureza brasileira, e D.H. Lawrence não cessa de elogiar a vitalidade que vê na violência mexicana.


  Todos aqueles que se deslocam são levados pelo mesmo desejo: distorcer a realidade e projetar suas quimeras para dar mais solidez à fábula, ainda que isso os leve a uma leitura do lugar resolutamente afastada do real e marcada pela pureza um pouco ingênua que experimentam. Lá, ao longe, contra o tédio imposto por sua civilização esgotada, os escritores europeus ou norte-americanos encontram razões para crer em uma renovação, levados pelo dinamismo aparente e pela nostalgia que se comprazem em entreter. Pensam ter rapidamente apreendido os modos de funcionamento do lugar e se sentem tomados pelos frissons da aventura. Colocados em um universo que, em muitos aspectos, assemelha-se a seus próprios mundos, eles podem movimentar seus talentos a fim de dar vida às suas palavras em um meio que seduz e inquieta. Talvez seduza porque inquieta, porque provoca aquele frisson suplementar que desencadeia a emoção e o imaginário. Eles veem nessa terra uma espécie de “espaço do passado”, um lugar que, acreditam, parece-se com o que outrora foram seus próprios países. Esse deslocamento assume a forma de uma viagem no tempo: a languidez nostálgica da América Latina entretém a ilusão dessa ancoragem na ancestralidade e impõe uma melancolia que inspira numerosas páginas.


  Não importam as razões que os levam à viagem, forçados por vezes ao exílio ou simplesmente tentados pelo desenraizamento. Aqueles que aí se refugiam são, com frequência, gratos e sabem se debruçar com interesse, e, mesmo com paixão, sobre sua terra de adoção: Stefan Zweig e Georges Bernanos no Brasil; Roger Caillois na Argentina; Victor Serge, Benjamin Péret e César Moro no México. Aqueles que partem para essas “terras novas” com o desejo de ali encontrar um vigor invejável e que conjuram seu mal-estar mantêm com o lugar uma relação excêntrica e instável, mas que alimenta a obra e oferece as ilusões necessárias para seu avanço: Michaux no Equador, Robert Desnos e Ernest Hemingway em Cuba; Blaise Cendrars no Brasil; e D.H. Lawrence, Antonin Artaud, André Breton, André Mandiargues e William Burroughs no México experimentaram outras trajetórias que retiveram minha atenção. A escolha não é anódina: suas obras fazem parte daquelas que durante muito tempo mais me apaixonaram. Ou, ao menos, são a garantia do que deve ser a escrita literária em sua forma mais exigente e mais revoltada. Ela expressa, assim, sua necessidade e sua urgência, sua retidão e sua possível cumplicidade. Essa seleção não ambiciona ser exaustiva e não se deixa habitar pela vontade de esgotar o assunto. Permite escavar destinos, choques e livros que em mim provocam uma estranha ressonância. Aliás, sua redação foi, sobretudo, consequência de releituras mais do que de descobertas; há muito, esses livros e seus autores são companheiros que caminham a meu lado.


  Entretanto, não se trata de se comparar àqueles ou de buscar mestres do pensamento. No vasto trabalho que levou à escrita deste livro, talvez se escondam questionamentos pessoais. Sua gravidade e sua densidade convocam essas vozes formidáveis a fim de apreender o caráter perturbado e complexo dos destinos e dos escritos que deles emanam. Partilhei com eles um desencanto profundo por uma cultura europeia e por povos que durante muito tempo me pareceram amortecidos. Estabelecer uma distância sadia colocou as coisas em seus lugares e restituiu certa pertinência a esse mundo rejeitado. Mas a América Latina, sobretudo ela, trouxe para mim como que um ar renovado: sem muito conhecê-la, fui sensível à humanidade vibrante das relações entre indivíduos, à simplicidade aparente na relação com a vida e com a morte, à sensação que o essencial ali mantinha mais valor; e julguei que o vigor necessário para nela crescer trazia seu lote de satisfações. Os anos passados em seu solo ensinaram-me que um bom número dessas impressões era provocado mais por meus desejos do que por qualquer realidade. Seja como for, conservei uma grande afeição e um imenso prazer por viver ali. Mas essa atração e as quimeras que a ela se ligam não deixam de assombrar meu espírito, impondo-lhe os “por que” em detrimento dos “como”. Nessa dinâmica, essas terras convidam a um alhures permanente, a uma evasão sem fim que dá um sentido particular à existência.


  Eis porque, em sua evolução, esses escritores cultivam o gosto legítimo por fazer recuar os limites mentais e geográficos: a revolta neles ancorada traduz-se de modos diversos. É aí que se unem a aspiração à revolução de Serge ou de B. Traven, a embriaguez alcoolizada de Malcolm Lowry, a euforia e a exaltação da música tropical em Desnos, o transe místico em Artaud e as vacilações opiáceas de Burroughs. Os desejos e os desequilíbrios de toda espécie estão lado a lado, e mantêm como ponto comum a vontade de escapar do mundo. A transcendência ou o esquecimento forçado do inebriamento, o desarranjo da ordem das coisas e a exaltação da vida acompanham seus caminhos: com lacunas e imperfeições, a América Latina propõe um fôlego e um entusiasmo que convidam à ruína.


  O olhar crítico vê o real e tranquiliza: esse novo lugar está mais próximo do esboço do que da coisa realizada. Para aqueles que chegam de um universo imobilizado, onde tudo parece resolvido e simples, esse estado incerto e de transição permanente atemoriza, seduz e atrai. O fascínio vem igualmente dessa forma de imantação e da vontade de preencher uma ausência. Pela viagem e pela escrita, o autor se propõe a tornar seu o que não lhe pertence ou que lhe escapa. E sabe-se que a atração naturalmente cresce por aquilo que se nos escapa, que nos é negado. É nesse sentido que a existência na América Latina confere exaltação e agitação que a Europa e os Estados Unidos não podem oferecer. Para o escritor, isso traz à tona uma relação mais rica e cativante com o real. Pouco importa a verdade dessa sensação de carência e a impossibilidade de remediá-la, ou da falta de estruturas tranquilizadoras e sólidas: o essencial reside no modo pelo qual o artista apreende essa realidade e a restitui, engrandecida, mudada ou assinalada com sua marca. Na apetência apaixonada que anima esses autores, ancoram-se escritos que comovem o leitor atento à dimensão do desafio que os move.


  “América Latina, esse lugar onde a catástrofe nunca impediu a promessa de um outro mundo”, diz Bruno Tackels. Esse traço do subcontinente é central para apreender sua capacidade de sedução. Mesmo que as interrogações concernentes ao passado sejam atuais, os discursos voltam-se, antes, para o futuro sempre mais promissor. Para um ocidental, mergulhado na sombria noite do pós-guerra e das catástrofes que marcaram o século XX, essa dinâmica não pode senão encantar ou, ao menos, atrair.


  Nos destinos e nas obras que são descritas neste livro, cada um é testemunha de fascínios pouco comuns e encontra permanentemente elementos de reflexão sobre a atração e o papel que um lugar pode oferecer à elaboração de uma obra literária, sobre o modo pelo qual o deslocamento pode perturbar, enriquecer, inspirar e mudar a produção de escritos em curso. Ninguém pode saber o que teria acontecido com seus livros sem essa viagem ao coração dessas terras mais selvagens e mais cruas, segundo eles. Pouco importa, a comparação não tem razão de ser. Prefiro convidar à partilha dos destinos em que se desenrolou uma parte dos enigmas que me inquietam e animam: as causas da existência das diferentes atrações por outros lugares, o desejo de criar para si um universo próprio, no mundo real ou por intermédio da ficção, a validade da literatura como necessidade vital e aquela da viagem como acelerador de vida. No percurso deles, formula-se o que confere consistência e trevas à literatura. O distante assim conquistado traz a matéria que provocará a desordem do espírito e a perturbação da escrita, e o que acelera a redação de textos marcantes. Partilhar a comoção deles constitui um privilégio que tornou necessária a leitura assídua de seus livros e a escrita destas páginas. Assim especificadas as ressonâncias, concedamos a palavra a essas trajetórias de escritores que acompanham meus próprios passos e aqueles de inúmeros cúmplices, conhecidos ou anônimos.


  
    
      	Michaux assim escreve para Maurice Nadeau, por ocasião do envio autografado, em 1950, do volume Tranches du savoir [Camadas do saber]: “Muitos víveres? Carregue um cesto furado.” Optou-se por deixar a expressão, que data do final do século XVII, em sua língua original. Paniers percés diz respeito àqueles que gastam sem pensar, sem contar e de modo excessivo — “cestos furados”, empregando a expressão de Michaux; metáfora de algo que se preencherá em vão. É igualmente possível que a expressão indique aquele que tem memória falha e que tende a tudo esquecer. [N.T.]↩︎


    

  


  CAPÍTULO UM


  
Madeira, brasas e cinzas
 Blaise Cendrars no Brasil


  O encontro de Blaise Cendrars com o Brasil constitui, entre outras coisas, uma ilustração emblemática da relação profunda dos escritores com os acasos que surgem graças às palavras e pelas palavras.


  O jovem Frédéric-Louis Sauser escreve seu primeiro poema, “Les pâques” [“Páscoa”] — mais tarde intitulado “Páscoa em Nova York” —, durante sua estadia em 1912 na grande metrópole norte-americana. Para publicá-lo no ano seguinte em Paris adota um pseudônimo, Blaise Cendrars. Ele mistura os sons das palavras braise e cendre1, elementos necessários à ressurreição da fênix. Uma palavra que soa como um programa ou, melhor, uma declaração de fé que ele adota de modo consciente para anunciar as cores. Durante toda a vida, ele será fiel à sua paixão de viver e de criar, com momentos de dúvida e de inação, claro, mas com a força de retornar mais forte e mais brilhante.


  Pau-brasil é o nome de uma árvore, madeira brasileira, cuja grande qualidade é carregar em seu seio uma substância que serve de corante, da cor da brasa. Aqueles que a exploram são chamados brasileiros. Os portugueses escolhem assim o nome Brasil para batizar essas terras novas. Entre o poeta, que transborda de vitalidade, e esse país galvanizante, o encontro não poderia ser senão prodigioso e fecundo. A imagem da brasa os une, como uma incandescência partilhada. Entre os autores europeus que se deixaram encantar pelo lugar, Cendrars é um dos mais apaixonados, entusiasta até o fim por esse país generoso, apesar de alguns arrependimentos e, talvez, de uma leve desilusão ao final da vida.


  O jovem suíço gosta do alhures que perscruta e provoca pelas viagens e pela leitura. Muito jovem, parte para viver na Rússia, onde permanece como aprendiz de relojoeiro em São Petersburgo; conhece a Europa e, em seguida, os Estados Unidos. “Nunca tenho pressa de chegar”, dirá mais tarde. Ele é um verdadeiro viajante, um amante do movimento, como se percebe em sua Prosa do transiberiano, ritmada pelos ruídos das rodas do caminho de ferro. Sua obsessão pelo trajeto, por aquela sensação de caminhada permanente, de ausência de estagnação, faz dele um escritor possuído pela vitalidade e pelos desejos. O mundo real não cabe em seu espírito. Ele então inventa, efabula, exagera. Cendrars mentirá durante toda a vida. Por exagero, por desejo de agradar, para conferir mais cores à existência. Esse efabulador declarado joga com seus interlocutores e os leva para o interior de ficções cujos limites ele mesmo conhece mal. Seu amigo Albert t’Serstevens fala disso com afeição: “[…] essas pretensas mentiras não são, afinal de contas, senão maravilhosas expressões de um apetite pelo distante e pela ação violenta que ele jamais pôde satisfazer plenamente.” Cendrars traz em si o desejo de contar, inventar, superar a realidade.


  Ele é insaciável no que diz respeito a leituras. Muitos são seus amigos que ficaram atônitos com esta bulimia que alimenta uma memória prodigiosa. Em sua mansarda parisiense, ele coleciona os mais eruditos livros, antigos ou novos. O mesmo amigo, Albert, conta o quanto Cendrars surpreendia seus interlocutores pela profundidade e pela vastidão de sua cultura. Cendrars devora todas as experiências com igual apetite, sejam elas da ordem do real ou do imaginário.


  Durante os anos feéricos, antes do cataclismo da Primeira Guerra Mundial, talvez no decorrer do conflito, ele vive em uma Paris artística e boêmia; ali cruza com toda a intelligentsia do momento, de Modigliani a Picasso, passando por Apollinaire ou Chagall. Aprende, coabita, critica e aprecia. Cendrars é pobre, sofre com essa miséria e conhece noites sem fim, plenas de cigarros e álcool. Colabora com revistas, torna-se célebre graças à publicação de seu grande poema Prosa do transiberiano e da pequena Joana de França. Mais do que o texto em si, é a apresentação que surpreende: trata-se de um livro cuja técnica é o simultaneísmo, realizado com a artista Sonia Delaunay. As palavras e as imagens estão ali em um trabalho comum, para chegar a uma publicação de dois metros de altura, que circula dobrada. É um exemplo conhecido de inovação no domínio da edição. As amizades o encorajam, a vida mundana e artística o ocupa. Assim como para toda a sua geração, os sonhos se chocam contra os horrores da Primeira Guerra Mundial. Ninguém poderia prever o horror que levaria milhões de jovens para um conflito cruel e inútil. Cendrars será um dos mais afetados. Apesar de sua nacionalidade, alista-se e encoraja os estrangeiros que vivem na França a fazer o mesmo. Ele é um guerreiro, corajoso e completo. Conta mais tarde sua ira de matar: “Matei o boche. Eu era mais vivo e mais rápido que ele. Ataquei primeiro. Eu, poeta, tenho o sentido da realidade. Agi. Matei. Como aquele que quer viver.” Ele é pragmático, sabe tomar a existência no corpo a corpo, sempre com aquela adesão à vida, com aquela energia que o anima. Ele mantém, curiosamente para um poeta de sua envergadura, um lado pé no chão, e sonhará durante toda a vida em fazer fortuna, em encontrar uma grande oportunidade. Lá, mergulhado nos combates sangrentos, mata para salvar sua pele, não tem sentimentalismos. Mas depois de um ano de guerra, em 28 de setembro de 1915, na grande ofensiva da Champagne, Blaise Cendrars é gravemente ferido e deve ter um braço, o direito, aquele da escrita, amputado. Ele escreve: “Plantado na grama como uma grande flor desabrochada, um lírio vermelho, um braço todo ensanguentado, um braço direito seccionado acima do cotovelo, e cuja mão permanece sempre viva, cavoucando o solo com dedos como para ali se enraizar. A quem pertencia esta mão, este braço direito, este sangue que corre como a seiva?” É assim que ele descreve, quase trinta anos depois, em sua narrativa autobiográfica, La Main coupée [A mão cortada], o terrível momento da perda. Desmobilizado, maneta, Cendrars volta a Paris onde, depois de alguns meses de deriva bastante compreensíveis, ele se recupera, aprende a escrever com a mão esquerda e mostra a vitalidade de antigamente, até mesmo ainda mais intensa. Picasso, sempre brincalhão, diz: “Cendrars voltou da guerra com um braço a mais.”


  Cendrars expande seu domínio de criação, interessa-se pelas mais remotas culturas e pelas mais variadas expressões. Como alguns de seus contemporâneos, debruça-se sobre a arte negra e dá destaque a uma tradição oral, que eleva ao grau de literatura graças à sua Antologia negra. Sabe comunicar seu entusiasmo e restituir as qualidades mais originais desse universo. Sua publicação corresponde a um momento essencial na história do reconhecimento de culturas até então ignoradas ou desprezadas, momento marcado pela Exposição Internacional de Artes Decorativas e Industriais Modernas de 1925 e pela Exposição Colonial de 1931, em Paris, que lhe conferem um lugar de destaque. Cendrars reúne narrativas orais, dá a elas forma literária e respeitosa do tom inicial, entre contos e narrações, e faz assim uma sensível homenagem às visões dessas culturas. Ele põe em evidência as raízes que aproximam lendas e fábulas do universo ocidental e coloca em pé de igualdade essas duas tradições. Daí resulta um libreto de ópera, La Création du monde [A criação do mundo], cujo sucesso se deve igualmente à participação de Darius Milhaud e Fernand Léger. Cendrars busca em zonas pouco usuais da criação. Com o cinema, pensa ter encontrado uma expressão que lhe convém, que lhe dá a palavra e garantiria sucesso financeiro. Torna-se assistente do cineasta francês Abel Gance e chega às filmagens. Na Itália, começa a trabalhar em La Vénus noire [A Vênus negra]. A morte da atriz principal durante as filmagens transforma a aventura em fiasco. No início desses anos 1920, percebe-se que o poeta, agora francês, não se satisfaz com sua conquista. Sempre alerta, está pronto para novas experiências.


  Blaise Cendrars observa as novas vanguardas e não tem vontade de participar delas. Aliás, os recém-chegados à cena artística também não o querem por perto. Breton, líder dos surrealistas, não aprecia nem um pouco seu lirismo e sua personalidade. Ao que Cendrars responde: “Prefiro acreditar na santidade daqueles loucos místicos que a Igreja deixou amadurecer em seu seio do que me deixar engolir pela bizarrice dos surrealistas.” São profundas e claras as razões dessa aversão recíproca, e é evidente o desencontro. Apenas Desnos, outro escrutador bizarro, tem valor a seus olhos. As pesquisas não caminham no mesmo sentido, as preocupações políticas dos surrealistas são a antítese das aspirações de Cendrars. Seu individualismo obstinado não se acomoda de maneira alguma com a dinâmica de grupo, os egos se repelem, as inimizades se alimentam de visões muito afastadas. Pouco importa a multiplicidade das razões que o abalam, a conclusão é simples: o escritor da “mão cortada” é assaltado por uma violenta recusa dessa Paris e de seu mundo artístico, de suas vanguardas e de suas aspirações. Viaja então um pouco, dá conferências no exterior, mas nada encontra que o faça sair desse entorpecimento. Apenas uma verdade detém sua atenção: ele experimenta como que uma náusea em face do mundo ocidental, entre seu fascínio por todas as descobertas e as lembranças da matança nas trincheiras. Graças à admiração que lhe manifestam jovens leitores vindos de longe, sua existência mudará de rumo.


  Por volta de 1920, jovens criadores brasileiros, sobretudo escritores e pintores, começam a se deslumbrar pelos movimentos artísticos europeus e refletem sobre os modos de sacudir a arte de seu país, ainda muito preso à herança colonial, que mais imita do que inventa. Eles vivem no Brasil, mas alguns deles fazem a travessia transatlântica tão comum à burguesia brasileira abastada. Essas práticas artísticas não são representativas de um país em plena efervescência e que busca uma identidade própria. Entre os livros que chegam a suas mãos, um autor os apaixona: Blaise Cendrars. Sua modernidade, sua capacidade de integrar as mais contemporâneas invenções e sua curiosidade pelas culturas distantes — eles também leram Antologia negra — rapidamente o transformam em possível guia. Em maio de 1923, Oswald de Andrade e sua mulher Tarsila do Amaral, pintora de talento, encontram-se com Cendrars em Paris. As afinidades são imediatas e o amigo Blaise lhes abre as portas do mundo artístico parisiense. Cendrars, o Generoso, não tem um centavo, mas sabe oferecer o que tem: seus contatos e sua reputação. Em setembro, durante um jantar memorável, a ideia de uma viagem ao Brasil é lançada. Os jovens brasileiros sabem que contam com um mecenas brilhante e rico: Paulo Prado. Um encontro é organizado em uma livraria especializada, L’Americana, mantida por um grande expert, Charles Chadenat. Prado e Cendrars logo simpatizam um com o outro, buscam febrilmente por conhecimento e cultura. Serão amigos até o fim.


  Prado é herdeiro de uma fortuna colossal resultante da cultura do café. As terras da família são extensíssimas e, a partir dessa produção que garante a prosperidade, o homem de negócios engenhoso fez frutificar seu capital. Paulo Prado estudou na Sorbonne e sua cultura, ampla e variada, é impregnada pelo pensamento e pelas artes francesas. A história dá destaque principalmente a sua atividade filantrópica, mas é inegável que ele era um intelectual notável, dotado de brilhante inteligência alimentada por uma profunda cultura.


  Os brasileiros ainda novatos contam com Cendrars para animar sua dinâmica: desejam romper com as expressões muito escolares e acadêmicas e inaugurar uma arte brasileira moderna e autêntica, o que significa ser fiel ao lugar e à sua história. À leitura de Pau-Brasil de Oswald de Andrade ou de Macunaíma de Mário de Andrade, pode-se reconhecer sem engano que esse percurso deu belos frutos.


  A problemática enuncia-se de modo complexo: como se inspirar pelas vanguardas europeias sem imitá-las, sem se tornar uma periferia do que fazem. Em uma carta endereçada de Paris, Oswald de Andrade escreve para seus amigos que permaneceram no Brasil: “É aqui que está o que devemos seguir.” Paulo Prado compreende perfeitamente a evolução da arte de seu tempo: “Encaixar toda a confusão da vida moderna na rigidez de um soneto é absurdo e ridículo.” Esse grupo de artistas, os “modernistas”, é cosmopolita mas ancorado na realidade brasileira, sem contradição alguma. Pode-se a um tempo pertencer profundamente à sua terra natal e se sentir incluído nesse vasto mundo. A personalidade de Oswald de Andrade é reveladora do espírito que anima esse grupo. Oriundo de uma família abastada de São Paulo, ele faz em 1912 uma viagem à Europa. Em seu regresso ao Brasil, começa a escrever, a se fazer conhecido graças a publicações em revistas e em jornais, e a levar uma vida pública bastante ativa, com as mundanidades que permitem os contatos e as trocas. As recepções nos salões em voga fazem parte da vida de Oswald. Ele vai com frequência ao Rio de Janeiro, onde a boemia do meio poético está em seu apogeu. Ali se faz amigo dos criadores que, como ele, estão preocupados em encontrar novas vias para as diversas expressões que os estimulam cada vez mais.


  Como acontece com outros tantos artistas latino-americanos, alguns intelectuais e inventores de novidades no Brasil passam períodos em Paris e se misturam com alegria à efervescência local, dela se alimentando. É o caso do compositor Heitor Villa-Lobos, ou dos escritores Graça Aranha, Sérgio Milliet e Ronald de Carvalho. Eles observam as experiências das vanguardas e sabem nelas se inspirar, sem copiá-las. Aliás, o espírito diante desse universo é frequentemente crítico. Paulo Prado escreve no prefácio do livro de Oswald de Andrade: “A poesia ‘Pau-Brasil’ encontra sua mais bela e mais fecunda inspiração na afirmação desse nacionalismo que deve romper os laços que nos unem desde nosso nascimento à velha Europa, decadente e esgotada.” Eles estão conscientes dos limites das influências europeias e Oswald de Andrade demonstra, graças à sua atividade, um desejo de elaborar novidades, suscetíveis de interpretar ainda mais a alma brasileira. O Brasil não está isolado e recebe turnês, por exemplo, de Nijinsky e Isadora Duncan, das quais o jovem Oswald faz eco. Em fevereiro de 1922, a Semana de Arte Moderna de São Paulo constitui a representação desse vasto movimento, às vésperas da viagem decisiva durante a qual conhecerá Cendrars. A desconfiança em face da velha Europa é um ponto comum com o poeta da “mão cortada”, e a aproximação entre eles se dá, em parte, depois disso.


  Os novos amigos de Cendrars falam a mesma linguagem que ele, admiram-no e solicitam sua presença. Partilham seu entusiasmo por novidades não europeias e não acadêmicas. O poeta Manuel Bandeira dirá mais tarde: “Lembro-me muito bem do fervor com o qual líamos e relíamos seus versos, para nós surpreendentes, e que, para mim mesmo, comunicavam um frêmito novo.” Mário de Andrade declara: “Blaise Cendrars explodiu em nós, na madrugada, como uma granada.” Nosso poeta tem por que seduzi-los: seus textos são impregnados pela vertigem e velocidade dos tempos presentes, mas igualmente por sua personalidade, afastada do classicismo e das cerimônias, desse cansaço evidente que adormece os artistas europeus, muito seguros do mérito de suas obras. Todas as testemunhas concordam com um fato: o ar de chalaça e a generosidade transbordante de Cendrars lhe dão uma capacidade de sedução que os jovens modernistas vão apreciar com satisfação, ao menos durante certo tempo.


  Ele, tão sufocado nessa França enrijecida, experimenta cada vez mais o desejo de partir. Em 10 de janeiro de 1924, com uma mistura de sonhos, mentiras e informações que caracterizam seus escritos íntimos, anuncia sua partida à esposa, mãe de seus filhos. Ele fala de fazer negócios, cinema. Encontra argumentos para explicar sua viagem, quase uma desculpa.


  Cendrars tem uma relação muito particular com o dinheiro. Pode-se encontrar aí uma herança de seu pai, exemplo estranho de comportamento para um filho agitado. Com efeito, Georges Sauser era um homem de negócios astuto e ingênuo, que pensava fazer fortuna graças a diversas invenções mais ou menos rocambolescas a malograr rapidamente. Os jantares de família eram marcados por declarações do pai, que não hesitava em partilhar seus sonhos de riqueza com os mais jovens. Cendrars retira daí um elemento fundamental: de um dia para o outro é possível tornar-se rico, sob a condição de encontrar o negócio certo. Ganha-se capital graças a tentativas, contando-se com a sorte e bons encontros. Ninguém lhe falou de esforço e perseverança. Por trás da aventura de partir para longe para descobrir a prosperidade, esconde-se outra personagem tutelar, um velho conhecido que se apresenta como figura de pai espiritual: Arthur Rimbaud. O poeta “das palmilhas de vento” abandona a poesia para procurar fortuna na África, dedicando-se ao tráfico de armas ou de escravos. É difícil dizer até onde Rimbaud interveio na decisão de partir, mas é inegável que sua sombra paira no espírito de Cendrars.


  Ele passa pelo Rio, onde é recebido em 5 de fevereiro de 1924 por uma delegação de escritores e artistas. O acadêmico Graça Aranha está lá, cercado de autores conhecidos como Ronald de Carvalho e Américo Facó, ou de mais jovens como Prudente de Morais e Sérgio Buarque de Holanda. Cendrars tem apenas trinta e seis anos, mas já é tratado como referência. A imprensa o entrevista, e ele cumpre de bom grado as obrigações. Em seguida, é organizado um banquete em sua homenagem. Ali ele se distingue graças à agilidade de sua mente e à sua capacidade de tudo ingurgitar. A tal ponto que, quando seus novos amigos o acompanham a bordo, diz-se:


  
    Um jovem poeta simpático vomita no convés, eu o levo novamente para terra firme


    onde seu companheiro vomita.

  


  Blaise Cendrars, poeta das noites em Montparnasse e dos desvios parisienses, é experiente e sabe como se comportar. Em seguida, chega ao porto de Santos. Momento marcado por um drama: as autoridades migratórias não querem deixá-lo entrar, pois o país, em franco desenvolvimento, não precisa de um maneta! Segundo os funcionários que tentam impedir sua entrada, o Brasil não deseja acolher enfermos entre os recém-chegados. Depois de um momento de indecisão, Paulo Prado toma a frente das negociações e faz sentir toda a sua influência. O poeta, então, pode enfim desembarcar.


  Em Santos é acolhido com grande pompa e dá conferências, sobretudo por motivos financeiros. Mais uma vez sem dinheiro, o poeta de Paris encontra um auditório antecipadamente interessado em suas palavras. É claro que ele fascina, mesmo que seja pouco dotado para esse exercício. Ele traz o brilho da Cidade Luz, fala de literatura e pintura contemporâneas. Entre os autores ocidentais que vêm para essas latitudes, ele faz parte daqueles que chegam graças ao apoio de artistas locais. Mas se curva mais à beleza e ao encanto do lugar e do mundo popular do que ao atrativo das produções artísticas locais; aprecia a natureza, as pessoas e as histórias populares mais do que as criações que lhe são propostas. Essa primeira viagem é marcada por uma longa escapada a Minas Gerais, na companhia de jovens brasileiros entusiastas descobrindo, tanto quanto ele, a magnificência do lugar; as árvores, as plantas e os odores, a luz e os habitantes, os animais que ali se ouve noite e dia, tudo parece ter sido criado para suscitar o prazer e a admiração, como um mergulho em um universo selvagem que excita o imaginário. Sua passagem é marcada pela aventura, pelas surpresas. Na Lagoa Santa, durante uma cerimônia da qual se pode imaginar a pompa, o secretário de Estado da Agricultura, Daniel Carvalho, oferece-lhe uma área imensa, o que provoca em Cendrars elucubrações quanto a perspectivas de rápido enriquecimento e projetos sublimes para o que já chama de “Utupialândia”: a terra de seus sonhos, onde suas quimeras poderiam se tornar reais e garantir o futuro de seus filhos. Em seguida, ele tem a ideia de um filme e consegue o apoio necessário para financiá-lo e realizar as filmagens. Ele quer mostrar a grandeza do país. Mas, quando ele acredita ter encontrado finalmente o tema, uma insurreição acontece e ele é obrigado a se refugiar no campo, na casa de seu amigo Prado. Eis algo que arruína seus planos, mas enriquece sua lenda. Lá, ele tenta uma cartada, convencido de que o mundo do cinema é feito para enriquecer. Já havia tentado essa empreitada na Europa, antes de sua partida, mas, como se viu, foi um fracasso. A partir de uma ideia do amigo Prado, Cendrars se inspirará no livro Capitania de São Paulo — uma reflexão sobre o Brasil e sua história escrita por Washington Luís, amigo próximo de seu mecenas. O autor é então governador do estado de São Paulo e logo será presidente da República, o que não é um acaso quando se está à procura de dinheiro para a produção. A tentativa de rebelião de julho de 1924 interrompe essas negociações e Cendrars, escondido no banco de trás de um carro, deve fugir de São Paulo.


  A partir de então, o Brasil o acompanha, e Cendrars fala dele como “sua segunda pátria espiritual”. Permanece no país por três temporadas, de 12 de fevereiro a 9 de agosto de 1924, depois, de 7 de janeiro a 6 de junho de 1926 e, por fim, de 12 de agosto de 1927 a 28 de janeiro de 1928. Em cada ocasião, aproveitará intensamente o lugar, passeará, devorará a realidade brasileira: desloca-se de carro, conduzindo em velocidade louca, acompanhado de cigarros, livros e arma de fogo. Muito mais tarde, descreve uma dessas escapadas em La Tour Eiffel sidérale [A torre Eiffel sideral]. Seu amigo Prado empresta-lhe o carro e o aconselha sobre as visitas a serem feitas, sobre as pessoas com quem se encontrar e sobre lugares imperdíveis. Nesse texto fascinante, Cendrars acerta suas contas com o espírito europeu segundo o vê: dedica páginas inteiras a zombar da ideologia de Rousseau, Voltaire e algum Diderot. Para melhor explicar seu fascínio por essa terra, mostra até que ponto lhe é impossível apreciar o mundo de que veio: “Eu era violentamente indisciplinado. A selvageria, o sertão brasileiro, o campo e o deserto me eram adequados.” Habitado pela intuição, Cendrars chega a formular como rompe com as convenções e com a sabedoria propostas pela velha Europa, e entrega-se àquela barbárie que observa nos arredores. Sua pluma torna-se febril quando se lança à escrita desse texto em que mistura lembranças de guerra, narrativas ancestrais e imagens de sua infância. Retém de suas leituras o que o faz pender para essa selvageria, Lautréamont e os contos negros. Cendrars continua a ser um tanto astuto; escreve isso muitos anos mais tarde, depois de ter refletido sobre sua predisposição a esse universo. É fato que suas palavras vibram com emoção sincera. Mas a distância permite que ele esclareça melhor o porquê desse fascínio. À sua recusa do espírito comportado da Europa mistura um frenesi diante da natureza exuberante, da beleza dos habitantes, da violência onipresente e da incrível sensualidade de tudo o que compõe esse lugar. “Nos trópicos, o amor é uma doença mental”, “Eu tinha vontade de ir até os confins do mundo civilizado. Que romantismo!” ou “Queimarei como um fósforo” são algumas das frases que se pode destacar de La Tour Eiffel sidérale e que muito nos dizem sobre o estado de espírito do escritor às voltas com esse mundo. Ele não hesita em exagerar, em acentuar frases pelo uso frequente de pontos de exclamação e em desestabilizar o leitor com a ênfase nos excessos que o cativam. Visitará a Bahia e Minas Gerais, o Rio de Janeiro e São Paulo; subirá o Amazonas e percorrerá o campo, sempre ajudado por Paulo Prado, que chegará a lhe propor um escritório na Europa para “fazer negócios”. A grande crise dos anos 1930 destruirá esse projeto. Nosso escritor jamais conseguirá encontrar uma grande oportunidade. Ou então, graças ao sucesso de seus romances, esse negócio se chamará “a escrita”.
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