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			Do barro da terra, o escultor fez a mulher. Deu-lhe retoques cuidadosos nas narinas para que o nariz não ficasse nem muito fino nem muito largo. Arredondou tanto as bochechas e as fez tão gordinhas que elas desabaram pelo rosto até se juntarem ao pescoço, deixando apenas uma sobrinha de queixo. Moldou-lhe os lábios carnudos e os olhos em forma de amêndoas, levemente caídos. Desenhou seus cabelos lisos para que escorressem pelas costas até quase a cintura, encobrindo parte do manto volumoso que lhe escondeu o corpo, só fazendo notar uma barriguinha maior que o normal para quem não passa dos seus 15 anos de idade. 


			O escultor quis enfeitar a mulher e lhe colocou quatro flores – duas acima das orelhas, duas sobre os ombros. Criou também um diadema, como aqueles usados pelas rainhas, segurando os cabelos para que não lhe caíssem sobre a testa. Além do rosto, só ficaram descobertas as mãos espalmadas em forma de amém.


			Aos pés da mulher, como se sustentasse o seu peso, e sua própria existência, o escultor acrescentou-lhe a cabeça e as asas de um anjo – provavelmente o mensageiro Gabriel, que anunciou a Maria que estava grávida, proporcionando à mãe de Jesus uma de suas poucas citações nos evangelhos sagrados da Bíblia cristã. Aliás, foi a mais importante delas, conhecida como Anunciação. Enfim, o escultor deu-se por satisfeito e colocou sua obra no fogo.


			Quando o processo de cozimento terminou, a santinha saiu do forno com a pele acinzentada e algumas partes rosadas. Depois que ela esfriou, o escultor aplicou-lhe uma tinta azul-escura sobre o manto ondulado que descia pelas costas, uma tinta vermelha no que seria o forro do manto, e tratou de preparar uma tinta clara, porque aquela Senhora que um dia iria se chamar Aparecida não nasceu negra. Logo que o escultor terminou, ela ficou branquinha da silva. Ou melhor… da Conceição. Pois esse era seu nome de batismo: Nossa Senhora da Conceição.


			Apesar de tamanha importância histórica, não se sabe exatamente em que dia se deu essa criação. Se estava chuvoso ou ensolarado, se era sábado ou domingo, se estavam na primavera ou no inverno. Se pudéssemos voltar aos anos 1650 para investigar, é possível imaginar que o escultor desconhecido talvez se lembrasse vagamente das circunstâncias em que produziu a imagem, mas dificilmente saberia indicar qualquer detalhe. Aquela Conceição era só mais uma, e sem nada que lhe fizesse candidata ao altar principal de uma igreja, muito menos ao posto máximo da fé brasileira. Afinal, daquele barro nasceu uma mulher de pouca beleza, sem ouro, sem a madeira nobre de tantas outras Senhoras e, ainda, discreta demais, com menos de dois palmos de altura.


			Pelo costume daquele tempo em que o Brasil ainda era uma colônia portuguesa, a pequena Conceição, pesando pouco mais de dois quilos e meio, jamais brilharia em grandes palcos. Serviria para ornamentar as laterais de um altar na capela de uma fazenda paulista. Ou, quem sabe, um pequeno oratório de madeira na casa de alguma família de portugueses no Rio de Janeiro.
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Se aquela Nossa Senhora não chamou atenção entre as muitas outras santas de barro que saíram do mesmo forno, se um dia ela se quebrasse (como aconteceu pouco anos depois), não haveria nenhum motivo mesmo para guardá-la. 


			E assim ela foi jogada nas águas do rio. 


			Para sempre.


			Ou quase sempre...


			Pois santo quebrado, qualquer católico sabia, era mau agouro na certa.


			Tudo indica que a Senhora de barro não passou mais do que cinco anos perdendo tinta e acumulando lodo no fundo do rio, até que um dia foi pescada, a cabeça separada do corpo. 


			Foi em 1717, quando moradores da vila de Guaratinguetá receberam ordens oficiais para colocar todos os peixes que houvesse no rio Paraíba do Sul na mesa do novo governador. Tudo indica que o banquete jamais aconteceu. O pescador João Alves embrulhou a escultura feia num pano e logo se livrou dela. Entregou-a ao amigo Felipe, que colou e cultuou a santinha quebrada por 15 anos em casa, até entregar a milagrosa “aparecida” ao filho Atanásio.


			Construiu-se, então, uma igreja para abrigar a agora oficialmente Nossa Senhora da Conceição Aparecida. E lá, certa vez, um escravo acorrentado se ajoelhou diante da Senhora. Enquanto rezava, viu suas correntes se romperem sem qualquer explicação que não fosse o sobrenatural, ou aquilo que só Deus explicaria, como de fato se acredita que tenha explicado. 


			No século XIX, quando rendia uma pequena fortuna à Igreja, a ponto de ter até ajudado a pagar as contas do príncipe regente dom João, Nossa Senhora Aparecida ganhou sua primeira basílica e passou a viver num cofre de ouro e vidro a mais de dois metros do chão. 
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Foi antes de ver o Império de sua família virar República, antes de libertar os escravos negros com sua Lei Áurea, que a princesa Isabel viajou ao interior de São Paulo para rezar diante da santa, que a muitos parecia negra como os escravos, e lhe deu de presente a coroa de ouro com diamantes e, noutra visita, o manto de veludo azul que para sempre esconderia a cicatriz entre a cabeça e o corpo – nenhuma cola, até então, tinha conseguido juntar.


			Aparecida virou rainha.


			Virou padroeira. 


			Já num tempo não muito distante do nosso, a pedido dos generais que mandavam na recém-construída Brasília, passou cinco anos viajando o país, ganhando fama, realizando o que se acredita terem sido muitos outros milagres, e acumulando fortuna suficiente para que construíssem uma igreja gigantesca que só perderia em tamanho para a catedral de São Pedro, no Vaticano.


			Será durante a obra desse novo santuário, quando ainda estiver na velha basílica, que Aparecida sofrerá um golpe terrível, que mudará para sempre a história da Senhora de quase todos os milagres do Brasil.
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			O céu de Aparecida ficou escuro como se Deus estivesse num daqueles dias zangados, como quando mandou um dilúvio de quarenta dias para punir os homens por suas maldades e só salvou a família de Noé. 


			Tempestades de verão eram comuns nas montanhas do interior de São Paulo, mas era outono, e fazia tempo que o céu não ficava bravo daquele jeito.


			– Quatro da tarde e já escuro? – estranharam. 


			– Furacão? Presságio? – especularam. 


			– É um sinal! – disseram muitas pessoas, acreditando que o fenômeno estranho era uma mensagem divina anunciando alguma coisa terrível em Aparecida. 


			Mas as consequências imediatas foram completamente humanas. A ventania levantou tanta poeira sobre a cidade que as pessoas desapareceram das ruas. Ambulantes que se espremiam no caminho dos romeiros até a basílica guardaram as barracas. Os donos das lojas colocaram as santinhas e as lembrancinhas para dentro e fecharam mais cedo. O povo assustado voltou para casa. As portas foram sendo trancadas uma a uma.
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			Naquele pandemônio, só mesmo quem vivesse alheio à realidade, acreditando que depois da ventania viria a bonança, ou quem estivesse isolado do mundo (numa igreja, por exemplo) poderia ficar parado diante da violência do vento que arrastava tudo que aparecia pelo caminho. Depois do caos, a cidade de Aparecida anoiteceu em silêncio, sem tanto vento. 


			Mas aí veio a chuva.


			Atra nox et amara valde!, exclamaria mais tarde o padre encarregado de escrever o diário do santuário, ainda espantado com as consequências daquela “noite escura e muito amarga” de terça-feira, 16 de maio de 1978.


			As nuvens passaram por cima da basílica, mas não atrapalharam a missa das oito. Caía só uma chuvinha fina quando o padre Antônio Lino começou a distribuir as hóstias. Na hora em que os fiéis se arrependiam de seus pecados, as luzes se apagaram lá dentro. 


			Eram pecados tão imperdoáveis que até Deus tremia? 


			A companhia de eletricidade daria sua contribuição ao misticismo dizendo, mais tarde, que nem sequer por um segundo faltou energia naquela noite. Se não faltou, quem apagou as luzes da igreja?


			O interior da basílica ficou um breu. Alguém gritou. Um homem correu para o altar e, quando ele avançou na direção da santinha, o padre Lino não teve dúvida, e bradou: 


			– Estão roubando Nossa Senhora!


			Outros gritos ecoaram pela igreja. 


			Houve quem dissesse que, antes de cometer seu grande crime, o invasor rolou no chão e estrebuchou três vezes, como um demônio. Impactante, quase bíblico! O próprio diabo subindo à terra para atacar a mulher sagrada. Mas Rogério Marcos não estrebuchou e nenhum exorcismo foi feito para confirmar a suspeita de que o invasor estivesse possuído. Ele diria mais tarde que um anjo comandava seus pensamentos. 
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