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			Primero

			Matías no quiso entrar en el apartamento. Cargaba con su mochila de viaje y varios pensamientos ambiguos, se quedó impávido bajo la tenue luz de una farola. Hacía casi veinte años que no pisaba su tierra natal y, a pocas horas de la llegada, comprendió que su mirada ya no era la misma. El relente se impregnaba en la piel, pero no lograba refrescar el calor húmedo de las noches de septiembre. Tras un impulso, se entregó a la ferocidad de la vida nocturna antes de introducir la llave en lo que iba a ser un nuevo hogar. Estaba claro, necesitaba unas copas.

			Portaba el peso de sus enseres personales, entró en un pub cercano llamado Veado, un nombre que le resultaba familiar. Matías se sentó en la barra y pidió un vodka con limón. Observó de reojo tímidamente, supo que el lugar era de ambiente. Le gustaba refugiarse en la fugacidad de la noche y en la desinhibición provocada por el alcohol. Los primeros tragos los bebió compulsivamente, sintió un alivio inmediato. En la pista, los chicos bailaban en sintonía canciones de los años noventa. La tercera copa estuvo marcada por Together again, de Janet Jackson. No era 1997, pero aquella noche de 2025 seguía siendo joven.

			Matías no se comunicó con nadie, el teléfono seguía guardado, y lo único que deseaba era encontrar un sedante rápido, de esos que hacen que uno tome decisiones incorrectas. La vista se le iba nublando, y al pedir otra copa, arrastró las palabras a una torpe cadencia. Nunca dejó de vigilar la mochila, en ella había dos objetos especialmente importantes para él. Podría perderse en su interior, pero jamás perderlos a ellos. Dejó las divagaciones en el poso de la copa, cargó con ella y se alejó de la algarabía de los jóvenes veados, que habían logrado reapropiarse del significado despectivo de la palabra. Al darle la última calada al cigarro, el alcohol decidió por él y tomó el primer taxi directo a la sauna Latido. Se sorprendió al descubrir que la dirección seguía imborrable, grabada en su mente cuando llegó a la puerta del local.

			Dubitativo, esquivando las inseguridades, logró pasar. Pese a ser sábado, no había cola en la máquina de autopago. La tarjeta se resistió debido a los movimientos erráticos, pero al darle el ticket al encargado, los cinco sentidos se activaron en el acto. El hombre, cuyo nombre era desconocido para Matías, no ocultaba el paso del tiempo en su rostro. Sin embargo, al reconocerlo, intuyó que debía decirle algo, aunque el silencio fue más rápido que las palabras.

			—¿Cuál es tu número de pie?

			Matías continuó en silencio, con la vida anclada en el pasado. El encargado repitió la pregunta. El segundo de espera se dilató hasta convertirse en una hora. El reloj parecía jugar a su antojo.

			—Cuarenta y tres.

			Nada más contestar, le proporcionó un par de chanclas, una pulsera con una llave y una placa de acero donde el número veintiuno estaba inscrito, una toalla impregnada de olor a lejía y dos preservativos de tamaño mediano. Al percatarse del estado de Matías, el hombre le explicó el procedimiento.

			

			—La llave es para la taquilla, no tiene pérdida. Ahí podrás cambiarte y guardar tus cosas.

			—Gracias —balbuceó.

			Tenía mucho que decirle a aquel hombre, pero todo se redujo en aceptar sus indicaciones. Incluso en alguna ocasión había pensado en escribir una historia sobre él, no porque lo conociera, sino precisamente para imaginar por dónde podría haber ido su vida.

			El vestuario estaba más lleno que la recepción. Hombres se desnudaban o se vestían de pie, haciendo equilibrio con una sola pierna, como flamencos despistados en una laguna. Algunos se iban, otros se colocaban la toalla y pasaban directos a la siguiente zona. En el ambiente se respiraba deseo, sudor y cloro.

			El primer problema fue la inseguridad, el segundo, que la mochila no cabía en la taquilla. Y si algo tenía claro, era que prefería dejar todo fuera, salvo los dos objetos que daban sentido a su regreso a la ciudad natal: las cenizas de su madre y una pluma estilográfica.

			Así que volvió hacia el encargado para comunicarle su problema.

			—Puedes dejármela aquí. Yo te la vigilo —dijo el hombre, mientras alzaba la vista hacia Matías, que sostenía la urna y la pluma en las manos—. ¿Qué llevas ahí?

			—Un bote de Nocilla.

			—¿Tan grande? —preguntó mostrando sus inolvidables colmillos de oro.

			—Sí, lo compré en Costco.

			—Mira, chico, haz lo que te dé la gana. Puedo guardar aquí lo que quieras, que no va a pasar nada.

			—Prefiero que estén bajo llave —manifestó sin disimular su pésima dicción.

			

			—Lo que quieras, pero que sepas que es un pelín absurdo.

			Matías habló más de la cuenta. Lo que al principio no se atrevió a decir lo condujo de lleno en la comedia surrealista. Ambos se examinaban de arriba abajo. Nunca llegó a saber que, al profundizar en su mirada, el encargado pensó que era la más triste que había visto en su vida. Y no había visto pocas. Dejando atrás la situación, depositó la urna, la pluma y los preservativos en la taquilla junto a su ropa. Con la toalla enrollada de la cintura a las rodillas y grácil destreza, se quitó los calzoncillos. Finalmente, respiró e inspiró, se calzó las chanclas y se colocó la pulsera sobre la muñeca izquierda. En el interior de la sauna Latido sonaba Overload, de Sugababes.

			Caminaba como un zombi, atravesó un pasillo donde se proyectaban escenas de porno gay en varias pantallas. A lo largo del recorrido, hombres se acomodaban en sofás de polipiel colocados junto a las paredes, en dirección a la piscina. Cuerpos esculturales, cuerpos trabajados, cuerpos olvidados. Reales, endurecidos, esculpidos, velludos, depilados. Barrigas sin prejuicios, algún que otro abdomen extremadamente marcado. Brazos de los que colgarse, brazos delicados. Manos y labios que tanteaban en las sombras, que buscaban validez interna y externa, belleza para algunos, complejos para otros. Sexo sin sentimiento, con pasión carnal: sexo válido.

			Nadie era menos, nadie era más en aquel abismo de aguas y vapores ardientes. Podía encontrarse sensualidad, pero el camino más rápido, estaba claro, era la sexualidad. Eso sí, la comunicación no verbal era el ardid perfecto para el cortejo. En tal escenario, a oídos de Matías, Overload volvió a sonar.

			

			Deseaba estar allí por curiosidad, aunque su complejo ensombreciera la experiencia. Llegó a una de las dos piscinas, donde las figuras descansaban apoyadas contra los azulejos. El cuerpo de Matías era atlético y conservaba la firmeza de una buena genética. Sin duda, era un joven treintañero de aspecto atractivo, pero ningún espejo le regalaba la confianza merecida.

			Se agarró a la barandilla, dejó las chanclas y la toalla en un banco, y se introdujo en el agua caliente, cubriéndose con la mano sus partes íntimas. El vaho desdibujaba su cuerpo trémulo. Caminó entre las aguas y se sentó en un rincón apartado de la piscina. En el extremo opuesto, los chicos escrutaban cada vibración, cada movimiento, cada guiño que pudiera convertirse en un flechazo instantáneo.

			Cuando comenzó a acostumbrarse a la bruma de la escena, reparó en que un chico le sonreía con una sugerente dulzura y ojos verde agua. Bastaron dos segundos para que el ser mitológico se acercara cautelosamente hasta él. Sus dedos rozaron el muslo de Matías, que al instante tensó los músculos. El chico se apartó pidiendo disculpas.

			—No te preocupes, es que realmente no sé muy bien qué hago aquí.

			—¿Es tu primera vez? —retomó la perfecta sonrisa que había decidido adoptar aquella noche.

			Matías era incapaz de sentir placer, desde un primer cumplido hasta la culminación de la eyaculación final. Únicamente deseaba experimentar lo que le había sido arrebatado.

			—¿Sí? ¿Tanto se nota? —murmuró inseguro.

			—¡Qué va! —exclamó, fijándose en cómo contrastaba la tez pálida de Matías con los ojos negros—. Si quieres, te hago un recorrido. Por cierto, me llamo Narciso.

			

			—Yo, Matías. —Si bien el agua minimizaba los efectos del alcohol, se sentía incómodo dentro de una comodidad sincera. Ser escueto era su mejor manera de zanjar el tema—. No hace falta, muchas gracias.

			—Quiero que sepas que eres muuuy guapo, aunque no se note mucho aquí adentro, tienes unos ojos preciosos.

			Asintió, enrojecido. La luz que penetraba entre los vapores ofrecía una visión precisa de Narciso. Un nombre mitológico, de piel morena y ojos claros creado para una imagen mitológica. El deslumbramiento desapareció en el fondo del agua cuando, un poco más a lo lejos, divisó a un hombre de características muy específicas. Mientras el joven hablaba, Matías observó cómo el individuo no apartaba la mirada. Era imposible que fuese él, las personas envejecen, como los recuerdos, pero su físico era exactamente igual que el de hacía veinte años. Los latidos se cronificaban hasta en los oídos, y las palabras quedaban en el olvido, como ecos de lo que nunca llegó a suceder.

			—Lo siento.

			Se levantó, olvidándose de su íntegra desnudez, confinó a Narciso en la mitología.

			Apresurándose hacia la taquilla, dudó sobre una única existencia. Sabía que era inviable que un rostro tan nítido se encarnara en el presente. No se detuvo a analizar la perspectiva de su visión, y aun siendo irreal, la presencia lo arrastraba al abismo. Solo se calmó cuando, vacilante, logró abrir la taquilla y encontrar intactas las cenizas y la pluma. Se vistió como pudo y, con el agua aún deslizándose por el cuerpo, salió hacia la recepción. Antes de abrir la puerta, el encargado le alzó la voz de forma vehemente.

			—Me tienes que devolver las cosas y recoger tu mochila, ¿a dónde crees que vas?

			

			Con un aspecto desaliñado, que no mejoraba al cargar la urna y la pluma bajo el brazo, Matías entregó al encargado el kit completo de la sauna.

			—¿Por qué tanta prisa? ¿Ha pasado algo? —preguntó el hombre calmadamente al entregarle la mochila.

			—No, no, gracias. Todo está bien.

			Se dio la vuelta, pero antes de abandonar el local, regresó junto a él en un impulso inaudito.

			—Por cierto, ¿cómo te llamas?

			—Salvador.

			—Gracias, Salvador. Gracias por todo.

			El hombre, que ya había dejado de ser un desconocido, se quedó perplejo. Curiosamente, Salvador ya lo había salvado una vez, sin ser consciente de ello. Porque los mejores salvadores son los que desconocen sus propios gestos de bondad.

			En la calle, Matías consiguió tranquilizarse, acariciándose el cabello recién rapado al número dos. Se lo había cortado igual que veinte años atrás, como cuando tenía catorce. Los pensamientos también quedaron secos después de tanto fuego. Se sentó en la parada de autobús y esperó la línea que le llevase a su barrio de nacimiento.

			La resaca empezaba a martillar, y la mente pesaba, pero aún más pesaba el alma. Nadie mejor que él podría haber comprendido semejante catarsis nocturna.

			El autobús de la línea treinta y dos abrió las puertas frente a él, invitándolo a un nuevo periplo. Matías guardó la pluma estilográfica y las cenizas de su madre, mientras recordaba al hombre sin latido de la sauna, que siempre regresaba ante el mínimo indicio de placer.

		

	
		
			

			Segundo

			Posó la cabeza en la ventanilla del autobús. Le gustaba asociar la música a momentos de su vida, así que se amparó en El Desierto, de Lhasa de Sela, que sintonizaba a la perfección con la fantasmagórica visión del pasado. Pronunció en voz baja una de las mejores estrofas, como si la letra le saliera de dentro. Cogió la pluma y esperó a que la canción se apagara en los auriculares. Aún no sabía qué hacer con ella, pero incluso sin tinta, era como si su propia mano intentara dibujar cada palabra.

			Con el rostro más pálido de lo común, los ojos enrojecidos y la piel pincelada de cloro, se bajó del autobús, esquivó el resplandor que se filtraba entre las copas de los árboles. Sintió que la noche había durado una semana por la intensidad de los sentimientos entrelazados. Percibió que volver a su antiguo barrio sería una bofetada emocional, pero sabía que se arriesgaba a un acto de autoflagelación. Matías quería llegar exhausto al apartamento para dormir durante un día entero, porque solo los sueños le permitirían liberarse de sus pensamientos.

			Era curioso cómo la mochila iba aumentando de peso a lo largo de la caminata. Matías notó la llamada de la urna, al final no era más que pasear de la mano con su madre. Pensó que, si la gente pudiera escuchar su mente, no lo tomarían en serio, pero estaba acostumbrado a ello. La fuerza comenzaba a flaquear, y fue directo al Videoclub Rita, que estaba a unos cien metros.

			No fue una sorpresa encontrar un specialty coffee shop en lugar del videoclub. Nada era como lo recordaba, pero el enclave seguía siendo una pieza fundamental para evocar los pocos sitios en donde había sido feliz. Y, como necesitaba café en vena, accedió al local bajo un rótulo modernizado.

			Lo que antes eran estanterías repletas de dvd ahora estaban cubiertas por packaging de diseño de café de especialidad. No encontró a Rita, ni siquiera quedaba rastro de ella. Una lágrima quiso brotar, pero la camarera lo atendió enseguida, ofreciéndole muchos tipos de café de diferentes orígenes. Pidió un cortado —no para llevar, sino para quedarse— y tomó asiento en la primera mesa libre que divisó. Con los párpados bajos y la memoria en el videoclub, se quedó absorto en la negrura de la bebida. ¿Qué pensaría Rita de todo aquello? No se sabría, porque la respuesta fue interrumpida.

			Primer latido.

			—¡Matías! —Al escuchar su nombre, giró extrañado, sin identificar la voz.

			Segundo latido.

			—¿Julen?

			Al tercer latido, el corazón inició una danza catártica. Frente a él estaba Julen Alba, su primer amor. Entre latidos lo contempló. Aunque lo había reconocido, notó que había cambiado, salvo en lo esencial: el color turquesa de sus ojos. Sin embargo, más allá del físico, seguía siendo el mismo de siempre.

			—¡Cuánto tiempo, Matías! —Lo abrazó efusivamente y, al separarse, lo sujetó suavemente por los hombros—. Estás exactamente igual. ¿Dónde te has metido todos estos años?

			Matías tensó el cuerpo. El corazón, a esas alturas, latía tan rápido que parecía a punto de detenerse. Julen, que vestía un polo blanco ajustado y pantalones cortos caqui, dejaba entrever múltiples tatuajes en cuello y brazos. De adolescente era delgado, pero ahora se notaba que hacía mucho deporte por la anchura de su espalda y el tamaño de sus bíceps. Llevaba el pelo rapado al uno, casi como él, pero su aspecto masculino era lo que la sociedad esperaba de los hombres. No obstante, había algo en Julen que no sonaba impostado.

			—Aquí y allí. Bueno, realmente más allí. Llegué a la ciudad… anoche.

			Matías trató de sacudirse la estupefacción.

			—La de veces que he intentado localizarte —dijo, sentándose a su lado—, pero ha sido imposible. Ni siquiera en redes sociales.

			La pierna de Julen rozó la de Matías, pero la tela del pantalón sirvió para atenuar el ritmo de los latidos.

			—No tengo tiempo, paso la mayor parte de él muy ocupado. ¿A qué te dedicas?

			—Soy tatuador.

			—Ya veo, ya. —Se arrepintió del tono sarcástico y apretó la taza de café—. Recuerdo que en el instituto dibujabas muy bien.

			—Sí, me alegro de que tengas tan buena memoria. A veces también hago alguna que otra ilustración. —Los ojos se clavaron en las uñas de Matías—. Con lo mucho que te gustaba espero que tú sigas escribiendo.

			

			—Más o menos. Trabajo para algunos medios digitales en la sección de cultura. —Hizo un esfuerzo para mentir y no contarle qué tipo de escritor era.

			—¡Lo sabía! Estaba claro que era tu pasión —el entusiasmo al entonar las frases se mantenía intacto—. ¿Y por qué has vuelto?

			—Necesitaba un respiro.

			—¿Y lo has encontrado?

			—Acabo de llegar.

			Ambos se rieron como dos adolescentes.

			El corazón de Matías pasó a un segundo plano y, para recuperarlo, se disculpó diciendo que tenía que ir al servicio. Allí exhaló todo el aire que tenía dentro. Frente al espejo, se contuvo de morderse las uñas. Afuera estaba el amor y dentro la autoflagelación. Debía encontrar un equilibrio entre ambos actos. Su aspecto era espantoso: una noche entera de sentimientos al borde. Salió con un aire renovado, aunque sabía que no era más que una puesta en escena.

			—Veo que ya no te muerdes las uñas.

			Instintivamente, Matías juntó las manos y las escondió entre las piernas, adoptó una postura un tanto ridícula, pero tierna.

			—Lo dejé cuando me fui de la ciudad. —Sonrió, aferrándose a la situación.

			—¿Y esta vez te vas a quedar?

			—No lo sé, lo iré viendo. He alquilado un apartamento en el centro. Quería, antes de volver, pasar por el barrio. —Se detuvo a mirar a su alrededor, como un niño que acaba de descubrir un parque de atracciones—. ¿Recuerdas que esta cafetería era el videoclub de Rita?

			

			—Sí, pero de lo que no me olvido es de su casa, que era como una cabaña.

			—Yo tampoco, créeme.

			Se quedaron en silencio, fusionándose con la música chill out y las conversaciones ajenas, apurando el café sin saborearlo.

			Todo había cambiado entre ellos.

			Último latido.

			Nada había cambiado entre ellos.

			—¡Buah! Tengo que irme, pero me encantaría verte otro día, si tú quieres —tomó unos segundos—. Incluso me gustaría poder leerte.

			—Claro, a mí también me gustaría, Julen.

			—¿Me acompañas hasta casa? Tengo que terminar una ilustración. Sigo viviendo frente al instituto.

			—¿En serio?

			—Sí, sí. Mis padres me dejaron el piso cuando se fueron con mi abuela, y ahora lo utilizo como estudio. Cuando quieras puedes subir a verlo. Lo he dejado tan bien que fliparías.

			Julen sabía ofrecer el espacio necesario, incluso cuando las respuestas no llegaban. Escuchaba y comprendía los silencios. Era curioso cómo la fuerza del reencuentro podía derribar los muros de un specialty coffee shop y, su presencia, reconstruir el videoclub de Rita.

			—Déjame que te invite al café.

			—¡Si hace falta pedir un crédito para poder pagarlo!

			—No te preocupes, haré el doble de tatuajes.

			Caminaron juntos hasta el portal mientras hablaban de banalidades. Matías sintió dos manos invisibles en sus palmas: la de Rita se unía a la de Julen. Era peculiar comprobar cómo, cuando eran adolescentes, Matías era más bajo que Julen, y ahora ocurría al revés. La madurez les sentaba bien. Las historias a veces son más bonitas cuando los finales se dejan a merced de la imaginación de un lector, pero otras veces, en la realidad, los humanos necesitan una respuesta inmediata para poder sobrevivir.

			Pero aún no era un final.

			Se intercambiaron los teléfonos y prometieron verse en breve. Julen le besó en la mejilla. Matías sonrió y, antes de cruzar hacia el instituto, le preguntó si conocía al escritor Alain Fox.

			—Me gusta mucho… escribe novelas de terror. Y mi madre es hiperfan.

			Matías se dejó llevar. Quiso inmolarse y terminar de una manera fantástica.

			—Es que traje lo justo y quería comprarme un par de libros.

			—Pues, aunque sea terror, posee un lirismo muy interesante.

			—¡Gracias, Julen! Compraré un par de ellos.

			—Gracias a ti, me ha encantado verte. Esta semana te escribo.

			Matías asintió y Vio cómo la figura de Julen se desvanecía tras el portal, todavía dibujaba una sonrisa. Tras la despedida, avanzó al instituto con temor. El timbre del recreo se le introdujo en los tímpanos y le trajo el sabor metálico de la sangre. Una sola noche bastó para que Matías comprendiera, por si quedaban dudas, que enfrentarse a su pasado era la única salvación. Él era un escritor fantasma, un autor de éxito más conocido que reconocido, que firmaba novelas bajo el pseudónimo de Alain Fox; uno de esos secretos capaces de activar el sistema nervioso central.

			

			No podía escribir con la pluma, pero sí con la pluma que había intentado ocultar. Y no existía tinta suficiente para ello en el mundo.

			Los alumnos salieron al patio haciendo temblar las placas tectónicas. Matías no podía más. Sería de las pocas veces en que no recurriría a las pastillas para dormir, pero en el fondo sentía una extraña paz gracias a un nuevo propósito. Escribiría la primera novela firmada como Matías Vesper, sin encargos de la editorial y sin pseudónimo. Quitándose una capa más de máscara, podría relatar su historia.

			Los gritos de los niños ahogaron a Alain Fox en el fondo de un río rojo. Un color que también tiñe los sueños de las noches sin ansiolíticos.
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			Tercero

			No quise entrar al instituto. Hacía apenas dos semanas que había empezado tercero de la eso y el ambiente, saturado de hormonas revolucionadas, era un infierno. A mis catorce años intuía que 2005 terminaría siendo un año horrible, pero nunca imaginé hasta qué punto las cosas se complicarían en 2006.

			Todo comenzó un miércoles, veintiuno de septiembre, cuando descubrí, bajo mi pupitre, una nota con una cruz mal dibujada. La leí, presintiendo el sufrimiento:

			«Al salir, más vale k corras. Maricón».

			Los primeros días intentaba pasar desapercibido y ocultar inútilmente mi pluma. Sabía que era gay, pero ni eso ni lo otro estaba en mis manos. Estaba en las de Luis y Álex, dos compañeros que me habían convertido en su diana perfecta. Recuerdo especialmente las dos frases que más repetían, entre risas y mostrando esos dientes metálicos de la ortodoncia:

			—¡No queremos estar cerca de tu pluma!

			—¡Nos vas a contagiar!

			Al principio, el acoso consistía en burlas e insultos. Al no hacerles caso, por si ya no fuese suficiente, me escupían en la ropa y me empujaban contra las taquillas de los pasillos. No tenía muchos amigos en los que apoyarme, y los profesores que eran testigos guardaban silencio. Nadie decía nada, como si la calidad académica fuera sinónimo de ser un alumno ejemplar. En resumidas cuentas, ellos eran buenos estudiantes y yo no.

			Durante los dos cursos anteriores, podía disfrutar de algún minuto de paz. Ese año, en cambio, me tocó compartir no solo zonas comunes, sino también el aula con ellos. Por lo que el hostigamiento continuaría en clase. Luis era el instigador de Álex. Se parecían extrañamente entre sí: altos, delgados y luciendo un acné muy marcado. Mientras yo llevaba el pelo rapado al dos, ellos se engominaban el flequillo en punta. Odiaba esa gomina a lo futbolista, como si se creyeran protagonistas de los pósteres desplegables de la SuperPop.

			Me quedé perplejo, leía una y otra vez la amenaza. Con una mano sujetaba indeciso el papel y con la otra me mordía las uñas hasta sentir un placentero dolor. La profesora de matemáticas, al advertir mi ensimismamiento, me trajo de vuelta al mundo real.

			—Matías Vesper, atiende en clase, que bastante falta te hace.

			Pedí perdón en un hilo de voz sutil y fingí atender uno de los temas más tediosos de la materia, porque aprendía mejor la actuación que el manejo de números. Si bien esa tarde tenía el presentimiento de que Luis y Álex cumplirían con la advertencia. Y no me confundí.

			Con mis auriculares enchufados al MP3 que había ganado en un concurso de la revista Loka, puse mi canción favorita de Avril Lavigne, How does it feel. La única manera de evadirme no era un escudo, era un refugio. Salí del instituto con cautela hasta que vi que Luis y Álex me esperaban en la puerta. Cuando nuestras miradas se cruzaron, el metal de sus ortodoncias deslumbró tanto al mundo que salí corriendo sin mirar atrás. Escuchaba sus pisadas cada vez más cerca mientras escapaba a toda velocidad, intentando no caer. El cable se enredaba alrededor de mi cuello como una soga que apretaba la nuez marcada. No tenía tiempo ni ganas de deshacerme de él. La música me hacía veloz. Aun así, comprobé que la distancia entre ellos se había acortado. How does it feel sonaba en bucle, gritándome lo que sentía. Aunque entonces no traducía la letra con precisión, algo me decía que se vinculaba a mi vida.

			No aguantaba más. Me faltaba el aire, el pecho me oprimía y varias gotas de sudor caían por la frente. Podía divisar las sombras de Luis y Álex fusionándose con la mía. Noté cómo mi mochila intentaba ser agarrada y, sin pensarlo, a ciegas, me lancé al primer establecimiento abierto. Ellos se quedaron fuera, jadeantes, con sonrisas maquiavélicas en el rostro. Quisieron entrar, pero no pudieron. Las lágrimas empañaban mi visión. Eran como dos parásitos que deseaban absorber cada resquicio de la poca felicidad que me quedaba. Forzaron la puerta. Aterrorizado, vi cómo unas uñas de un rojo intenso les bloquearon el paso.

			—¡Iros a vuestra puta casa! —les gritó una mujer que me resultaba familiar. Ellos se marcharon, cobardes. Y ella se volvió hacia mí.

			—¿Te encuentras bien?

			Estaba en el Videoclub Rita. Hasta ese día nunca había entrado por vergüenza. La dueña, que tenía mala fama en el barrio —simplemente por ser distinta a las demás—, llevaba el nombre del local. Tiempo después, alquilaría películas para saciar mi amor por el cine, pero siempre usando la tarjeta de socia de mi madre en las máquinas automáticas. Tenía ganas de vomitar. No pude contestar. Como hechizado, me fijé detenidamente en el magnetismo que desprendía el aspecto de aquella mujer. Era voluptuosa, de pelo largo y rizado, ojos grandes pintados con sombra azul y labios carnosos perfilados en rosa. Curiosamente, llevaba un vestido de flores muy ceñido en la cintura que le realzaba la figura.

			—Yo soy Rita, tranquilo, que aquí estás a salvo —bajó la entonación—. ¿Cómo te llamas?

			—Matías —musité, mientras recuperaba la respiración poco a poco—. ¿Puedo quedarme un rato contigo?

			—¡Claro, Matías! Esta es tu casa.

			El videoclub, paradójicamente, era un caos ordenado: los dvd estaban colocados de forma estratégica para contrarrestar el peso y evitar que las estanterías perdieran el equilibrio. Junto al mostrador había una gran cesta con ofertas variadas, y los pósteres de distintas películas cubrían los ventanales que daban al exterior. Me llamó la atención que la mayoría eran de una reconocida actriz del cine clásico. Rita se percató de mi fijación hacia ella y me contó lo que ya había adivinado.

			—¿Sabes que me llamo Rita por Rita Hayworth? Me encanta la Edad Dorada de Hollywood y ella es mi actriz favorita. —Levantó el mentón—. ¿Crees que me parezco?

			No se parecía absolutamente en nada.

			—Sí, tienes un aire.

			Sonrió, orgullosa.

			—¿Te gusta el cine, Matías?

			—Mucho, por encima de todo, las de terror y las románticas. —Miré el póster de Chicago—. ¡Ah! Y también los musicales.

			—¿Eres socio del videoclub?

			

			—Sí, bueno, realmente mi madre tiene carné y alquilo las películas en la máquina.

			—Esa es la peor manera de conocer el cine. Lo mejor es perderse por estos pasillos. —Pasó los dedos por su largo cabello—. O venir a mí y confiar en mis recomendaciones. A ver, ¿cuál es tu película favorita?

			—La última que vi, y que ya se convirtió en mi favorita, es Olvídate de mí.

			—Muy buen gusto para lo joven que eres. ¿Cuántos años tienes?

			—En julio cumplí catorce.

			Rita se quedó pensativa, escrutándome melancólica. No la conocía, pero tanto ella como su universo me resultaban un refugio confortable. Amaba el cine y, no sé por qué, ese miércoles sentí culpa por no haber entrado nunca en el videoclub. Lo mismo que decían de Rita en el barrio podría ser lo que decían de mí en clase.

			—Pues no lo suelo hacer, porque no puedo con los adolescentes, pero voy a hacer una excepción. —Fijó la vista en un ordenador anticuado—. Te voy a dar de alta como socio. Las dos primeras películas serán gratis… si me dejas elegir una de ellas.

			—Jo, muchas gracias. ¿Y cuál me recomiendas?

			—Pues… he visto que antes te fijaste en el póster de Chicago, y me has comentado que te gustan los musicales, así que… ¿conoces All that jazz?

			—No, de Bob Fosse solo vi Cabaret.

			—Me borraría la mente como en tu película favorita, solo para poder ver de nuevo el final de All that jazz. —Cuando hablaba de cine y se le iluminaban los ojos sí que se parecía a Rita Hayworth—. ¿Cuál vas a elegir tú?
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