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    Alexandre Postel

   (Colombes, 1982)

   
   

   
    Novelista francés. Ha sido alumno de la École Normale Supérieure de Lyon y se ha educado en dos culturas: la francesa por parte paterna y la inglesa por parte de su madre. Actualmente es profesor de Literatura en la universidad de París. 

     Un homme effacé es su primera obra y con ella ha ganado el prestigioso premio Goncourt 2013 a la mejor primera novela por «el estilo glacial, impregnado de un humor distante, que evita toda compasión y sentimentalismo, reflejando muy eficazmente la soledad espantosa del personaje».

      Esta novela ha recibido también el premio Landerneau 2013.

  


	
		
			Jueves, 30 de abril

			La gente metódica como usted siempre necesita un comienzo. «Empecemos por el principio, reconstruya los pasos que le han conducido (y ha dudado, no sé si por delicadeza, antes de concluir la frase) hasta aquí». La cuestión es que, cada vez que pienso en el comienzo, me viene un día diferente a la cabeza: cuando decidí marcharme de casa de mi padre, cuando conocí a Marion, cuando no dije algo que debería haber dicho. Pero ¿qué día es ese? ¿Qué debería haber dicho? Hoy me acuerdo del pasado 30 de abril.

			Era jueves y estaba trabajando; con los brazos cruzados, esperaba sentado en mi taburete elevado a que algún cliente abriese la puerta de PHONE SWEET PHONE. Franck me hablaba de sus planes para el puente de mayo. Tenía pensado ir con su mujer y sus hijos al campo, a casa de sus padres; estaba deseando ver a su padre, a su madre, a sus hermanos, a sus hermanas, a sus sobrinos, a sus sobrinas, y salivaba solo de pensar en la blanqueta de ternera que cocinaría su madre, mientras el resto de la familia iba al bosque para recoger muguete. 

			Me preguntó si yo tenía algo pensado. Me hacía una idea bastante precisa de lo que me esperaba: televisión, cerveza, videojuegos y, sobre un sofá cama que ni nos molestaríamos en abrir, Marion. Como no había ninguna necesidad de entrar en detalles con mi superior, me limité a poner cara de indiferencia. Franck sonrió: se acordó de que yo no era «demasiado familiar». A mi edad, él tampoco lo era; aseguraba que eso venía con el tiempo, que acababa llegando tarde o temprano. Comencé a balancearme en el taburete y cambiamos de tema.

			Mi teléfono sonó poco antes del mediodía y tuve que salir para atender la llamada, porque dentro se entrecortaba la voz. Una tienda de teléfonos móviles que no tiene buena cobertura: como puede imaginar, era una broma recurrente entre Franck y yo. Así que fue en la acera del bulevar donde me enteré de la noticia. 

			Después de presentarse, el médico me dijo que mi «papá» había pedido cita en el banco. Perdió el conocimiento. Lo llevaron al hospital y allí falleció una hora más tarde, a las once y veinte. El escáner reveló una hemorragia cerebral provocada por la ruptura de un aneurisma.

			El cuerpo descansaba en el mortuorio del hospital. Tenía que enseñar un documento de identidad para recoger el certificado de defunción y las cosas de mi padre. Antes de despedirse, el médico me dijo que era yo quien debía comunicárselo al resto de la familia, y me deseó mucho ánimo. Le dije que yo era el único miembro. Entonces me volvió a desear mucho ánimo, pero esta vez en otro tono, como si pronunciase palabras completamente diferentes. Antes de colgar, le di las gracias por todo; creo que fui demasiado efusivo: no era precisamente un favor lo que me estaba haciendo.

			En el bulevar, los castaños de Indias estaban en flor; como había llovido aquella misma mañana, el suelo estaba lleno de pétalos, formando manchas blancas y rosas que se mezclaban en el asfalto con colillas aplastadas. Cada vez que pienso en la muerte de mi padre, la primera imagen que me viene a la cabeza, la más nítida, la más íntima, no es la de la cara que pude ver más tarde en el mortuorio del hospital, sino la de aquellas flores de castaño, esponjosas, pálidas, deslucidas, con el estambre curvado como largas pestañas de mujer. No sé cuánto tiempo estuve en el bulevar. De vuelta a la tienda, un repartidor que conducía su moto por la acera tuvo que pitarme para que me apartara de su camino.

			Le comuniqué la noticia a Franck. Me puso la mano en el hombro, balbuciendo que no sabía qué decir. Luego me preguntó si mi padre había estado enfermo. Le respondí que, hasta donde yo sabía, no había tenido problemas de salud. Franck se vino abajo. Para evitar que se echase a llorar, le pregunté por los días que me correspondían por fallecimiento. Entre los dos días que me dio y los tres del puente, tenía libre hasta el miércoles por la mañana. 

			Cogí el tren de la una y media, ese que siempre va medio vacío y se va parando en todos y cada uno de los pueblos de la prefectura. Me quedaban tres horas y media por delante. Cuando arrancó, muchos se hundieron en sus asientos, rendidos de sueño. El sopor me empezó a pesar a mí también, pero me resistía a caer. Me parecía impropio de alguien que acababa de perder a su padre. 

			Un ruido me hizo abrir los ojos. Se ve que me había quedado dormido sin darme cuenta. Al otro lado del pasillo, un hombre recogía el bolígrafo del suelo. Siguió trabajando: corregía exámenes. Su bolígrafo se cernía sobre las hojas y cada tanto descendía veloz, con la precisión de un ave de presa. ¿Eran dictados, test de verbos irregulares, preguntas sobre la reproducción de los helechos o sobre la polinización de los castaños? Solo sé que los corregía sin despeinarse, como quien pone una multa. 

			Al lado del montón de exámenes había un reloj de pulsera. De cuando en cuando, el profesor comprobaba la hora con ímpetu. No me gustaba su manera de respirar. Contundente, profundo, regular, se podría decir que su aliento cumplía con el ideal. Parecía respirar a propósito, concienzudamente, como un atleta. Debíamos de tener más o menos la misma edad, aunque parecía mayor que yo. Más maduro, habría corregido mi padre. 

			En nuestro vagón, una mujer hablaba por teléfono en voz alta, sin ningún miramiento. El profesor alzó la vista, suspiró, meneó la cabeza, buscó en mi mirada una complicidad que no encontró. «Disculpe, ¿sería tan amable de continuar su conversación en el espacio habilitado para tal efecto?», acabó por decirle. Mi padre no se habría comportado de manera muy diferente. Yo, en cambio, me habría conformado con subir el volumen de los auriculares. 

			Volví a cerrar los ojos. Había dedicado todas mis energías a comunicarle la noticia a Franck, a preparar la maleta, a llegar hasta la estación; sencillamente, ya no daba para más. Empecé a languidecer. Imágenes, fragmentos de conversaciones, todo discurría por mi cabeza sin que yo pudiera hacer nada, como si mi memoria hiciese aguas. Vi a mi padre rellenando el crucigrama, humedeciéndose el índice con el labio inferior para pasar la página del periódico. Lo escuchaba afirmar que el bourgogne es un vino para salsas, que por nada del mundo se perdería una etapa del Tour de Francia. ¿Mangos?, ¿kiwis? Esas frutas no existían cuando él era pequeño. Antes de que yo naciera, mi madre y él acampaban al aire libre. En una foto que le hicieron en el servicio militar, aparecía con las orejas de soplillo. Agitaba, como de costumbre, sus manos huesudas con rabia, como quien espanta una mosca.

			El profesor soltó una carcajada. Ahora estaba concentrado en la lectura de un libro. Su escandalosa risa tenía algo de obsceno; me hizo abrir de nuevo los ojos. Me dolía la cabeza. Desvié la mirada hacia la ventana. No se veía nada más allá del terraplén de la hondonada por la que discurría la vía férrea. Levantando la vista, apenas se llegaban a distinguir unos troncos de álamo; por la velocidad, parecían los barrotes de una prisión. 

			Y mientras el tren se dirigía lentamente hacia el centro del país —Nevers, Moulins-sur-Allier, Saint-Germain-des-Fossés, Vichy—, remontando primero el curso del Loira y siguiendo luego el del Allier, me acordé de la última vez que había hecho ese trayecto. El paisaje estaba cubierto de nieve; mi vagón estaba desierto. Era 25 de diciembre. Me fui mucho antes de lo previsto. Hacía dos años que no veía a mi padre y decidí pasar las Navidades junto a él. La noche que llegué, propuso ir a buscar una botella de vino al sótano, y me ofrecí a bajar. Clavó sus ojos de reptil en mí y murmuró que, gracias a Dios, todavía era perfectamente capaz de bajar escaleras. Aseguró tener mucha más autonomía que esos trastos que yo vendía. Luego, como quien no quiere la cosa, me acusó de pretender sus mejores botellas. Tras la muerte de mi madre, aquella idea le obsesionaba. Tanto era así que llevaba colgada del cuello la llave de la puerta del sótano. Preferí no tenérselo en cuenta, ya que había leído en Internet que la pérdida de un ser querido, unida a la soledad y al envejecimiento, podían provocar «trastornos de conducta» o la aparición de alguna que otra «manía». 

			Sin embargo, aquel no fue nuestro único encontronazo: que si el pan que había comprado estaba demasiado hecho, que si había metido en el lavavajillas platos que se tenían que lavar a mano, que si había dejado el té infusionando demasiado tiempo… Acabé teniendo la sensación de que no era bien recibido en aquella casa, así que, dos días después de mi llegada, cogí y me largué. Allí se quedó, con su pavo relleno precocinado, después de que me echase en cara que era demasiado pequeño, y es que mi padre siempre calculaba las cantidades como si aún fuésemos tres. Fue la última vez que nos vimos. Nunca volvimos a hablar.

			El tren llegó con diez minutos de retraso. Todo fue pisar el andén de la estación y sentirme abrumado por la proximidad de los volcanes, al oeste. La primavera los había cubierto de una especie de terciopelo verde, como un tapete de naipes. Los volcanes que se dicen dormidos esparcen por el ambiente algo de su adormecimiento: cada vez que visitaba a mi padre, tenía la sensación de estar entrando en el castillo de la Bella Durmiente. 

			El hospital quedaba cerca de la estación, a unos diez minutos caminando. El dependiente de una tienda me dijo que era muy sencillo: debía torcer la primera a la izquierda y seguir por la Rue de la Libération hasta llegar a una rotonda con una estatua en honor a un militar del que no recordaba el nombre. La Rue de la Libération estaba flanqueada por pequeñas casas de dos pisos, con sus postigos cerrados y sus fachadas grises. Algunas estaban en venta. Entre que las aceras eran estrechas y que los coches se subían en ellas para aparcar, no me sirvió de nada que mi maleta tuviera ruedas. La tuve que coger a pulso. No entiendo por qué aquello me cabreó tanto. 

			Ya en el hospital, una chica me condujo hasta el mortuorio. Atravesamos un patio lleno de castaños, por el que un convaleciente en pijama caminaba a duras penas del brazo de un hombre más joven. En la entrada del mortuorio, un hombre de bata blanca me pidió mi carnet de identidad. Unos minutos más tarde, apareció el médico que me había llamado por la mañana. Me agarró las manos y me aseguró que mi papá no había sufrido. Por teléfono también se refirió a «mi papá». ¿Había algo en mi voz o en mi aspecto que le movía a hablarme como a un crío? Puede que esa fuera su manera de dirigirse a todo el mundo. 

			Quiso acompañarme. Me informó que los servicios del hospital lo estaban maquillando. Le di de nuevo las gracias por todo, como si me estuviese haciendo un favor, y por tercera vez en el día me deseó mucho ánimo. Entramos en una pequeña sala, apenas iluminada. Allí estaba el cuerpo, tendido en la camilla. 

			Nunca lo había visto peinado hacia atrás; tenía la tez grisácea, los labios un poco más delgados de lo habitual; su cuerpo se perdía en una túnica celeste. Aunque me fijé en cada detalle, lo que vi con más claridad fue, curiosamente, aquello que no saltaba a la vista, aquello que encerraban sus párpados y que ya nunca más volvería a ver: los ojos de mi padre. Sus ojos verdes, que se volvían amarillos con la luz del sol. Su firmeza, su capacidad de mirar sin caer en lo que mi padre llamaba sensiblerías; una mirada clara, aguda, ante la que siempre me sentí transparente.

			Cuando me quise dar cuenta, el médico ya se había marchado. El hombre de bata blanca me entregó el certificado de defunción y me explicó que tenía que presentar aquel documento en el ayuntamiento. Después de mirar la hora, añadió que ya era tarde para ir y que al día siguiente no abriría por ser 1 de mayo. El sábado por la mañana, me tenía que pasar el sábado por la mañana sin falta para obtener el acta de defunción. Me dijo que la necesitaría para la organización del funeral, para la cancelación de las cuentas bancarias, de la mutua, de la jubilación… Sugirió con su ademán que me encontraría con muchas formalidades de este tipo. Le dije que había tomado nota, que me pasaría por el ayuntamiento al día siguiente por la mañana. Me agarró con dulzura del brazo, sabedor de que en estas situaciones uno tiende a olvidar cosas como aquella, para recordarme que el día siguiente era 1 de mayo y no encontraría nada abierto.

			Me entregó una bolsa de plástico con la ropa de mi padre. También contenía lo que llevaba en los bolsillos: la llave de la casa a la que se mudó tras la muerte de mi madre, en la que nunca estuve más de dos días seguidos; una cartera; un teléfono móvil; y, atada a una cinta de seda verde, otra llave. Era la llave del sótano, esa que siempre llevaba colgada del cuello. Al agarrar aquella llave que simbolizaba una existencia solitaria y desconfiada, al tener entre mis dedos la cinta, gastada por el contacto diario con la nuca, al acercármela para reconocer su olor, idéntico al que desprendía el cuello de una camisa que mi padre me regaló en su momento, una mezcla de sudor y el aroma cítrico de la colonia, al imaginar cómo introdujo la cinta por el agujero de la llave, con el ceño fruncido, concentrado, la lengua ligeramente apoyada en la comisura izquierda, de repente, me mareé: era como si el cuerpo vivo de mi padre acabase de pasar cerca de mí, como un soplo. Firmé un papel testificando que se me había hecho entrega de los «efectos» de mi padre. 

			Cuando llegué a la casa, me serví un vaso de agua en la cocina. Todo estaba limpio, impoluto, ordenado. Al lado del fregadero, la vajilla de la mañana en el escurreplatos: una taza, un plato, un cuchillo de mantequilla, una huevera, una cucharilla. Ni una miga en la mesa. La luz del final de la tarde entraba rasante por la ventana y permitía distinguir en el hule el rastro de la bayeta que mi padre había pasado después del desayuno. El periódico descansaba cuidadosamente doblado sobre la encimera. Me comí un plátano.

			Al tirar la piel a la basura vi, cubierta de cáscaras de huevo y de posos de café, una caja de pasteles. Dentro había dos canastitas de papel vegetal, oblongas, manchadas de crema marrón. No me hizo falta probar la crema para saber que eran los restos de un par de éclairs de café. A mi padre le volvían loco. 

			En cierta manera, me aliviaba saber que se había comido un éclair el día antes de morir. Bueno, dos, a juzgar por el número de canastitas. A no ser que hubiese recibido la visita de alguien. ¿Una amiga, quizá? Mi padre siempre fue, en este sentido, extremadamente discreto. No me habría sorprendido en absoluto que se estuviese viendo con alguien. Es lo más natural del mundo, se quedó viudo a los cincuenta…

			Volví a tirar la caja de cartón a la basura y subí a la planta de arriba. Después de dudarlo un instante, preferí instalarme en su habitación que en la de invitados. 

			Extendidos sobre la cama, un pantalón negro, una camisa celeste y un jersey negro de cuello de pico. Mi padre debió de probarse aquel terno antes de cambiar de opinión. Entre los «efectos» que me entregaron en el hospital, había una chaqueta. Lo imaginé frente al espejo. ¿Con chaqueta o sin chaqueta? Le imponía mucho respeto ir al banco. Por lo general, nunca tuvo problemas de dinero, pero debía de quedarle un cierto resquemor de aquella época en la que le rechazaban sistemáticamente cualquier petición de crédito. No podía disgustar a aquella gente, no quería desentonar; más le valía ponerse la chaqueta. Incluso con sesenta y ocho años, uno tiene que pasar por aquello, probarse diferentes modelitos frente al espejo, cambiar de ropa en el último minuto, con la espalda húmeda y los dedos temblorosos, que no atinan a abrocharse la camisa por culpa del café.

			Me estiré sobre la cama, los brazos cruzados por detrás de la cabeza. El sol poniente teñía la habitación de una luz dorada, vaporosa, que se adhería al pelo de la moqueta y al papel pintado de las paredes. Recuerdo pensar que entre su orientación privilegiada, su limpieza impecable y su ubicación en aquel barrio residencial acomodado, a cinco minutos del centro, en una de esas ciudades apacibles en las que la gente acostumbra a dormir de noche, la casa se acabaría vendiendo sin problemas. Al menos, costaría menos que aquellas de la Rue de la Libération. Desde luego, no tenía ninguna intención de quedármela. 

			Hurgué en la cartera de mi padre, pero no encontré nada interesante. Me puse a cotillear en su teléfono móvil. Su lista de contactos era mínima. La mayor parte de los mensajes que había recibido se los había enviado yo. 

			No había borrado ninguno. 

			Releí mis frases, escuetas, perezosas, repetitivas, tan monótonas que parecían generadas por un programa informático: 

			«Todo va bien. Un abrazo».

			«¿Qué tal todo? Un abrazo».

			«¡Feliz cumpleaños! Un abrazo».

			Encima fui yo quien le obligó a que se hiciese con aquel aparato. Mi principal argumento fue que así podríamos comunicarnos aun viviendo en ciudades diferentes. Me remedó, algo resentido: «Sí, comunicarnos».

			Ni rastro de relaciones con mujeres. Después de las Navidades, solo recibía mensajes de su compañía de teléfono, que cada quince días le informaba de ofertas pensadas expresamente para él. Dejé el teléfono en la mesita de noche, al lado de la foto en blanco y negro de mi madre. Pasé mi mano por su cara, como queriendo cerrarle los ojos, como si hubiese muerto por segunda vez. 

			Al ver la cinta de seda apoyada sobre la colcha cruda que cubría la cama, me llamó la atención su color verde. Pensé que era la hora de un pequeño reconstituyente. Abrir una de las famosas botellas me parecía una buena manera de honrar la memoria de mi padre. A pesar de las ganas que tenía de meterme en la cama, bajé al entresuelo. 

			La escalera del sótano estaba sumida en la oscuridad. La puerta entreabierta dejaba pasar algo de luz del pasillo, pero apenas alcanzaba para distinguir el primer peldaño. A un palmo del marco de la puerta, mis dedos se toparon con un interruptor. Lo pulsé varias veces sin éxito. Estaba a punto de dar media vuelta cuando noté un leve destello en el rincón del rellano de la escalera. En un estante esquinero había un tarro de cristal que reflejaba sutilmente la luz del pasillo. Dentro del tarro había unas cuantas velas; al lado, una caja de cerillas y una palmatoria de latón con una vela a medio consumir. La encendí. Los peldaños eran altos y estrechos. Empecé a bajar las escaleras con pies de plomo.

			Cuando iba por el tercer peldaño, escuché un ruido que venía de abajo. ¿Una rata? Era demasiado tarde para abandonar. Al llegar al pie de la escalera, distinguí en la penumbra un bulto considerable a cinco o seis metros de mí. No llegaba a distinguir lo que era. Estaba tan nervioso que me temblaba la palmatoria en la mano. Me agaché para apoyarla en el suelo y seguí avanzando hacia el fondo del sótano, muy lentamente. 

			Poco a poco, alcancé a distinguir el contorno de una jaula con rejillas. Y como quien descubre de repente en la pared una araña que hasta ese momento le había pasado desapercibida, vi una cara. Fue tal la sorpresa, y tal el miedo, que no pude apartar mi mirada de ella. La expresión de terror de aquella cara me dio pavor. Reculé. Ya no veía nada. Ya no me atrevía a acercarme. 

			Farfullé algo, el comienzo de una pregunta, pero no sabía por dónde empezar porque había demasiados interrogantes, demasiadas cosas que no comprendía, así que me callé.

			Se escuchaba movimiento dentro la jaula. No revelaba ni espanto ni desorden, sino más bien los movimientos calmados, precisos, de alguien que está a lo suyo. 

			Saqué mi móvil del bolsillo. Marion me había llamado dos veces. Marqué el número de la policía. No había cobertura en el sótano y se cortó la llamada.

			Entonces escuché aquel ruido. Un ruido regular, procedente de la jaula. Parecía como si algo chocase contra la rejilla. Si creí que era miedo lo que sentí al descubrir la jaula, o al atisbar la cara en la penumbra, era porque aún no había oído aquella llamada metálica, insistente, impersonal, similar al tictac de un reloj. 

			Corrí hacia la escalera y le di una patada a la palmatoria; no había reparado en que estaba en el suelo. La vela se apagó y seguí corriendo en la más absoluta oscuridad. Me tropecé con la segunda contrahuella. En un acto reflejo, extendí los brazos. Aunque evité abrirme la cabeza, la rodilla derecha golpeó de lleno contra el pico de uno de los peldaños. El dolor, amplificado por el pánico, me arrancó un alarido. Tuve que arrastrarme hasta arriba de la escalera. Mientras subía a gatas, no dejaba de escuchar aquel sonido metálico, resonando en mi cabeza como si estuviesen golpeando mi cerebro, y no la rejilla, con un martillo. 

			Una vez en el pasillo de la entrada, cerré la puerta con doble llave, y seguí subiendo como pude hasta la planta de arriba, con la única intención de alejarme lo máximo posible del sótano. Ahora me doy cuenta de que también podría haber salido de la casa, o pedido socorro, o llamado a algún vecino, pero nada de eso se me pasó por la cabeza, como tampoco se plantea uno en medio de una pesadilla si se despierta o no. Abrí el armario del cuarto de baño en busca de algo que me calmase el dolor. Cualquier cosa me valía, y encontré, para mi sorpresa, una caja de ansiolíticos. Mi padre aseguraba no fiarse de ese tipo de cosas, de «porquerías de esas», como él mismo decía. Pero ¿qué sabía yo de él? ¿Qué sabía yo?

			La caja especificaba: COMPRIMIDOS DIVISIBLES 1 MG. Me tomé dos, volví a la habitación y me tiré en la cama sin quitarme los zapatos. Quise llamar de nuevo a la policía, pero no encontraba mi teléfono. Se me debió de caer en el sótano. ¿Será que el ansiolítico me empezaba a hacer efecto? No tenía fuerzas para bajar a buscarlo. Solo podía sentir que mi cuerpo se hundía en el colchón. Por otra parte, el techo se me antojaba demasiado alto, demasiado lejano. Debía llamar a la policía; lo intenté como pude; solo después de hacerlo podría dormir tanto como me pidiese el cuerpo. Recordé que el teléfono de mi padre seguía en la mesita de noche. Alargué el brazo, mis dedos se toparon con algo y lo escuché caer contra la moqueta, amortiguado. Mala suerte.

			Quién sabe, mejor así…; ni yo mismo me creía que podría descansar después de avisar a la policía. Más bien al contrario: no me habrían dejado respirar; me habrían bombardeado sin descanso con preguntas durante las siguientes veinticuatro horas. Conocía su manera de proceder. Lo mejor era recobrar fuerzas antes de afrontar el momento, sobre todo porque las cosas podían torcerse: se sabe que más de un inocente ha acabado confesando crímenes atroces por falta de sueño, a veces por simple hartazgo. Ignoraba lo que se les pasaría a los agentes por la cabeza al escuchar mi declaración, pero estaba seguro de que serían ideas muy retorcidas. Los dos comprimidos que me acababa de tomar me hacían incapaz de aguantar un interrogatorio exhaustivo, de desbaratar las trampas que a buen seguro me tenderían para ponerme nervioso. Después de una noche de descanso, mis respuestas serían más precisas, tendría las ideas más claras.

			Estaba convencido de estar haciendo lo que debía. Me sentía aliviado. Los acontecimientos parecían haberse alejado lo suficiente como para que me dejasen de afectar. Respiraba de nuevo, como si hubiese conseguido ensanchar, con la sola fuerza de mis brazos, las paredes de una habitación demasiado estrecha. Y, con cada bocanada, mi aliento era más profundo. 

			Fue un sueño lo que me despertó. Me había comprado un conejo, tan pequeño que cabía en una funda de gafas. Lo tomé entre mis manos para acariciarlo. El conejo estaba asustado y no se dejaba. De repente se convirtió en una especie de gusano. Un gusano poderoso, rápido, blanco, de afilados colmillos, que pretendía meterse en mi boca, devorarme por dentro. No cabía la menor duda de que esa era su intención. Yo luchaba con todas mis fuerzas por devolverlo a su funda. Y desde el fondo de mi angustia surgió la voz de un niño, quejumbrosa y lúcida, una voz que no era del todo la mía ni tampoco la de otra persona, y que preguntaba: «Pero ¿quién te manda comprar este conejo?».

			Eran casi las tres de la madrugada. Me moría de hambre; solo tenía un plátano en el estómago. Me levanté, me puse el batín de mi padre y bajé, cojeando ligeramente, a la cocina. No me comí mucho la cabeza: un poco de queso, pan de molde, restos de pollo frío, otro plátano. Aún tenía hambre. Había un paquete de cereales en la encimera. Recordé haberlo comprado en mi última visita. Seguía intacto. Eché un buen puñado en un tazón con leche, después me serví otro, y un tercero. El ruido que hacía al masticar me tenía entretenido. Clavé los ojos frente a mí, en la silla vacía. No pensaba en nada. Aquellas sillas con el asiento de mimbre me habían acompañado desde siempre. Ya estaban ahí cuando me quedaba embobado, con la marca de las sábanas en la cara, mientras me comía otros cereales, en otra casa, en otra ciudad, antes de irme al colegio. 

			Después me acordé del sótano y se me cerró el estómago. Abrí la puerta, encendí una vela, bajé las escaleras, recogí el teléfono, busqué la palmatoria, todo con el máximo sigilo. 

			Avancé hacia la jaula. El rectángulo que formaba la base medía unos cuatro metros por tres, aproximadamente. Conforme la llama de la vela me iba abriendo paso por la oscuridad, empecé a distinguir algunos detalles. Una mesa baja con una bandeja de comedor encima; una cabina sanitaria de acero inoxidable en una esquina, conectada al bajante de la casa por un tubo que pasaba a través de la rejilla; en el ángulo opuesto, al lado de un pequeño radiador eléctrico, una cama de campamento. Me acerqué, tapando la vela con una mano para atenuar el resplandor; mi palma, dorada por la luz tenue de la llama, parecía salida de un viejo cuadro. Como si mi mano fuese por un momento la mano de otro. 

			Bajo una sábana de franela verde que cubría a medias su cuerpo, vestida con un chándal rojo, una chica dormida. Estaba acostada bocarriba, con la cabeza echada hacia el lado izquierdo. Se le marcaba el tendón del cuello. ¿Con qué fuerza no aplastaría la mejilla contra la almohada? ¿Qué amenaza intentaba evitar? Me detuve en el perfil que me brindaba. La piel era oscura, tirando a ocre, la nariz pequeña y respingona, la frente estrecha. Un mechón de pelo negro, suelto, dibujaba un meandro que serpenteaba hasta el pómulo. La boca entreabierta, los labios ligeramente arqueados, humedecidos, en señal de disgusto. No movía los párpados, como sellados por el sueño; tenía las cejas fruncidas. ¿Dieciséis años? ¿Dieciocho? ¿Quizá veinte? Siempre me costó adivinar la edad de las chicas. 

			Un ruido hizo que me girase. En un rincón del sótano, un frigorífico había empezado a zumbar. Al abrirlo, me coloqué frente a la puerta entreabierta para tapar la luz del interior y así no despertar a la chica. En las baldas, comida precocinada, yogures, compotas de frutas. Sobre el frigorífico, un microondas. Me acerqué de nuevo a la jaula y recuerdo sentarme en el suelo y decirme a mí mismo en voz baja: «¿Qué es todo esto? ¿Alguien me lo puede explicar?». Me salieron estas preguntas de la boca como quien reza, pero lo extraño es que no pronuncié aquellas palabras con demasiada convicción. Aunque era lo que en mi caso cabía preguntarse, podríamos decir que, en realidad, no deseaba conocer la respuesta, o bien que ya se me había impuesto con la evidencia del desastre. 

			Le di sin querer con el pie a la rejilla y desperté a la chica. No entendía lo que decía, empezó a escupir a trompicones palabras sin sentido, al tiempo que se incorporaba bruscamente sobre su trasero. Su pánico iba en aumento: repetía cada vez más rápido las mismas palabras incomprensibles; sus grandes ojos abiertos me miraban sin verme; estaba como ida. Lanzó un quejido inarticulado. La sábana le estorbaba para moverse, pero se hizo un lío al intentar quitársela de encima. Empezó a revolverse con energía, como un pez atrapado en la red. No supe qué hacer, y le dije que todo estaba bien, que no había por qué temer. Se tranquilizó de inmediato, balbuceó algo y se volvió a dormir al instante. Bueno, como nunca llegó a despertarse del todo, digamos que su sueño superó las turbulencias. 

			Pavor nocturnus. El fenómeno me era familiar, pero nunca había visto cómo se manifestaba: era yo mismo quien lo padecía. Al menos, así lo afirmaba una chica con la que viví un par de meses. Me instalé en su casa con veinte años. «Anoche parecías un zombi. ¿Te ocurre desde hace mucho?», me dijo a propósito de mis episodios nocturnos. Lo único que sabía es que alguna vez me descubrí de madrugada empapado en sudor, de pie, en mitad de la habitación, con la luz encendida. Fue todo lo que le pude contar. Parecía hacerle gracia. Era una tipa un poco rara. Me sacaba doce años, vivía en un apartamento enorme, era maestra y quería un hijo. Por aquel entonces, yo me dedicaba a leer tebeos y verme un par de películas al día. Muchas de las puertas que entonces tenía abiertas se han ido cerrando con el tiempo. Otras se han ido abriendo de improviso. Como la de PHONE SWEET PHONE. Como la del sótano.

			La chica estaba completamente relajada. Seguí con los ojos cómo se hinchaba regularmente su pecho bajo la manta de lana y me vino un bostezo. Era hora de acostarme. Subiendo la escalera, observé que las paredes eran de pladur y que la puerta que daba al entresuelo estaba acolchada. Recordé que el antiguo propietario era músico; acondicionó el sótano para poder tocar allí abajo a cualquier hora, sin molestar ni a su familia ni al vecindario. Insonorización, aislamiento térmico, ventilación mecánica: desde luego, no escatimó en detalles. Cuando mi padre me habló por primera vez de la casa, pronunció la palabra músico con algo de orgullo. Se pensaría que la morada de un artista le depararía una vida más bella.

			De vuelta a la habitación, estirado sobre la cama, me dije que aquello explicaba muchas cosas. Para empezar, que no me hubiese percatado de nada en mis anteriores visitas. Pero ¿qué me hacía pensar que la chica estaba ya allí por aquel entonces? ¿Cuánto tiempo llevaba encerrada? ¿Cómo lo hizo? ¿Por qué mi padre…? Intentaba dar respuesta a estas cuestiones cuando otro problema mucho más urgente se me vino encima: ¿qué iba a hacer? ¿Cómo se lo explicaría a la policía? ¿Aceptarían sin más en la comisaría que no me había dado cuenta de nada? Entonces me planteé cómo debía comportarme ante ellos, pero la figura de mi padre acaparó de nuevo mis pensamientos en exclusiva: ¿desde cuándo?, ¿cómo?, ¿por qué? Era como si me hablasen dos voces en mi cabeza, y mi atención iba de la una a la otra sin conseguir acallar ninguna. Me sentí acorralado por un pasado inexplicable y un futuro incierto. El presente había dejado de existir, y yo junto a él. 

			No conseguía quedarme dormido. Demasiado calor, demasiado frío. Cambiaba continuamente de postura, buscando el frescor y la calma. Aunque acababa de cambiar las sábanas, estas me olían a mi padre, una mezcla de cítricos y sudor. 

			¿Y las luces? ¿Por qué no funcionaban? El músico debió de pasar más de una noche en vela en el sótano. ¿Se trataba de un cortocircuito, de una bombilla fundida, o fue mi padre el que prefirió, por vergüenza o por amor a la oscuridad, pasarse a la luz tenue e incierta de una vela?
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