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				A mi hermano Luis.
			

			
				Si le daría un riñón, cómo no darle un libro.
			

		

	
		
			
				prefacio.
				el día de los hechos
			

			Escuchar, leer o ver son funciones vitales. No hablo de oír, percibiendo sonidos, ni de ver, captando imágenes. Hablo —o escribo— de escuchar, leer o ver una historia. Aprendí a escuchar gracias a los cuentos nocturnos de mi madre, y luego aprendí a leerlos, cuando ya sabía juntar las letras. Mi madre también adora las historias. Con ella, también empecé a «ver» por las noches. Veíamos series o películas casi todos los días de la semana, pero las del jueves eran nuestras favoritas. Teníamos dos debilidades: el crimen y lo que llamábamos «amor y lujo». Juntas, alcanzábamos una felicidad plena con aquellas series de misterio en las que una policía y un asesor externo —que a veces era escritor, otras exconvicto, experto forense o psicólogo— protagonizaban una historia de amor, que solía resolverse a un ritmo mucho más lento que los casos que investigaban.

			Cuando me fui de casa de mis padres el silencio me parecía insoportable. No escuchaba nada, no oía nada, casi no veía nada. Nadie me estaba esperando por la noche con un capítulo por descubrir. Fue entonces cuando me enganché, ya a título exclusivamente individual, a una nueva debilidad: los pódcast. Mientras cocino, pongo la lavadora, como, ceno o incluso estudio, escucho historias. No son un motor, pero sí un ritmo al que adherirse. Una conversación en la que no participas, pero que resuena íntima y familiar.

			No hay pódcast de «amor y lujo». De hecho, ya no se hacen tampoco tantas películas de ese género,1 a excepción de la temporada de Navidad. Contrariamente, el crimen sí me ha acompañado al otro lado del Atlántico, como me acompañó de Madrid a París en su momento. Parece que el crimen se ha vuelto popular. De una forma casi cómica, ahora es más normal escuchar a niñas hablar del asesino del zodiaco que de la última película de Anne Hathaway.

			Todos los días me despierto en mi casa de New Haven y, mientras me preparo las tostadas, elijo con qué «voz» empezar la jornada. Una vez elegida, desayuno, me arreglo, y, a veces, sigo escuchándola incluso mientras me ducho. En esta ocasión, un día cualquiera y de camino al Departamento de Español y Portugués, la voz me está contando la vida de la víctima: Annie Le, de San José, California. Muy buena estudiante, la mejor de su promoción. Un novio que la quiere. El orgullo de su familia. A veces incluso se permite hacer chistes. Hasta aquí todo bien: he oído otras historias muy similares.

			Camino por los pasillos del edificio de Humanidades de la universidad. Mi paso es rítmico, como la grabación, mientras miro hacia el frente y no a los ladrillos escarbados, llenos de símbolos y decoraciones. En la narración, Annie Le continúa con su vida académica: una gran carrera. Parece que le gusta la universidad; a mí también. Cuando llego a la sala de doctorandos del departamento, en la quinta planta, saco mi portátil, lista para pasar allí la mañana. No me quito los cascos porque estoy acostumbrada. Las historias me sirven como hilo musical mientras trabajo.

			Esto también lo heredé de mi madre. Ahora tengo un manuscrito entre manos. No practico una escucha demasiado activa y, mientras escribo, las palabras del pódcast toman la forma de un ruido de fondo. Annie Le ya se ha graduado y ha decidido apuntarse a un doctorado. Como yo. Le han dado una beca y la han cogido en Yale. Como a mí.

			En el documento, dejo la palabra unamuniano a la mitad, lo cual convierte mi manuscrito en temporalmente ridículo. El cursor parpadea. La ficha del capítulo sobre Annie, si se me permite llamarla Annie, no tenía tanta información en la descripción como para poder hacerme una idea esta mañana de lo que tenía entre manos. Solo explicitaba que era una estudiante, asesinada en un laboratorio a pocos días de su boda. Abro corriendo Wikipedia y busco: Annie Le murder. Annie (Ana, como yo), asesinada (por suerte, no como yo) a los veinticuatro años (como yo) mientras cursaba sus estudios doctorales en la Universidad de Yale (como yo). Doy por terminados los pódcast por hoy.

			No volví a escuchar el caso de Annie Le hasta unos días después, sola, por la noche, sentada en el pequeño sofá verde de mi piso. Normalmente utilizo el pódcast como una distracción mientras cocino, pero ese día preparé la cena en silencio y solo di al play cuando estaba totalmente preparada para escuchar sin distracciones el pódcast del asesinato de Annie Le, que me hizo pasar de modo automático a modo manual. No podía tratarlo como un ruido de fondo. No podía simplemente ignorar que la historia me producía pánico, un miedo irrefrenable y muchas ganas de hacer las maletas.

			He escuchado y visto documentales sobre crímenes en España, Tailandia, Brasil, Argentina y muchos de Estados Unidos, pero nunca ninguno me hizo parar en seco como lo hizo el de Annie Le. ¿Cómo pasé de ver con mi madre crímenes ficticios en el salón de casa a escuchar asesinatos reales —degollamientos, violaciones, matanzas— con total tranquilidad en la ducha? En mi doctorado me dedico a estudiar productos culturales como la literatura, el cine o discursos orales y escritos. Son los materiales con los que trabajamos mis profesores, mis compañeros y yo. Me han enseñado lo que son los productos culturales, cómo se venden, difunden y consumen siguiendo modas y tendencias, de forma similar a cualquier otro bien.

			Aun así, hasta que escuché el caso del asesinato de Annie Le, no me había planteado de forma crítica lo que se escondía detrás del fenómeno del true crime, a pesar de ser una gran consumidora del género. De entrada, parece algo menor: historias morbosas, reales pero alejadas de la mal llamada «alta cultura», que no reclamarían nuestra atención académica.

			Sin embargo, están por todas partes. Las vemos y escuchamos cada día en series, documentales y pódcast. Quizá precisamente por eso no me había planteado estudiarlas. Y solo cuando el miedo me interpeló directamente fui capaz de tomar distancia y hacerlo. Este libro nace de ese momento, en un intento de subsanarlo.

		

	
		
			
				introducción.
				la llegada de los investigadores
			

			El true crime está de moda. Aunque sus raíces son profundas y duraderas, como veremos en el primer capítulo, su éxito reciente ha complicado su definición. Cuanto más popular se vuelve, más se propaga y muta, incluyendo múltiples y diferentes concepciones. Hoy en día, además, se ha convertido en un género multimodal, que de momento abarca narrativas en papel, en vídeo y en audio. En cuanto al contenido, generalmente, se asocia con la temática del asesinato, aunque esto tampoco puede afirmarse con rotundidad, porque en los últimos años ha introducido también historias de otros tipos de delito. A la hora de buscar similitudes, el true crime es un derivado del género periodístico. A pesar de toda esta diversidad de formas y enfoques, hay algo que sí permanece claro: es un género que se presupone real. Su veracidad no es un accesorio, sino una asunción con la que los consumidores se enfrentan a las narrativas. En el momento en que nosotros seleccionamos entre el amplio catálogo de las plataformas audiovisuales una serie de true crime, asumimos que lo que nuestros ojos y oídos van a captar son pruebas o testimonios, es decir, que está «basado en hechos reales». Esto, paradójicamente, no implica que sean narraciones objetivas, como veremos en capítulos posteriores.

			Según el informe conducido por Edison Research, en Estados Unidos el true crime es el tercer género con más audiencia semanal, por detrás de comedia y sociedad, pero por delante de deportes o programas de novedades. En España fue el género más escuchado en Audible (la plataforma de audio de Amazon) con un 21,5% de las escuchas en 2021. En Podimo, una de las distribuidoras de pódcast más conocidas de España, hasta marzo de 2024, el 13,36% de los usuarios demandan más títulos de true crime, lo que lo sitúa entre las tendencias más claras de la plataforma. Por su parte, el mundo audiovisual presenta datos similares, y todas las distribuidoras habituales y conocidas en el país cuentan con sus colecciones de películas documentales y docuseries, que se agrupan bajo etiquetas como «crimen real», «adictos al crimen» o «cozy crime».

			Pero, a la hora de la verdad, ¿quién consume toda esta producción masiva? Según Parrot Analytics, en España demográficamente las principales consumidoras de narrativas audiovisuales, es decir, los documentales y las docuseries, somos las mujeres de las generaciones X y millennial. De hecho, es el género más popular entre mujeres menores de treinta años. En el universo de los pódcast, según un estudio global realizado por Brandwatch, las mujeres son las responsables del 80% de las escuchas. El true crime actualmente es a nivel de ventas y difusión demográfica lo que en la época de mis abuelas eran las novelas de Corín Tellado en España.

			Personalmente, estos datos demográficos me resultan familiares. Soy parte del target, del público objetivo. Quizá por eso no titubeo a la hora de nombrar el caso Wanninkhof-Carabantes, Asunta, Diana Quer, Alcàsser, Dahmer, los hermanos Menéndez o muchos otros. Con los años he recibido de forma directa detalles más o menos escabrosos sobre casos nacionales e internacionales. Recuerdo las colillas, las inacciones o los aciertos policiales, los testimonios de algunos familiares y el contenido de basuras e intestinos. He estado expuesta sin cesar a un sinfín de datos que no fueron recogidos para el público general, sino para un tribunal. Asusta pensar que, en ocasiones, todo este conocimiento adquirido sobre aquello que ha funcionado en el pasado podría desembocar en el supuesto «crimen perfecto» del futuro. Asusta aún más el pensamiento en el aire de que, si me lo propusiera, toda esta formación supondría una ventaja a mi favor. Seguro que alguien en redes sociales ha hecho ya la broma de que las exparejas de mis amigos deberían tenerlo en cuenta.

			Sin embargo, sería un error garrafal asumir que el público de este libro es el mismo que el del género. Quizá haya alguien leyendo que no conozca los millares de documentales, la serie Crims, o los pódcast Criminopatía, Mimicidios o Sofá, manta y crimen, entre muchos otros. Puede que hasta le repulse la idea de verlos, que le resulte desagradable o demasiado sangriento. Es lógico. ¿A quién le gustaría ahondar en el dolor de otras personas? A estas personas les pido que entiendan la disyuntiva y que sigan leyendo, porque este libro no pretende indagar en ningún crimen, todo lo contrario.

			En este libro intento mirar el true crime desde otra perspectiva. No solo como consumidora, sino también como investigadora. Quiero replantear mi propia relación con el género y dejar de escucharlo de forma automática para reflexionar sobre lo que significa. En ningún caso pretendo dejarme llevar por la corriente de consumir sin considerar las complicaciones. Por eso no voy a exponer los casos, ni a detallarlos, más allá de usar la propia narrativa como objeto de estudio. Mi caso no es otro que el de mi propio gusto narrativo.

			El filósofo francés Michel Foucault definió, en su obra La arqueología del saber, el concepto de archivo —los documentos orales o escritos que forman parte de nuestro acervo cultural— como un conjunto de discursos. Estos discursos son múltiples y diversos, porque van desde las ficciones más cuidadas hasta los menús de los restaurantes.

			Una narrativa es un discurso que une distintos acontecimientos y establece entre ellos una relación lógica de causa y efecto. Así construye una determinada versión de la verdad. Las narrativas se relacionan unas con otras en la medida en que conviven en el archivo cultural, lo que posibilita que se creen tendencias entre sí, al tiempo que se legitiman unas a otras reforzando su veracidad y creando estructuras de poder.

			Dado que el gusto es algo personal, pero también moldeado por factores sociales y culturales que nos definen como personas, mi objetivo es conocer las razones por las que yo misma prefiero unas narrativas frente a otras, y cómo se presentan de forma que resulten atractivas como producto.

			Para ello, he querido dividir el libro en tres grandes preguntas, que coinciden con la metodología de investigación criminal: cómo, quién y por qué, todas ellas necesarias para poder plantear una respuesta ética y realista ante la proliferación de estas narrativas.

			De esta manera, en el primer capítulo voy a intentar responder a la pregunta: ¿qué hace al true crime de hoy en día tan distinto que tenemos que plantearnos si seguir consumiéndolo, cuando ya antes han existido formas narrativas parecidas? Para ello, haré una pequeña historia del género, un repaso general a las formas en que sociedades de antaño se relacionaban con el crimen. En la segunda parte me centraré ya en la situación actual y responderé a la pregunta: ¿cómo se realiza? Para ello, analizaré algunos de estos formatos nacionales e internacionales y las opiniones públicas que han dado los afectados al respecto para dar un espacio a la gente implicada. La tercera parte responde a preguntas muy simples de formular: ¿por qué lo escuchamos?, ¿por qué nos gusta? Todas estas preguntas, que también coinciden con la metodología de investigación criminal, cómo, quién, por qué, son necesarias para poder plantear una respuesta ética y realista ante la proliferación de estas narrativas.

			Antes de continuar, me gustaría aclarar algo importante: analizar el true crime no significa juzgar ni criminalizar a quienes lo consumen. Como los datos corroboran, estas narrativas son precisamente disfrutables para muchos de nosotros (o quizá debería decir «nosotras», en vista de la demografía). Por esto, lo que propongo no es otra cosa que una reflexión crítica: apretar el freno, sopesar los pros y contras y luego decidir si volver a arrancar o no y, en ese caso, cómo hacerlo.

			A veces el propio ritmo de vida, la necesidad de llenar el hueco o el propio diseño de las plataformas audiovisuales, que recomiendan una grabación tras otra, nos lleva a consumir contenido compulsivamente e impiden que asumamos las consecuencias de aquello que vemos o escuchamos. Las víctimas se convierten en personajes, los asesinos en disfraces de Halloween o Carnaval, y las pruebas, en anécdotas. Ante el frenesí de la proliferación acelerada, textos, audios o películas se parecen a cualquier otro producto cultural que se nos presente.

			Igual que hoy en día es imposible vivir sin usar plásticos, tampoco tiene sentido señalar o negar la influencia del true crime. Lo que sí se puede pedir es una decisión consciente.

			¿Merece la pena?

		

	
		
			
parte 1. las pruebas periciales: pequeña historia del true crime


			En las películas y series de televisión, los detectives nunca comienzan el misterio redactando el documento de acusación. Sería realmente aburrido. Al contrario, suelen abrir el telón con una de las secuencias canónicas de este género, la escena en que se muestra el área acordonada, con una cinta amarilla y negra que reza CRIME SCENE DO NOT CROSS.

			A la llegada de los investigadores principales, verdaderos protagonistas de nuestras series, les esperan dos elementos clave: el cuerpo de la víctima y un forense, que habitualmente ya ha tenido tiempo para realizar una primera inspección. Este especialista presenta los datos iniciales: localización, hora de la muerte e identidad de la víctima. Son tres referencias esenciales para el posterior desarrollo de la trama, porque de estos datos y de la materialidad misma de la escena del crimen es de lo que parten los detectives protagonistas para sus posteriores hipótesis.

			Esta fórmula, tan reconocible en las series de género policial, no es exclusiva ni de la ficción ni de los protocolos policiales. En todas las investigaciones, bien sean criminales, científicas o culturales, el análisis siempre parte de lo conocido, de la descripción material de lo hallado. De no ser así, todas las hipótesis no son más que castillos en el aire, y hasta el tribunal mejor intencionado, académico o legal debería rebatirte y echar por tierra las conclusiones.

			He preferido empezar este texto por todo lo que se ha producido o contado sobre crímenes reales —lo que podríamos llamar académicamente el archivo del true crime— porque, en cierto modo, es mi escena del crimen personal. La localización, la hora de la muerte y la identidad de la víctima en este caso se traducen en acotaciones geográficas, temporales e identificación de documentos. Es necesario partir, sin ideas preconcebidas, de un dónde, un cuándo y un qué. De hecho, y si se me permite continuar con la metáfora, aunque el anglicismo true crime le da un aire fresco y novedoso al género, nada más llegar a la escena del crimen el forense suele indicar que el cadáver lleva allí mucho más tiempo del que pensábamos. Del mismo modo, las narrativas sobre crímenes reales han estado entre nosotros mucho más tiempo del que han sido nombradas en inglés, por mucho que el término ya haya quedado fijado como true crime para sus consumidores actuales. Examinemos para comenzar, por tanto, los datos de los que disponemos para nuestra investigación.

		

	
		
			
				capítulo 1.
				la literatura de cordel y los romances de ciego
			

			
				La escena del crimen

				Es relativamente común escuchar que los inicios del true crime en territorio español se corresponden con la literatura de cordel. Así lo afirmó, por ejemplo, la criminóloga, abogada penalista y divulgadora Beatriz de Vicente en su visita al pódcast generalista Estirando el chicle.2

				Aunque es importante no perder de vista el hecho de que un criminólogo no es ni historiador cultural ni filólogo, también es cierto que vincular el true crime a nuestra propia tradición popular resulta atractivo para ambas especialidades. Por un lado, porque para la criminología confirma algo que ya se intuye: que la fascinación humana por el crimen es mucho más antigua que la cultura contemporánea. Por otro, porque permite al historiador cultural desligar el género de la tradición meramente anglosajona y reivindicar no solo la fascinación por el crimen, sino que las historias sobre crímenes no son una novedad importada. Desde ambas perspectivas, se trata, pues, de un origen sugerente.

				Estas dos pulsiones, la fascinación perpetua por la temática y el diálogo con la tradición anglosajona, serán constantes a lo largo de la historia de este tipo de narrativas, quizá de forma más acentuada que en otros géneros como la literatura romántica o de aventuras.

				 Ahora bien, ¿qué es exactamente la literatura de cordel y por qué hay que cuestionar la afirmación de que son los orígenes del true crime del territorio ibérico? Beatriz de Vicente describe su funcionamiento así: «Sujetos normalmente ciegos que llevaban un gran cartelón y lo relataban en los pueblos con viñetas de crímenes mientras tiraban monedas para que siguieran», esta explicación es clara y útil en un contexto divulgativo, pero adolece de cierta simplificación histórica y conceptual.

				Sí, es cierto que los pliegos de cordel se relacionan con los «romances de ciego», y también lo es que eran enunciados por sujetos itinerantes. Sin embargo, da una concepción errónea de la relación entre ambos géneros, algo sobre lo que Julio Caro Baroja, antropólogo, historiador español y uno de los expertos forenses a los que voy a acudir en busca de respuestas, tendría mucho que decir. A fin de cuentas, fue él quien recopiló y acuñó los dos términos que estamos manejando.

				Para ello, podemos consultar sus textos: Ensayo sobre la literatura de cordel y la antología Romances de ciego. Escritos a finales de los años sesenta, Caro Baroja reflexiona en ellos sobre la verdad detrás del personaje arquetípico del ciego, asociado hasta el siglo xx con actividades de canto y música popular. Afirma que los ciegos juglares (también llamados ciegos rezadores medievales) se popularizaron en territorio ibérico durante la Edad Media. Estos intérpretes utilizaban ilustraciones tanto en cartelones como en dispositivos ópticos, como la llamada catalineta, que les ayudaban a mostrar y exponer sus historias ante un público mayoritariamente analfabeto.

				A los ciegos juglares, Caro Baroja les atribuye lo que tuvo a bien bautizar como el romancero vulgar, un término ciertamente desfasado hoy en día, pero que pretendía diferenciar estas composiciones de otros poemas y canciones más tradicionalmente reconocidos, como el romancero nuevo. Este romancero incluía canciones, relaciones, villancicos y otras formas similares difundidas oralmente y a través del canto por estos ciegos itinerantes, que iban de plaza en plaza. Aunque su corpus se concentra principalmente en Castilla, Baroja también acredita la existencia de «romances de çego» en Cataluña y Valencia. Este género, en las diferentes lenguas y formas de cada zona, surgió de manera uniforme en toda la península, pero los escritos en castellano se han recogido sobre todo en la mitad sur.
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