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Introducción

			
Forugh Farrojzad. 

			
La mujer rebelde de la poesía iraní

			Nazanin Armanian




			Agradecimientos a Nilufar Saberi, Ricardo Roízo y Martha Zein por su colaboración en la traducción y corrección de los poemas y el texto. Este libro no hubiera sido posible sin su magnífico e inestimable trabajo.

			Forugh en el contexto

			Esta introducción iba a centrarse en principio en las características de los cinco cuadernos que componen la obra poética de Forugh Farrojzad y arrancaba con el siguiente párrafo: «Forugh Farrojzad nació en 1935 en Teherán, se casó a los dieciséis años, tuvo un hijo y se divorció cinco años después. Publicó cuatro cuadernos de poesía y murió el 13 de febrero de 1967 en un accidente automovilístico».

			Sin embargo, a lo largo de la preparación del libro, me di cuenta de que sería imposible comprender su obra sin profundizar en la batalla que libró contra el decadente e injusto orden social que imperaba en el Irán de los años cincuenta y sesenta. Sus versos son en gran medida la historia de su vida, la de una mujer que se rebeló con todas sus fuerzas contra el sistema en el que había nacido. Forugh, aun siendo tachada de ser una «poeta de cama», por escribir sobre la pasión y el sexo femeninos, abogó por una sociedad libre y justa en todas sus dimensiones.  

			La traducción de su poemario se convirtió en una recopilación de los trabajos de una intelectual pionera en el renacimiento de la cultura iraní de mediados del siglo pasado, a través de la reclamación de los derechos del individuo como medio imprescindible para la felicidad colectiva. Lo hizo colocándose a sí misma como protagonista de sus poemas, jugándose de este modo la «reputación» e incluso la vida, al entender que sin la liberación de la mujer (con singularidad, su libertad sexual) no era posible renacimiento social ni progreso algunos.

			*  *  *

			Forugh nació el 29 de diciembre de 1935 en Teherán, en pleno proceso de la modernización dirigida por el despotismo nada ilustrado de Reza Pahlaví (1878-1944), fundador de la dinastía en 1923. Tras tomar el poder mediante un golpe de Estado respaldado por Gran Bretaña, el dictador paniranista puso en marcha un sistema capitalista caracterizado por dos rasgos principales: un profundo anticomunismo y un no menos marcado anticlericalismo (que no antiislamismo).

			Reza Pahlaví detuvo, torturó y ejecutó a cientos de poetas, escritores, activistas y dirigentes políticos marxistas. Al igual que gran parte de los iraníes, Pahlaví consideraba parasitaria y reaccionaria a la casta clerical y la consideraba no solo responsable del subdesarrollo social y político de Irán, sino la representación de la humillante y traumática invasión de las tribus árabe-musulmanas del siglo vii que acabaron con el imperio persa e islamizaron el país. Encarceló, denigró y ejecutó a numerosos clérigos y, con el fin de disminuir su poder, otorgó algunos derechos a la mujer, como su ingreso en el mercado laboral y en la universidad. La guinda de este agravio hacia la casta clerical anclada en el Medievo fue prohibir el velo en 1935, el año de nacimiento de Forugh, para convertir a Irán en el primer país del mundo que penalizaba a las mujeres que lleva­ban el velo.1

			Con esta decisión, paradójicamente, el dictador cumplía con una de las principales reivindicaciones de las mujeres progresistas y de los demócratas de Irán, que reclamaban la desaparición del velo en nombre de la liberación de la mujer y la igualdad.

			Desde finales del siglo xix y en paralelo a la gran Revolución Constitucional de 1905, que reivindicaba el fin de la monarquía absolutista, un parlamento y una constitución, la literatura iraní experimentó una profunda transformación. Ante la ausencia de partidos políticos y sindicatos por la dictadura, los poetas encarnaron este papel de liderazgo político.

			En esta atmósfera, la familia de Forugh, de clase media tradicional, estaba dirigida con mano de hierro por el coronel Mohammad Baguer Farrojzad, que había convertido el hogar, como afirmaba la propia poeta, en un detestable cuartel militar. Su madre, Touran Vaziri-Tabar, era una ama de casa que le soportaba incluso cuando le era infiel. Forugh fue la tercera de siete hermanos. Su hermana Puran fue activista, poeta, escritora y enciclopedista, y su hermano Fereidun, además de cantante, actor y poeta, se convirtió en el showman más relevante de la historia de la televisión iraní; fue asesinado en Bonn (Alemania) en 1992 por un comando enviado por el gobierno de la República Islámica, contrario a los chistes verdes que contaba sobre el clero en los programas que emitían los canales de las televisiones iraníes en exilio.

			Forugh vivió una infancia infeliz. Aquella niña cheshm-gavi (ojos de vaca, como se definía a sí misma), menuda, enérgica y con una fuerza desbordante, desafió las estrictas normas que imponía un padre intransigente e incapaz de mostrar sentimientos. No era fácil ser la hija de un padre militar que prefería tener hijos varones. Forugh escribe en una de sus cartas: «Cuando me acuerdo de mi infancia, de cuando nadie cuidaba de mí, y no era más que una niña sencilla e inocente, siento rabia. Solo adoro a Puran, por ser siempre mi apoyo».2 Quizá tuvo que vivir aquella infancia como una prueba para ser capaz de enfrentarse luego a una sociedad también gobernada por una dictadura despiadada.

			Su padre, encargado de las propiedades del rey y hombre cruel con sus inferiores, destrozó la vida de Forugh en aquella casa cuartel. Como recuerda su hermana Puran, obligaba a sus hijos a ponerse el pijama, acostarse y levantarse a unas horas concretas y a «dormir con ásperas mantas militares a pesar de que en casa teníamos mantas suaves y de buena calidad». El objetivo era que los hijos conocieran la dureza de la vida y se hicieran fuertes. En una carta a su padre, que la maltrataba por su «libertinaje» y por manchar el honor de la familia, una Forugh ya veinteañera le escribe: «Mi gran dolor es que usted no me conoce y nunca quiso conocerme. Usted debería haberse acercado a nosotros con cariño para guiarnos, pero con su violencia nos asustaba y hacía que nos volviésemos introvertidos, nos dejó solos ante grandes problemas de la vida».

			Tras terminar la escuela primaria, Forugh, que empezó a escribir poesía a los trece años, estudió pintura, corte y confección en la Escuela Técnica de Kamalolmolk en Teherán. Cuenta ella misma que tras las clases se sentía más ligera de mente y podía escribir poesía con mayor facilidad. A los quince años se enamoró de Parviz Shapur, el inventor del Carikakalamator, una combinación de caricatura y kalameh (palabra), que consiste en un verso corto y satírico. Parviz era un pariente lejano quince años mayor que trabajaba en una revista de humor. Ansiosa de cariño y atención, Forugh empezó a enviarle cartas de amor y fue correspondida. De modo que, sin terminar sus estudios técnicos, a la edad de dieciséis años y a pesar de la fuerte objeción de su padre, se casó con él y se trasladaron a vivir a Ahvaz, una ciudad sureña a la orilla del golfo Pérsico.

			Al igual que para otras muchachas de su edad, casarse era una salida para liberarse de la tiranía del padre y tomar las riendas de su destino. Otras mujeres de su edad y ella misma no tardaron en darse cuenta de lo equivocadas que estaban: cambiaban la tiranía del padre por la del marido; la sociedad iraní estaba contagiada por un arraigado sistema de organización sociocultural que ninguneaba a la mujer y justificaba el control y el dominio sobre la mujer y su estatus de inferioridad.

			Esta segunda etapa de la vida de Forugh, ya esposa y poco después madre de un niño al que llamó Kamyar (algo así como «hijo del deseo»), coincidió con el impacto de unos años turbulentos a nivel mundial: la guerra de Vietnam, el triunfo de la revolución china y la aparición del «marxismo maoísta». En Irán son los años de la lucha de los partidos políticos, las organizaciones, los sindicatos progresistas y el gran movimiento por la nacionalización de la industria petrolífera dirigido por el primer ministro Mohammad Mosadeq contra el dominio de Gran Bretaña y su petrolera British-Persian Oil Company (BP). El pueblo iraní ganó esta batalla contra el gigante británico y «Su Majestad la Reina», y, como consecuencia, la CIA y el MI6 organizan un golpe de Estado que derrocó a Mosaddeq en 1953. Paralelamente, el monarca Mohammad Reza Pahlaví, el sah (1919-1980), desató una dura represión contra las fuerzas progresistas en la que cientos de activistas y líderes políticos fueron ejecutados y otros miles encarcelados u obligados al exilio. Desde esta fecha y hasta la caída del dictador en 1979, todos los partidos políticos de izquierda, sindicatos, organizaciones gremiales, feministas y estudiantiles, así como cualquier protesta, huelga o manifestación, se declararon prohibidos.

			Ajena a esta realidad, Forugh será una más de los millones de iraníes que viven en una paradoja que, en no pocas ocasiones, acabará en tragedia: la de habitar un país en vías de modernización que invita a la mujer a ocupar el espacio público y a vender barata su fuerza de trabajo para empujar el carro del capitalismo explotador, y al mismo tiempo mantiene intacto el milenario sistema de dominación del hombre sobre el cuerpo y la mente de la mujer. Esta modernidad mutilada era una tomadura de pelo, una esquizofrenia, una hipocresía incrustada en las tradiciones preservadas por el poder y que llevó a miles de mujeres iraníes, como la propia Forugh, al borde de la desesperación.

			Forugh descubre entretanto que continúa sintiéndose prisionera y que el tránsito de ser «hija de» a «esposa de» no había supuesto la libertad a la que aspiraba. Pronto se dio cuenta de que había caído en una trampa, la del matrimonio como refleja este poema:

			La mujer se entristeció más todavía, y dijo lamentándose:

			«¡Ay de este aro, que aún conserva

			su resplandor, su brillo,

			siendo, como es, soga de esclavitud y obediencia!».

			(La alianza)

			Años después la poeta recuerda con amargura su decisión de casarse tan joven: «Siento que he perdido mi vida. Y a mis veinte años tengo menos conocimiento y conciencia de lo que debería tener. Tal vez por ello nunca he tenido una vida brillante. Ese amor y el ridículo matrimonio a la edad de dieciséis años sacudieron los cimientos de mi vida después. Nunca he tenido a nadie que me guiase en la vida. Nadie me ha proporcionado formación intelectual y espiritual. Lo que he hecho, lo he conseguido por mí misma. Y todas las cosas que no tengo las podría haber te­nido, pero los caminos equivocados, la falta de autoconciencia y los callejones sin salida no me han permitido alcanzarlas. Quiero empezar de nuevo. Mis puntos negativos no se deben a malas acciones sino a sentimientos intensos, a buenas intenciones aun­que infructuosas». Y escribe este poema sobre la noche de su boda

			¿Por qué no miré?

			Parece ser que mi madre había llorado aquella noche

			que yo alcancé el dolor y el feto fue concebido.

			Aquella noche que yo fui la novia de las ramas de acacia,

			aquella noche que Isfahán estaba lleno del eco de azules azulejos,

			y el que fue mi otra mitad había regresado a mi óvulo

			[…].

			(Tengamos fe en el comienzo de la estación del frío)

			La tentación del «pecado» llegó a su vida de la mano de su propio marido. Parviz, un hombre bondadoso según la propia Forugh, que deseaba que ella tuviera un reconocimiento social como poeta, invitó a su casa a su amigo Naser Khodayar, locutor de radio y director de la revista Roshanfekr (Intelectual). Quería que conociese a Forugh para que le abriera camino en las publicaciones literarias. Lo que nunca imaginó Parviz es que Naser y Forugh, a sus espaldas, decidieron enamorarse.

			A su regreso a Teherán, Naser publicó las poesías de amor y sexo descarado de Forugh. La crítica no tuvo compasión ni piedad de ella. «Inmoral» fue el calificativo más amable que le dedicaron. Hablar del placer sexual era tabú. En el mejor de los casos, escritoras como Simin Daneshvar (1921-2012), la primera mujer novelista en lengua persa, autora de Suvashun,3 trataba asuntos como el derecho de la mujer a elegir su esposo, la educación y el trabajo, aunque al abordar la sexualidad de la mujer utilizaba términos como «decoro», «honradez» o «pudor», todos ellos inventados por el hombre para controlar el cuerpo y la sexualidad de la mujer. Es así como surgen en Forugh el remordimiento y la «vergüenza», como expresa la propia poeta subversiva en sus versos al confesarse rehén del «pecado»:

			He pecado, un pecado impregnado de gozo,

			entre abrazos calurosos y fogosos.

			 […]

			Mi cuerpo plantado en un blando lecho

			sobre su pecho se deslizó enajenado.

			He pecado, un pecado impregnado de gozo.

			A mi lado, un semblante trémulo y extasiado.

			¡Dios, no sé lo que he hecho!

			En aquel lugar apartado, silencioso y oscuro.

			(Pecado)

			Ningún otro poeta antes había utilizado términos religiosos como «pecado». Forugh tiene preocupaciones morales, aunque eso no implica que renunciase al derecho de su cuerpo al sexo placentero, que sitúa en el centro de sus reivindicaciones.

			Los mecanismos que el poder utiliza para mantener una estructura social dominante que legisla, castiga y premia a su antojo la fe (y los miedos) de sus creyentes, son las razones fundamentales que llevan a Forugh a sentirse cautiva y a intentar derribar los muros con su rebeldía. No tardará mucho la poeta iraní en encontrar su camino en Otro nacimiento y renacer en Tengamos fe en el comienzo de la estación del frío, donde anuncia la llegada de una nueva era en la que la justicia y el respeto reinarán, y el pan y la paz estarán por fin al alcance de todos .

			Primer cuaderno: Cautiva

			La obra de Forugh forma parte de las primeras poesías femeninas en lengua persa, y en este marco es la primera poeta que sin pudor alguno airea sus deseos más íntimos. Delinea los perfiles de una mujer que no corresponde a la identidad asignada a las «musulmanas» de un Irán conquistado por los árabes en el siglo vii. Con su palabra y su actitud Forugh recupera a las mujeres de la literatura y de la mitología persa preislámica: atrevidas, sin complejos, valientes, que elegían a sus parejas sexuales y expresaban sin tapujos su deseo.

			Forugh reinterpreta la historia y cuestiona a los honorables y honrados hombres iraníes. La poeta no crea un personaje de ficción, sino que es ella misma quien lo proclama abiertamente. Y lo hace en una sociedad en la que históricamente las mujeres, su belleza, sus ojos, sus pechos y sus cabellos habían sido cantado por hombres, Forugh convierte ahora a los hombres en sujetos poé­ticos, en objetos de amor y ensoñación, de pasión y deseo sexual.  

			Cautiva es su historia, la de una mujer atada, prisionera y obsesionada por la libertad, y con el irreprimible deseo de romper los barrotes de la prisión que es el hogar familiar. En estos versos biográficos, una Forugh a la que no le tiembla el pulso abarrota el cuaderno de palabras explícitamente sexuales y apasionadas, al tiempo que pone patas arriba las tradiciones de la milenaria poesía persa. Una Forugh pasional, amorosa, sexual, sin preocupaciones políticas, sociales ni existenciales, fija su atención en su relación con los hombres, fuente de cariño y placer.

			Te deseo y sé que nunca

			podré abrazarte, llegar a ti.

			Tú eres el cielo aquel, abierto y diáfano.

			Yo, un pájaro en su jaula.

			(Cautiva)

			En su paseo por el mundo del amor y el sexo libres, Forugh no encuentra más que a hombres-amantes que, si bien le procuran placer, son incapaces de paliar su soledad y de ofrecer respuestas a sus dudas y acabar con sus decepciones. Para ellos, a los que la poeta describe como posesivos, incomprensivos e infieles, es una «libertina», nunca jamás una buscadora de amor infinito e incondicional.

			Tu corazón, pobre de él, entusiasmado, anhelante,

			se te partió cuando mi amor lo encadenaba.

			(Pesar)

			La edición de Cautiva generó una lluvia de críticas devastadoras: la acusaron de corromper la moral social y de destrozar la «exquisita» poesía persa, no solo en el plano formal sino también en su contenido. En Cautiva Forugh es una mujer-ave encerrada en una jaula con una imperiosa necesidad de liberarse y romper con las asfixiantes limitaciones que la sociedad iraní imponía a la mujer.

			Fantaseo y fantaseo y sé que nunca

			tendré valor para dejar esta cárcel,

			que aunque mi carcelero lo permita

			no tengo fuerzas para alzar el vuelo.

			(Cautiva)

			Segundo cuaderno: Muro

			Poco más de cinco años después de su boda, Forugh pidió el divorcio para volar, aunque con las alas rotas y el corazón destrozado por dejar a su hijo Kamy, de tres años, a cargo de su exmarido: tenía que regresar al domicilio de sus padres y no deseaba que su pequeño se criase en un ambiente dictatorial y opresivo. La Ley de Familia seguía basándose en las normas islámicas que consideran a la mujer una mera incubadora-portadora de los hijos del hombre. La ley niega la tutela y la custodia de la madre salvo cuando el menor es incapacitado, esto es, no para paliar el sufrimiento de la madre sino con la exclusiva finalidad de no condicionar la libertad del padre a la hora de rehacer su vida.

			Forugh, con veintiún años, decidió romper su aburrido matrimonio y alejarse de un hombre incapaz de abarcar tanta pasión y tanta fuerza intelectual. Consciente del sufrimiento que le supondría estar alejada de su hijo, de las penurias económicas que conllevaba la decisión, de la reacción de su padre y de las habladurías de los familiares, la poeta renunció a la maternidad para desarrollarse como mujer libre. Cuenta su hermana Puran que, dos o tres veces al mes, tenía ataques nerviosos y se encerraba en su habitación. Relata asimismo su asistenta que «muchas noches, entre sueños, gritaba el nombre de su hijo: “Kamy, Kamy, ¿dónde estás?”, y lloraba sin consuelo».

			De sus cartas se desprende que el detonante del divorcio fue la infidelidad que cometió con Naser. En aquellos años el divorcio era muy inusual y la sociedad lo recibía como un acto de indecencia y fruto del capricho de una esposa desatada. Unos meses antes de su separación, Forugh publicó el cuaderno Cautiva, excluyendo el poema «Pecado», que incluiría en su segundo poemario titulado Muro, dedicado a su exmarido.

			Una vez liberada del matrimonio, Forugh choca de continuo con muros visibles e invisibles alzados a su alrededor. Su deseo de encontrar un amante con quien compartir su cuerpo, sus pensamientos y su libertad, capaz de respetarla como esa mujer rompedora y subversiva que era, se convierte en una búsqueda constante e infructuosa.

			La colección Muro, formada por veinticinco poemas cortos, fue publicada en 1956. El poemario continuó la línea de Cautiva, con versos que hablaban de amor y desamor, aunque incorporaba un nuevo elemento: la difícil situación de la persona cautiva, que, fuera de la jaula-prisión-hogar, todavía se encuentra atrapada entre muros, lo que agudiza el sentimiento de encontrarse presa. Cada una de sus composiciones denunciaba la estructura del poder patriarcal y las tradiciones misóginas, pero también abordaba la dicotomía filosófica libertad-destino. Son páginas que rezuman tristeza, soledad, desesperanza e incredulidad por sus fracasos amorosos.

			Forugh aprende a organizar su vida entre la desesperación, la rebeldía, la desesperanza y unas profundas ansias de transformar su suerte. La publicación de una serie de poemas de tono explícitamente erótico, entre los cuales se incluía «Pecado», provocó que su padre la echase de casa: «Ella es la deshonra de la familia», dijo. Sin dinero ni trabajo, dolorida, acosada y vilipendiada, la poeta alquiló un apartamento en Teherán con la ayuda de su madre. Allí se volcó en sus actividades literarias hasta que, en septiembre de 1955, después de sufrir una crisis nerviosa, Forugh intentó quitarse la vida ingiriendo varias cajas de pastillas. La traición de su examante es la gota que rebosó su frágil aguante. Naser Khodayar escribió en una revista cultural un culebrón titulado Flores moradas (Shocufeh haye kabud) en el que narra, con todo lujo de detalles, sus apasionados encuentros con Forugh.

			«Lo hice porque ella, en su relato Confesión, sobre nuestra relación, me había humillado», se justificó Naser en una entrevista años después. Naser se refería al relato corto en el que Forugh narraba la traición de una mujer a su marido e hijo, tachando aquella relación de un desliz y mostrando su arrepentimiento y el deseo de recuperar a su esposo y su confianza. La propia Forugh consideró más adelante esta aventura como el mayor error de su vida.

			Ni un hombre incapaz de asimilar ser rechazado ni el conjunto del tenebroso sistema que legitima la supremacía del hombre iban a poder con la fuerza de Forugh. Aquel golpe cerró todas las puertas de volver con su exmarido y su hijo. Tenía que regresar a la realidad o inventársela, y lo que hará la poeta será ambas cosas.

			En julio de 1956, a la edad de veintidós años, la poeta viaja a Italia y a Alemania. Es su exmarido quien le paga el viaje, vendiendo sus alfombras para costeárselo. Parviz, al igual que Forugh, no volvió a casarse hasta la fecha de su muerte en 2000. Así le canta a quien fue su primera pareja en «La flor de la me­lancolía»:

			Feliz de arder en tu abandono. Feliz 

			de llorar con tus recuerdos.

			Feliz de que después de alcanzarte siga

			llorando este amor, que aún vive aquí dentro.

 

			En su libro Los primeros latidos amorosos de mi corazón, Kamyar, el hijo de Forugh, con el fin de mostrar la profunda amistad entre su padre y su madre, aun después del divorcio, publica las cartas de amor que la pareja intercambia: dieciséis antes de casarse, dieciocho durante la vida en común y unas cuantas después del divorcio. Hasta mucho tiempo después de separarse, Parviz la seguía ayudando económicamente. Forugh recuerda que él fue su primer amor y le agradece su generosidad en Muro: «Dedico este libro a Parviz, por el recuerdo de nuestra vida en común y con la esperanza de que este insignificante regalo sea una respuesta a su inmenso cariño».  

			Forugh fue a Roma para participar en un festival de escritores de cine: «La conciencia de estar fuera de la fuerza de la corriente que avanza me está ahogando. Cuando veo las diferencias entre la vida de aquí, cómo fluye con conciencia y avanza con tanta fuerza para inspirar y despertar la actividad constructiva y la creatividad, mi cerebro se llena de negrura y desesperación, y quiero morir».

			Será este un viaje que marcará su vida y que se prolongará durante nueve meses. Pretendía así huir de todos aquellos amargos recuerdos de Irán y se empapó de las deslumbrantes novedades e innovaciones que estaban sucediendo en el arte y la literatura europeos. A partir de este momento no paró de via­jar dentro y fuera de Irán. Por fin sació su sed de «movimiento» y acabó con el estancamiento y el cautiverio íntimos. A pesar de que siguió transgrediendo las normas sociales, los muros y las certezas, nunca perdió la sensación de fragilidad y de desamparo.

			Lejos de aquella gente que le había hecho tanto daño escribe una carta a su padre, que la llamó «mujer callejera», quizá porque en un sistema dominado por el hombre una mujer solo puede moverse dentro de un círculo, esto es, salir del yugo de un hombre para caer bajo el dominio de otro: «Aquí estoy libre, la misma libertad que usted tenía miedo a darme y yo, a sus espaldas, intentaba conseguir incurriendo en errores. Sin embargo, lo justo hubiera sido que usted me ayudara a conseguir esta libertad de forma correcta. Al contrario de lo que usted opina, yo no soy una mujer callejera, solo soy yo misma: una mujer a la que le gusta sentarse a la mesa, leer, escribir poesía y pensar». Le explica además a su padre que ella no se siente feliz con las «cosas buenas», con los criterios de felicidad convencionales y que solo la poesía le hace sentir plena. «Dejé que los demás me considerasen desgraciada y perdida. Me he preguntado alguna vez: “¿Por qué Dios me ha creado así? ¿Por qué ha despertado en mí este demonio de la poesía que me impide atraer su cariño y satisfacción?”. No es culpa mía. No tengo fuerzas para vivir y soportar una vida ordinaria como millones de personas. No pienso casarme; quiero ser una mujer relevante para mi sociedad. No creo que usted pueda entender mis palabras.»4

			Forugh había aprendido a amar la literatura y la poesía por el amor que su padre profesaba hacia los grandes poetas persas. Aun así, en sus poemas, no tuvo piedad hacia la figura del «padre»: representante de lo viejo y lo caduco y quien debía ceder espacio a un pensamiento moderno.

			Tercer cuaderno: Rebeldía

			En 1958 Forugh publicó Rebeldía (Osyan), que incluye versos escritos durante su estancia en Italia, Alemania e Irán entre 1956 y el mismo año de edición de este tercer cuaderno. Son dos las cuestiones que llaman la atención en esta colección: las referencias a Dios y a los textos sagrados del Antiguo Testamento y el Corán, que no solo dan una textura poética a sus versos, sino que sirven de recurso para expresar su opinión sobre la vida mun­dana y la preocupación sobre su propia muerte.  

			Aquí, Forugh se rebeló contra el orden divino y le dijo al «Creador» lo que debería hacer para que el mundo fuese algo decente:

			Si fuera Dios, una noche diría, gritando, a los ángeles,

			que tirasen la medalla del sol a las tinieblas ardientes.

			[…]

			Destaparía las tumbas para que miles de almas errantes

			volviesen a sus cuerpos enrejados.

			(Insurrección de Dios)

			Si los poemas de amor son la expresión de los sentimientos y el imaginario afectivo-sexual de la sociedad, si son el reflejo de la educación sentimental, de la cultura y de la historia de cada nación, en manos de Forugh dan un salto cualitativo para mostrar que los amores platónicos de la literatura clásica persa son incapaces de comprender los amores verdaderos del ser humano moderno:

			Bajo tus gotas de sudor, transparentes y cálidas,

			tus hombros,

			llenos de súplica, son el altar

			de mis ojos.

			El sello de piedra de mis oraciones

			son tus hombros.

			(Recital de lo bello)

			Cuarto cuaderno: Otro nacimiento

			Recuperada de su malestar emocional, la joven poeta se puso a buscar trabajo en 1958 con la idea de poder alquilar un apartamento e independizarse. Contó para ello con la ayuda de una poeta amiga, Lobat Vala (1930), que le ofreció un empleo en la revista Teherán en imágenes, dirigida por su hermana. Poco tiempo después trabajó como telefonista y secretaria en el estudio de cine Golestan, donde conoció al director Ebrahim Golestan (1922), cineasta de izquierdas, pionero, mentor de muchos jó­venes cineastas iraníes.

			Para desgracia de Forugh, Ebrahim estaba casado con su prima, Akhtar Golestan, traductora y activista por los derechos de la infancia, con quien además tenía dos hijos. Lo que no impidió que tuviesen una relación que se prolongó hasta la muerte de la poeta en 1967. Ser la amante de un hombre casado y once años mayor la convierte en protagonista de un nuevo escándalo. Esto, unido a las implicaciones «sociales» que conllevaban trabajar en el estudio de cine más prestigioso de Irán, hicieron que su vida diese un vuelco radical.

			En 1959, el estudio de Golestan envió a Forugh y a otro compañero a Europa para realizar un curso de nueve meses en Inglaterra, Holanda y Alemania con el fin de aprender a trabajar con los aparatos de sonido de la empresa Arnold & Richter Cine Technik (ARRI), dedicada a la industria cinematográfica de medios visuales. Pero Forugh regresó a Teherán a los tres meses y se volcó en el documental Un fuego (Yek Atash), un relato sobre el incendio de un pozo petrolífero en Aghajari, cerca de la ciudad sureña de Ahvaz, que se prolongó durante más de dos meses y que fue extinguido por un equipo de bomberos estadounidenses vinculado a las compañías que trabajaban allí.

			El documental había sido financiado por el Consorcio de Petróleo (ya nacionalizado), que había disuelto su propia unidad cinematográfica, y que, al igual que las otras grandes petroleras del mundo, patrocinaba costosos documentales como un ejercicio de relaciones públicas. Con una cámara de mano súper-8, Forugh filmó desde el interior de un turismo unas secuencias que recuerdan a El sabor de las cerezas de Abbas Kiarostami. La película-documental combina imágenes de la incapacidad de las autoridades iraníes para domeñar el fuego con las de la vida que transcurría en paralelo a la tragedia: un rebaño de ovejas, aldeanos comiendo o recogiendo la cosecha… Ebrahim Golestan ganó la medalla de bronce en el Festival de Venecia con este documental en 1961, convirtiéndose en el primer director iraní en ganar un premio internacional.

			En 1960 Forugh vuelve a intentar quitarse la vida. Encuentra unas cartas de Ebrahim a su esposa Akhtar en las que le aseguraba que no debía preocuparse por Forugh ya que «esta mujer no tiene ningún valor para mí», cuenta Forugh llorando a su hermana Puran.5 Forugh para Ebrahim no es más que un entretenimiento, una aventura, y ella, Akhtar, es el amor de su vida, la madre de sus hijos. Días después, según la asistente de Forugh, tuvieron una fuerte discusión y al día siguiente la encontraron inconsciente con varias cajas de pastillas vacías a su lado. Esta tormentosa relación, el conflicto consigo misma, los chismorreos de quienes la señalaban como una mala madre y una esposa deshonrosa que había abandonado a su familia en busca de placeres sexuales, los problemas familiares y las nefastas críticas que reciben sus poemas de parte del mundo académico (hombres de mentes estrechas que definían su poesía como «vulgar»), son una combinación que condujeron a Forugh a agotar sus ganas de vivir. La lapidaron verbalmente, la tacharon de haber sido «occidentalizada» (sinónimo de comportarse como una prostituta) y de libertinaje porque defendía su sexualidad en una sociedad donde era admirada la renuncia a los placeres físicos.

			Su ejercicio de «amor libre» le valió toda clase de insultos y etiquetas imaginables. Forugh narra la actitud de los hombres hacia ella, individuos incapaces de distinguir entre una mujer que elige a sus amantes y una mujer forzada a acostarse con ellos por algo material: «No hay noche que duerma sin llorar. Es culpa mía si mi vida ha llegado a este punto. No sé qué pasó. Todo el rato estás en mi mente. No puedo querer a otros hombres. Son, para mí, sucios y ridículos, y cuando me miran, quiero vomitar y me invaden las ganas de estrangularlos. Desearía que estuvieras a mi lado para apretarte contra mi pecho y llorar, regresar a Ahvaz y convertirme en una buena mujer. Pero qué pena que estás muy lejos de mí y nuestras vidas ya están separadas. A pesar de que nuestros corazones no se han olvidado, te quiero mucho y estoy muy avergonzada de mi comportamiento pasado».

			En «La conquista del jardín» se enfrentó al mito del jardín del Edén, ese lugar habitado por una mujer presentada como de escasa inteligencia, malvada y torpe llamada Eva que es engañada por el diablo, y que a su vez engaña a Adán para que muerda la manzana. El jardín del Edén es un símbolo que no apela a la realidad y menos a la que percibe Forugh. En este poema reivindica la individualidad refiriéndose a «ella» y a «él», una tercera persona que niega sutilmente el «nosotros» y que prefiere el «tú» y el «yo» en una relación libre de compromisos públicos y firmada ante notario.

			Todos saben

			que tú y yo, desde aquella fría grieta, 

			vimos el jardín y cogimos la manzana

			de aquella rama lejana y juguetona.

			Todos tienen miedo.

			Todos sienten miedo,

			pero tú y yo nos unimos a la luz, al agua y al espejo,

			y miedo no tuvimos.

			No se trata de la débil unión de dos nombres,

			[…]

			(La conquista del jardín)

			Forugh se convierte en «Mi amante» en la primera mujer iraní que escribe sobre los hombres de su vida, sus cuerpos, su masculinidad, sus pensamientos y su actitud frente a una mujer. Los hombres de la literatura femenina persa dejan así de ser abstractos para tomar forma hasta en los detalles más íntimos de su cuerpo, regalando de paso a estos la oportunidad de verse a sí mismos a través de la mirada de una mujer sincera. Se trata de un acto de libertad, pues en una sociedad sexualmente segregada, oprimida y dominada por el hombre, parte del poder masculino está basado justamente en la ocultación de su cuerpo a la mujer. El hombre de Forugh aparece en sus versos como el ser humano que es, con sus miedos, contradicciones, emociones y debilidades.

			Mi amante,

			con su desvergonzado cuerpo, desnudo

			como la muerte,

			se exhibió sobre sus fuertes piernas.

			Las inquietas curvas

			persiguen la rebeldía de sus órganos

			en su forma robusta.

			(Mi amante)

			El deseo de amar en Forugh estaba estrechamente ligado a la obsesión por su muerte. En una de sus entrevistas habló de cómo se enfrentaría a ese instante: «Yo creo que todos los que se dedican al arte tienen como motivo la necesidad inconsciente de luchar o resistir a la decadencia. El trabajo artístico es un esfuerzo para permanecer en el tiempo y negar la muerte». Después de rebelarse contra la idea de desaparecer definitivamente, aceptó la muerte con resignación: «A veces pienso que es cierto que la muerte es otra de las leyes de la naturaleza, pero el ser humano se siente impotente ante ella. Es un tema en el que no se puede hacer nada, ni siquiera se le puede combatir. Es probable, incluso, que sea algo bueno».

			Cuenta su hermana Puran que cuando regresó de su último viaje por Italia le contó que una gitana le había leído la mano y le dijo que estaba locamente enamorada de un hombre y que le esperaba un accidente sangriento. Forugh le había contado varias veces a su hermana este recuerdo, como si no pudiera sacárselo de la cabeza.  

			a. El documental La casa es negra

			En 1962 Forugh actuó en la película Mar (Darya), primer largometraje de Ebrahim Golestan basado en la novela ¿Por qué el mar se volvió tormentoso?, del escritor iraní Sadeq Chubak. El rodaje se suspendió a la mitad del mismo porque al realizador no le acaba de convencer el proyecto.

			La poeta tuvo una nueva oportunidad de estrenarse en la pantalla grande colaborando con Ebrahim en el documental La casa es negra (Khaneh siyah ast), una mirada a los enfermos de lepra de la residencia Babadaghi en Tabriz (provincia de Azerbaiyán). La Sociedad Iraní de Asistencia a los Pacientes de la Lepra había encargado un audiovisual al Estudio Golestan sobre esta enfermedad con el objetivo de despertar la atención sobre el sufrimiento de sus víctimas: pobres y marginados afectados por la bacteria caníbal mycobacterium leprae.

			La vez primera que Forugh, entonces con veintisiete años de edad, visitó Babadaghi fue en julio de 1962 y quedó impactada por lo que vio. Regresó a la residencia tres meses más tarde y permaneció en ella durante las dos semanas previas al rodaje para convivir con los enfermos y «aprender sobre su vida cotidiana en la colonia y, sobre todo, ganarme su confianza y cooperación». Compartió comidas, tocó sus heridas y llegó a identificarse con ellos: ella también había sido acusada de «pecadora» e «inadaptada» y condenada a vivir como una paria, intentando sobrevivir en un entorno hostil.

			La casa es negra es el primer documental iraní realizado por una mujer, codirigido junto a Ebrahim Golestan y con el guion escrito por ella. En un país con un régimen dictatorial y ante la ausencia de libertades políticas (incluida la de expresión), Forugh encuentra en el documental un aliado para trasladar al celuloide lo que la censura impide transmitir a través de la poesía. El documental, que tiene una duración de 22 minutos y consta de 401 escenas, atrae al espectador por su manera de mirar directamente a una realidad hasta el momento invisible: una enfermedad que condena a sus víctimas al ostracismo y las sume en un doloroso sentimiento de vergüenza.

			Los leprosos vivían de la caridad y eran aislados por ser naches (impuros). Se pensaba que habían sido castigados por Dios a causa de los pecados que habían cometido ellos o sus padres. «Desde los tiempos prebíblicos, el paciente de lepra ha estado rodeado de mitos, supersticiones, temores, apatías y rechazos», contó Forugh sobre el documental, haciendo hincapié en el dolor psicológico y en los terribles sufrimientos físicos que soportaban quienes padecían este mal.

			Aunque para «el cliente» la misión del documental consistía tan solo en sensibilizar y concienciar a la audiencia de que se po­día prevenir y controlar la lepra, Forugh fue mucho más allá al convertir el material en una reivindicación por un necesario e imprescindible renacimiento —sinónimo de la modernización— de Irán.

			La casa es negra alcanzó un estatus particular en medio de una década pródiga en documentales sobre la vida de los diferentes sectores sociales en Irán. Aunque la mayoría de estos audiovisuales eran confiscados o censurados por la dictadura, como fue el caso de Castillo (Ghaleh) de Kamran Chirel, que documentaba las condiciones de vida de las prostitutas en Teherán. El cine comprometido iraní elegía lugares empobrecidos, gente ignorada y olvidada por las autoridades, y tenía la habilidad de combinar la realidad y la ficción, gozando de una suerte de cinéma vérité autóctono.

			b. Polémica sobre las técnicas del documental

			La casa es negra no pasó inadvertida y tuvo que soportar muchas críticas de los círculos conservadores de la sociedad iraní, incluidos los cinéfilos, que dijeron del documental que «no era más que un ensayo de una ambiciosa principiante que ha querido ganar dinero a costa de las desgracias» o que «es una inmoralidad hacer una exhibición tan desvergonzada de la desgracia ajena», además de catalogarlo como «una película sensacionalista» y «técnicamente débil y amateur». Aunque la crítica principal que tuvo La casa es negra fue que se desviaba de los documentales de la época al pervertir la verdad de la vida en Babadaghi y alejarse de la «pura realidad» que exige el género. 

			También recibió elogios. De entre los 1963 documentales presentados en el Festival de Uberhausen en Alemania Occiden­tal, La casa es negra ganó el primer premio. En este evento se le reconoció su importancia pionera. Fue considerado un documental compasivo, capaz de dar voz a los marginados de la sociedad. El hecho de que la autora hubiera fusionado en su filme la forma más antigua del arte persa (la poesía) con modernas técnicas cinematográficas se consideró todo un acierto. Forugh además había respetado en la filmación a los sujetos (y a los objetos) de aquel espacio con delicada observación: fue precursora en hacer que los protagonistas se representaran a sí mismos, de tal manera que se convertían en actores no profesionales, algo que hasta entonces no había sucedido en el cine iraní. Supo orientar sus actos y sus expresiones hasta conseguir que actuaran con naturalidad y espontaneidad.

			De La casa es negra se dijo que era «brutalmente honesta» por el hecho de prestar atención a los detalles sin importar lo horribles que pudieran resultar al ojo humano. Eran imágenes desgarradoras, los planos detallaban atroces cicatrices, llagas y manchas, manos lisiadas, dedos caídos, cartílagos nasales erosionados y deformes, caras hinchadas… Esta imagen del horror de la carne, del dolor del cuerpo y la presencia de la muerte, sostenía actos cotidianos que no estaban exentos de ternura: juegos infantiles, nacimientos, bodas, comidas en grupo… En la mirada de Forugh no había espacio para los funerales ni los lutos, y, por el contrario, no se ignoraba la destrucción física y la muerte. Su cámara subrayaba en La casa es negra los pequeños placeres de la vida cotidiana en una suerte de oda a la supervivencia, esto es, un alarido de dignidad de los desposeídos rebelándose contra la muerte.

			c. Forugh nace «de otra forma»

			Después del éxito de La casa es negra, Forugh publicó en 1964 Otro nacimiento (Tavalodi digar), poemas escritos a lo largo de seis años. Un libro que está considerado como un hito en la poesía persa contemporánea, no ya solo porque liberó a este género de sus ataduras, en las que prima la rima, sino también por su contenido. «En Cautiva, Muro y Rebeldía era una simple contadora del mundo exterior. En aquellos tiempos, la poesía aún no se había fusionado con mi ser, solo convivía conmigo como un marido, como un amante, como cualquier persona que está con uno durante un tiempo. Pero luego la poesía echó raíz en mí y por esa razón los temas de mis versos cambiaron. Ya no la consideraba como un medio para expresar mis sentimientos, sino que encontré en ella más temas y descubrí mundos nuevos.» 

			Esta colección de poemas es un manifiesto de su compromiso con el ser humano, con quienes sufren, con la liberación de la mujer, y constituye asimismo una contundente crítica al inmo­vilismo social, la rutina, la resignación de la intelectualidad iraní que se niega a ponerse en pie tras la dura represión de 1953.

			Otro nacimiento gira en torno a temas como la muerte y la vida y puede dividirse en dos grupos. El primero, con títulos como «El viento nos llevará», «Ciénaga», «Regalo», «Viernes», «Visita en la noche», «Verde delirio» y «Otro nacimiento», transmite pe­simismo y hunde sus raíces en la destrucción y la decadencia. El segundo grupo, que incluye «Sale el sol», «En comunión», «Romancero», «La conquista del jardín», «Sobre la tierra» o «Saludaré al sol una vez más», son textos llenos de luz, esperanza y amor. En ellos se siente a una Forugh feliz y alegre, con deseos de comerse el mundo.  

			Me recorrió a mí, encontró un viejo campo de cadáveres,

			mi existencia le pareció una lastimosa ilusión.

			Vio el yermo y vio mi soledad,

			[…]

			(Ciénaga)

			Vosotros tenéis razón,

			jamás después de mi muerte

			me atreví a mirarme al espejo,

			y estoy tan muerta

			que nada queda de mi muerte

			para poder demostrarla.

			(Visita en la noche)

			piso tierra firme

			para que las estrellas me alaben,

			para que me acaricien las brisas.

			(Sobre la tierra)

			La Forugh de los tres primeros cuadernos, que hablaba de su «yo y mi erotismo», pasó definitivamente a un «nosotros por la justicia social y un renacimiento», y con Otro nacimiento —título influenciado por el clima «moral»—, renegó de los tres cuadernos anteriores, que habían constituido una aportación trascendental al movimiento social y feminista iraní.

			En «¡Ay, patria querida!», quizá su poema más satírico, hace referencia a uno de los himnos nacionales de Irán en la época del sah, que, a las doce de la mañana de todos los días, era transmi­tido por la Radio Nacional de Irán. Denunció en él Forugh la apología complaciente y chovinista de la patria que intentaba tapar los graves problemas y las carencias de la sociedad iraní frente al espejismo del polvoriento pasado «glorioso» del país.
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