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    A mi esposa, Rosana.


    A mis hijas, Sofía y Valentina.


    A mis sobrinos Gusty, Xime (mi lectora designada) y Celeste.


    Y a Sonia, Beba y Enzo.
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    Susurros en azul celeste


    En un frío amanecer de julio en Buenos Aires, compartía con mi abuela el ritual matutino del desayuno en su cocina, donde cada gesto parecía derramar historias antiguas. Mientras ella servía el café en tazas de porcelana, herencia de un abuelo viajero, la voz de mi abuela, teñida con un encantador acento francés, llenaba la habitación de magia y memoria.


    —Lucas —me decía con una sonrisa—, añade agua al vino de tu abuelo; él nunca se da cuenta.


    Obedeciendo, yo realizaba el acto con una gracia que me conectaba a secretos familiares mientras veía los colores del vino transformarse, escondiendo historias, como los libros antiguos de su abuelo.


    Observándome, mi abuela, con ojos de un azul travieso, sonreía mientras el aroma del café se elevaba, fundiéndose con el ambiente.


    —Bien hecho, Gustito a Menta —me elogiaba usando el apodo que solo ella conocía, evocando un mundo de cuentos y encantamientos.


    Salimos juntos hacia la parada del ómnibus, como todos los días. Antes de partir, ella me susurró una última pieza de sabiduría:


    —Eres el único de la familia como yo. Cuando veas mariposas azul celeste, síguelas. —Sus palabras resonaron con la importancia de un legado aún por descubrir.


    El ómnibus que me llevaba a la escuela era un Mercedes Benz anciano adornado con el arte del fileteado porteño, símbolo de una Buenos Aires que respiraba historia en cada esquina. El vehículo, con sus curvas decoradas y colores vibrantes, parecía un dragón dormido que, al despertar cada mañana, continuaba su eterno recorrido por la ciudad.


    En la parada cerca de casa, Joaco y Gabriel subieron al ómnibus con una explosión de risas que llenaba el aire, transformando el espacio en una celebración de camaradería. Un bollo de papel impactó repentinamente en mi cabeza y la carcajada clara de Gabriel desató la mía. Él se deslizó en el asiento a mi lado, mordiendo una manzana verde con entusiasmo. La energía del reencuentro matutino borraba por un momento el peso de los días.


    —Mira, Lucas —dijo Joaco, su hermano, sacando un paquete de figuritas del bolsillo derecho de su mochila. Las cartas brillantes se desparramaron entre nosotros como un tesoro recién descubierto—. Solo me faltan cinco más y completo el álbum.


    «¡Son dos gotas de agua!», decía mi abuela cuando los veía.


    Mientras abría su paquete, su voz tenía ese tono de urgencia mezclado con la emoción de la inminente victoria.


    —Sí, pero ¿tienes la de Marzolini? Esa es difícil de conseguir —le respondí escudriñando el paquete en busca de la preciada imagen.


    Joaco hizo una pausa dramática, luego sonrió y extrajo la figurita del defensor con una fanfarria digna de un mago.


    —¡Aquí está! ¿Ves? Solo me faltan las otras cuatro.


    —¡No puede ser! Si logras eso, sos una leyenda —bromeé y ambos soltamos la carcajada, saboreando la idea de obtener la codiciada pelota de cuero número 5.


    Esa era la recompensa por completar el álbum; un sueño para nosotros, que solíamos patear una desgastada pelota de goma en el recreo.


    La escuela nos recibía con la solidez de sus ladrillos expuestos, un faro en su pequeño universo. Allí, las lecciones de la vida se mezclaban con las académicas, y cada día era una página nueva en su libro de aventuras. Durante los interludios del recreo, el espacio abierto se transformaba en un improvisado campo de fútbol, siempre y cuando los alumnos de séptimo no nos hubieran ganado la disputa por el terreno.


    En esos días, recurrimos a una competencia alternativa: carreras de autitos de plástico. Mi favorito, un modelo amarillo intenso, había sido ajustado por mi primo Ricardo con el peso exacto para que ganara velocidad sin perder equilibrio y derrapara en las curvas de los cordones.


    El repique del timbre nos llamó de vuelta a clase. Al levantar la vista, el cielo compartía la paleta de grises del patio escolar. Sobre nosotros se alzaba el imponente tanque de agua, proyectando su habitual sombra. La oscuridad no era solo su obra; nubes espesas se agolpaban en el firmamento, presagiando un cambio. La atmósfera se tensaba como si el aire mismo anticipara la tormenta que se avecinaba, no solo meteorológica, también política.


    Reinstalados en nuestras bancas, el habitual bullicio de la reanudación de clases fue reemplazado por un vacío desconcertante. Los minutos se estiraron hasta que una tiza trazó su parábola, detonando una ola de risas nerviosas. Desde fuera, el sonido apresurado de pasos de las maestras creaba una banda sonora de anticipación. La inquietud se palpaba, los estudiantes intercambiaban miradas llenas de preguntas sin voz.


    —¡Algo pasó! —exclamó un compañero, su voz quebrando el silencio expectante.


    Como un solo organismo, nos agolpamos cerca de la ventana, testigos de la consternación de las figuras adultas que se apresuraban por la calle. La tensión era palpable, los rostros de los adultos reflejaban una urgencia rara vez vista, el presagio de la noticia que pronto sacudiría la nación.


    Aquel día, la normalidad se vio interrumpida. La clase terminó antes por un golpe de Estado que sacudía los cimientos del país. La noticia, como un hechizo roto, transformó el aire, llenándolo de preguntas y sombras.


    —El presidente Illia ha sido derrocado —anunció la vicerrectora con solemnidad, y el mundo adulto, con sus tormentas y sus luchas, se coló en mi vida, recordándome que, más allá de las figuritas y los juegos, había realidades que todos, incluso los niños, debíamos enfrentar.


    Al cruzar el umbral de la salida de la escuela, mi madre emergió ante mí como una visión de serenidad en medio de la confusión.


    Su polera azul enmarcaba su figura con elegancia, y su cabello, siempre impecable, parecía desafiar las leyes de la gravedad y la humedad porteña. Era una obra de arte en sí mismo, y a menudo me quedaba fascinado observando cómo, durante las noches, lo arreglaba meticulosamente sobre un maniquí de poliestireno, como si entretejiera con cada mechón una barrera contra las inclemencias del mundo exterior.


    —¿Todo bien, mamá? —notaba su distracción.


    —Sí, mi amor. —Sonrió ligeramente mirando hacia el jardín de la escuela, donde revoloteaba una mariposa azul celeste—. Es solo que cada vez que veo una de esas mariposas, no puedo evitar recordar las historias de tu abuela.


    —¿Historias de abuela? Nunca me contaste mucho sobre ellas.


    —Son relatos llenos de magia y misterio, cosas que tu abuela aprendió de pueblos antiguos cuando era joven. Decía que esas mariposas son portadoras de mensajes, guías entre mundos —me dijo con la mirada distante, la voz suave.


    —¿Mensajes? —Me sentí intrigado—. ¿Qué tipo de mensajes? Algo me dijo hoy la abuela.


    Mi madre desplegó una sonrisa enigmática antes de contestar:


    —Algunos dicen que son presagios o señales, indicaciones de que algo importante está por suceder. Pero, ya sabes, son solo viejas creencias. A veces, sin embargo, me pregunto...


    —¿Te preguntas qué?


    —Si realmente hay cosas en este mundo que no comprendemos del todo. Cosas que van más allá de la ciencia y la lógica. —Suspiró—. Tal vez algún día, cuando estés listo, la abuela te comentará.


    —Me gustaría eso, mamá.


    Poniendo una mano sobre mi hombro, me dijo:


    —Pero por ahora, solo observa y mantén la mente abierta. Las respuestas a menudo llegan cuando menos las esperamos.


    En la calle nos esperaba Titi Chilotti, la mejor amiga de mi madre, una figura de cabellos rojos como llamas y un espíritu tan vivaz que parecía desafiar la gravedad de la realidad porteña. Titi era un remolino de energía, siempre entretejiendo la urgencia de los tiempos con su carácter apasionado.


    —¡Beba, querida, la situación está que arde! Han sacado a Illia del poder y nadie sabe qué vendrá después —exclamaba, su voz cargada de una mezcla de temor y desafío—. No te preocupes por el regreso, yo te llevo. Pero déjame primero recoger a los gemelos —siguió diciendo Titi, organizando con naturalidad el caos que los rodeaba. La relación entre Titi y mi madre era un tejido de apoyo mutuo, un lazo inquebrantable, incluso ante las mareas de cambio político que empezaban a golpear las puertas de cada hogar.


    Camino a casa, mientras el Renault Dauphine de Titi se deslizaba por las calles, el aroma de gasolina y a asfalto caliente se mezclaba con las noticias que flotaban desde la radio. La voz de la locutora, interrumpida ocasionalmente por la tensión de las voces adultas, narraba el cambio de era. En ese espacio confinado, los gemelos y yo nos enfrentábamos a una realidad cada vez más palpable, una que trascendía las simples preocupaciones de la infancia.


    Cuando Titi, con una sonrisa teñida de preocupación, aseguraba que todo estaría bien, era como si tejiera un encantamiento protector alrededor de nosotros.


    Al bajar, Titi tomó mi mano con cariño y en voz baja me dijo:


    —Ya me contó tu abuela que eres especial, que tienes la habilidad de encontrar cosas. ¿Si algún día me pierdo me buscas? —rio.


    Y yo, con una sonrisa, dije que sí.


    Así, en un mundo donde la política y el arte de lo cotidiano se entrelazaban indisolublemente, aprendí que cada persona y cada momento eran hilos de un vasto tapiz de historias, cada uno coloreado con los matices del realismo mágico que define Buenos Aires.


    Ya en casa, fui a buscar información en mi manual escolar de mariposas y guaraníes. No encontré nada.

  


  
    Con la música a otra parte


    El Hospital de Clínicas se erguía como un centinela en el corazón de la ciudad, encapsulando la esperanza en sus robustas estructuras de hormigón. Su fachada, un tributo al modernismo arquitectónico, no solo funcionaba como monumento a la medicina sino también como bastión de curación. Las ventanas, meticulosamente alineadas, eran los ojos a través de los cuales se vislumbraba la esperanza y el desaliento de quienes buscaban sanar. A su entrada, las puertas de cristal reflejaban el constante ir y venir de la ciudad, mientras las letras sobre ellas proclamaban «HOSPITAL DE CLÍNICAS DON JOSÉ DE SAN MARTÍN» con una sobriedad que resonaba con el propósito del lugar.


    Desde la escalinata desgastada, Lucas observaba el flujo de personas que entraban y salían, cada rostro contando una historia de lucha contra la adversidad. A su lado, las rejas extendidas parecían brazos abiertos, listos para acoger a quienes llegaban llenos de esperanzas y miedos.


    —Es impresionante, ¿no? —murmuró una voz a su lado. Era un compañero de clase cuyo rostro reflejaba el mismo nerviosismo que Lucas sentía.


    —Sí, cada paso aquí parece resonar con más que solo nuestras pisadas —respondió Lucas, su voz baja, casi perdida entre el murmullo del lugar.


    Los árboles que flanqueaban el camino susurraban con el viento un suave recordatorio de que, incluso en la vorágine de la vida hospitalaria, la naturaleza persistía enseñando la importancia de pausar, de respirar.


    —Es un nuevo comienzo, ¿verdad? Para todos nosotros —continuó Lucas mientras se dirigían hacia el interior, sus pasos resonando contra las frías paredes blancas del hospital, un eco de los nervios que sentía. Habían pasado diez años desde que jugar en las calles de La Boca era su mayor alegría y, ahora, aquí estaba, en su primer día en la Facultad de Medicina, sintiéndose como un intruso en un mundo ajeno.


    El hospital, un gigante de hormigón y cristal, parecía absorber la luz del sol de la mañana, reflejando la rigidez y la seriedad de la ciencia que prometía enseñar. A su alrededor, el bullicio de estudiantes jóvenes y ansiosos, cada uno con sus propias esperanzas y miedos, pintaba un cuadro de diversidad y unidad en la búsqueda de conocimiento.


    Era 1976. Argentina se encontraba bajo la densa sombra de una dictadura militar. Este contexto daba una gravedad extra a la decisión de Lucas de estudiar Medicina. No solo buscaba curar cuerpos, sino también, de alguna forma, aliviar el espíritu de una nación herida.


    Mientras avanzaba hacia su primera clase, Lucas reflexionaba sobre el papel que un médico podría jugar en la sanación de un país. Las paredes del hospital, testigos del tiempo y la historia, parecían guardar secretos demasiado peligrosos para ser dichos en voz alta. Sin embargo, cada susurro en los pasillos lo retaba a encontrar su lugar no solo dentro de las salas de un hospital, sino en el corazón mismo de una sociedad que luchaba por no perder su humanidad.


    El pasillo del Hospital de Clínicas se extendía como un corredor de susurros y secretos esa fría mañana de mayo. Bajo la luz tenue de los fluorescentes, el eco de las conversaciones se difuminaba en un murmullo discreto. Lucas avanzaba cauteloso, consciente de cada sombra que proyectaban las intermitentes luces, hasta que divisó la figura de Joaco. Su cabellera roja era un faro de vitalidad en la grisura del hospital.


    —Joaco, ¿está todo preparado para esta noche? —preguntó Lucas manteniendo la voz baja, como si temiera que las paredes pudieran escuchar.


    Joaco se giró, sus cuadernos de Derecho firmemente abrazados contra su pecho como un escudo. Una sonrisa iluminó su rostro al ver a Lucas. Había venido a buscarlo.


    —Sí, pero tenés que ser discreto, Lucas. Sabés cómo están las cosas en la universidad y no quiero que nos metamos en problemas —respondió con un tono igualmente cauteloso.


    Lucas asintió, sintiendo cómo la anticipación y el nerviosismo se entrelazaban en su pecho.


    —¿Y la música? ¿Conseguiste a alguien más para tocar?


    Con una mirada rápida a ambos lados del pasillo, asegurándose de que nadie más escuchara, Joaco se inclinó un poco hacia Lucas:


    —Gaby va a traer su guitarra. Tiene unas zambas que te harán olvidar que estamos en el 76.


    Un compañero pasó por su lado, su bata blanca deslizándose rápidamente como una sombra más en el corredor. Esperaron a que desapareciera al doblar el pasillo antes de continuar la conversación.


    —Ojalá fuera así de simple, Joaco. Pero sí, necesitamos algo de esa magia —suspiró Lucas, mirando las baldosas grises que parecían absorber la poca luz que se filtraba por las ventanas altas.


    —Esta noche, hermano. Esta noche nos tomamos un descanso de la realidad —prometió Joaco; su voz, una mezcla de desafío y esperanza, un hilo de resistencia en el tejido de una época que intentaba silenciar sus melodías y sus sueños. Y mientras se alejaba, la imagen del rojo de su cabello se desvanecía en el laberinto de pasillos del Hospital de Clínicas.


    Justo entonces, el pasado se superpuso al presente y Lucas se vio a sí mismo en otro espacio, un reflejo en sus ojos de luces blancas y celestes lo transportaron. Lucas se dejó inundar por recuerdos mientras las luces parpadeantes iluminaban fugazmente su rostro, reflejando la travesura y el encanto de las memorias de infancia: los cumpleaños con Joaco y Gabriel, los gemelos que en sus travesuras parecían uno solo, pero que guardaban en sus corazones mundos enteros de singularidad, vibraban vivos en su mente.


    Una sonrisa triste se dibujó en sus labios mientras la imagen de un cumpleaños particular llenaba su visión. Había sido un año difícil, el año en que el padre de los gemelos había perdido su trabajo. Las preocupaciones de los adultos se filtraban en cada conversación y tenían los días de una seriedad que no correspondía a su edad.


    En medio de esos tiempos sombríos, Joaco y Gabriel habían hecho algo inolvidable. Lucas aún podía ver el brillo del camioncito rojo cuando los gemelos, con una solemnidad cómica propia de su tierna edad, se lo entregaron.


    —No queríamos venir con las manos vacías —habían dicho, y sus rostros serios contrastaban con la alegría inocente que intentaban contener.


    El camioncito no era simplemente un juguete, era un tesoro de su infancia, un Duravit de plástico brillante con ruedas que habían recorrido incontables aventuras imaginarias a través de la alfombra de su sala. Lucas siempre lo había admirado en secreto, cautivado por su vivaz color y su robusta forma, que simbolizaban algo más grande que la simple posesión. Aun de niño, Lucas había comprendido la profundidad de ese gesto: el juguete era más que un regalo; era un pacto de amistad incondicional, un acto de compartir, incluso cuando uno mismo tiene poco.


    Mientras los recuerdos lo envolvían, el frío pasillo del hospital se disolvía, y, por un momento, Joaco volvió a ser, a los ojos de Lucas, el niño pelirrojo que había compartido más que un simple juguete. Aquella noche, Lucas sabía, la música folclórica y los cantos en la peña no solo celebrarían su cultura, sino también la solidaridad y la amistad que los había unido a lo largo de los años y contra todo pronóstico.


    Aquel camioncito rojo había circulado entre ellos como un pequeño mensajero del destino, pasando un año en manos de Joaco y Gabriel, y el siguiente en las de Lucas, conforme a una tradición no escrita, un pacto de amistad tan real y palpable como el aire que respiraban. Incluso ahora, el juguete descansaba en un estante del cuarto de Lucas no como un objeto inanimado, sino como un vigía silencioso, un custodio de los días despreocupados de la infancia y un guardián de las promesas selladas bajo el cielo estrellado de sus juegos.


    Mientras Lucas se dejaba llevar por la marea de nostalgia que lo envolvía, cada cumpleaños pasado traía consigo imágenes vívidas: los tres amigos soplando velas, corriendo en el parque, compartiendo secretos y sueños.


    Cuando los tiempos eran duros y el dinero escaso, aquel pequeño camión se transformaba en un símbolo poderoso de que sin importar lo poco que se tenga, siempre hay algo valioso que compartir. El día que los gemelos llegaron a su cumpleaños con el camioncito envuelto en papel humilde, su corazón había estado a punto de estallar. Con miradas llenas de complicidad y un orgullo apenas contenido, habían anunciado:


    —Es tu turno, Lucas. Nosotros ya jugamos bastante. —Y así, el camioncito rojo había pasado a sus manos no como un simple regalo, sino como una herencia de amor y camaradería.


    Ahora, mientras los pasos de Joaco resonaban atenuándose en la lejanía del pasillo del hospital, Lucas sabía que el camioncito rojo estaba listo para cambiar de manos una vez más. Pronto sería el cumpleaños de los gemelos, y él, imbuido del mismo espíritu con que lo había recibido años atrás, lo envolvería de nuevo. Este acto sería una pequeña ceremonia que reafirmaría su conexión más allá de las palabras, una tradición que había sobrevivido la prueba del tiempo y las sombras de una realidad a menudo sombría, vinculándolos con hilos mágicos tejidos por el destino y la lealtad. Era un lazo tangible que los unía, un recordatorio de que, en el universo de su amistad, algunas cosas, como el verdadero compañerismo, nunca cambian.


    Volviendo al frío pasillo del hospital, Lucas sacudió la cabeza para despejarse. Abrió su agenda, las esquinas dobladas marcando el paso del tiempo y su dedicación al estudio. Mientras hojeaba las páginas para revisar su horario de clases, su mano se detuvo en «Anatomía, Comisión 10». Ya había establecido una rutina con sus compañeros, una mezcla de mentes aplicadas y algunos eternamente distraídos cuya despreocupación, en momentos de estrés, Lucas envidiaba profundamente.


    Pasó una mano por su cabello rubio, una costumbre cuando los pensamientos amenazaban con ahogarlo. Su guardapolvo blanco y el pesado libro de Testut yacían en su bolso, promesas de conocimiento y carga para los años venideros.


    El ambiente en la facultad se había tornado eléctrico, vibrante con el zumbido constante de rumores sobre una intervención militar. Este murmullo de fondo, cada día más intenso, teñía las conversaciones y llenaba los pasillos con una niebla de incertidumbre. Los pasos de los estudiantes resonaban con una lentitud que reflejaba la inseguridad de cada jornada.


    Fue en este clima cargado que Silvia, su compañera de curso, se le acercó. Mayor y con una madurez que confirmaban su mirada seria y su paso firme, parecía tallada de una pieza, diferente al resto.


    —Lucas —susurró Silvia, echando una mirada cautelosa alrededor—, he escuchado rumores de la peña de esta noche... ¿Es cierto? ¿Dónde será?


    Lucas se detuvo para evaluar cuánta información compartir.


    —Sí, es verdad. Pero tienes que ser discreta, ¿entiendes? No podemos permitirnos más problemas —le advirtió, su voz cargada de la seriedad que la situación demandaba.


    Silvia asintió, la gravedad del momento reflejada en sus ojos.


    —Por supuesto, Lucas. Solo necesito algo que me recuerde que aún somos libres, aunque sea por una noche.


    —Hablaremos después de clase. Te daré todos los detalles —prometió Lucas, reconociendo en ella un espíritu afín, alguien que también buscaba un respiro de la opresión que se cerraba a su alrededor. Mientras se dirigían juntos al aula, la ansiedad que teñía los acontecimientos académicos y políticos quedó momentáneamente eclipsada por la promesa de una noche de folclore y fraternidad, un breve paréntesis en una realidad que cada día se mostraba más asfixiante, un momento de liberación que, desconocido para ellos, sería recordado como uno de los últimos destellos de la libertad amenazada.


    Silvia caminaba con la determinación de quien ha cruzado montañas y ríos para encontrar su destino. Originaria de Catamarca, una provincia del interior, traía consigo el espíritu indomable de las tierras altas, un reflejo de su alma noble y resiliente. En Buenos Aires había encontrado no solo el desafío académico que buscaba, sino también un refugio en la compañía de su prima, una conexión familiar que le proporcionaba un sentido de hogar lejos de su hogar.


    Aunque su semblante habitualmente irradiaba una seriedad madura, en momentos de camaradería, su risa resonaba con la claridad de las aguas de montaña, recordando a todos su esencia vivaz y sincera. Sin embargo, detrás de su mirada seria y el paso firme con que se movía por los corredores de la facultad, había una historia no contada de sacrificio y esperanza.


    Sobre el mundo donde Silvia y sus compañeros se encontraban, comenzaba a tejerse un manto de opresión. Ella, como muchos otros, se encontraba atrapada en la red de una realidad cada vez más amenazante. La peña de esa noche prometía ser un oasis de libertad en el desierto creciente de la represión, y Silvia, con toda su fuerza, deseaba aferrarse a ese breve respiro de alegría y compañerismo.


    Mientras Lucas y Silvia se alejaban por el pasillo, la luz del atardecer, que se filtraba por las ventanas del edificio jugando con las sombras, reveló por un momento un grupo de mariposas azul celeste que revoloteaban alrededor de ella. Estos delicados seres parecían susurrar secretos de libertad y resistencia. Sus alas etéreas y casi místicas eran un recordatorio silencioso de que la belleza y la tragedia pueden coexistir, cada ala portando el suspiro de almas perdidas, pero nunca olvidadas.


    Al salir del edificio, Lucas se dirigió hacia la plaza Houssay. La transformación del entorno de interiores a exteriores trajo un cambio palpable en la atmósfera. La plaza, un pulmón de verde y concreto frente al imponente hospital, rebosaba de vida estudiantil. Mientras caminaba, el recuerdo de las mariposas azules persistía, enlazando su paso con el ritmo de la naturaleza que lo rodeaba.


    Los árboles de la plaza, con sus hojas susurrando melodías de libertad, parecían continuar la conversación iniciada por las mariposas. Lucas se detuvo y se sentó en uno de los bancos, permitiéndose un momento para reflexionar bajo el cielo que comenzaba a teñirse de colores crepusculares, su mente aún entretejida con pensamientos de resistencia y recuerdos recién evocados.


    Estaba sumido en sus pensamientos sobre la libertad y la resistencia simbolizada por las mariposas azules, cuando fue sacado de su ensimismamiento por la llegada de Joaco y Gabriel. La energía de ambos, marcada por la urgencia y la anticipación de la noche, parecía resonar con la vibración de las hojas que Lucas había estado observando. Gabriel, con su guitarra colgada a la espalda, no solo portaba el instrumento sino también el espíritu de la resistencia cultural. Sus cuerdas estaban listas para vibrar con zambas y chacareras bajo la penumbra de la peña clandestina.


    Gabriel, más reflexivo y sensibilizado por sus estudios en Sociología y su pasión musical, contrastaba con Joaco. Aunque físicamente eran casi indistinguibles, Gabriel llevaba la serenidad de alguien cuya lucha se manifestaba a través del arte y la solidaridad. Su cabello, tan rojo como el de Joaco, se agitaba con cada movimiento, mientras sus ojos brillaban con una empatía profunda.


    Comprometido con los más necesitados, Gabriel pasaba muchas horas en el comedor comunitario de Villa 31, cerca de la capilla de Cristo Obrero, donde las enseñanzas del padre Carlos Mugica inspiraban cada nota que tocaba. Consideraba que cada acorde resonaba como un eco de solidaridad y cada canción tejía un lazo más fuerte de comunidad y apoyo.


    Mientras tanto, Joaco, con su característica energía, ya estaba delineando estrategias para mantener su evento folclórico lejos de miradas indiscretas. Su voz, llena de entusiasmo y planes, se mezclaba con el susurro de las hojas, como si la naturaleza misma conspirara con ellos en su anhelo de libertad y expresión.


    —El subte nos deja justo a tiempo, si nos apuramos —comentó Joaco mientras Gabriel asentía, su mano acariciando la funda de la guitarra como si fuera un talismán.


    Lucas se puso de pie, su guardapolvo aún en el bolso, sintiendo la mezcla de anticipación y un leve nerviosismo.


    —Hay que andar con cuidado —dijo, su tono serio a pesar del brillo de aventura en sus ojos—, pero esta noche, por unas horas, la música nos hará libres de nuevo.


    El viento, creciendo en intensidad, parecía llevar consigo un presagio, un aviso de que la noche sería un desafío, una oposición a la oscuridad que se cernía sobre la ciudad con la llegada del toque de queda. En ese momento, para Lucas y sus amigos, la plaza Houssay era el prólogo de una noche en la que, al compás de la guitarra y el calor humano, la dureza del día se disolvería en el canto colectivo y el corazón compartido del folclore argentino.


    Mientras la música y las risas llenaban la plaza, una sombra crecía en el horizonte y pasaba desapercibida entre los ecos de la libertad. En algún lugar, lejos del calor de la futura peña, las calles se vaciaban y las luces se apagaban. Se preparaba el escenario para otro acto mucho más sombrío. La noche, aunque joven, ya llevaba consigo semillas de un desenlace no deseado.


    En un cuarto sombrío y austero de la comisaría, Silvia se encontraba sentada en una silla fría de metal, sus manos atadas a la espalda y su rostro mostrando signos de una fatiga profunda. La única luz provenía de un foco colgado del techo que oscilaba ligeramente, proyectando sombras que danzaban por las paredes descascaradas. El aire estaba cargado de un silencio pesado, roto únicamente por los pasos decididos del cabo Ordóñez y su asistente, Salomón, que se acercaban.


    Ordóñez, un hombre de estatura media con una presencia que llenaba la sala, portaba consigo una carpeta desgastada llena de papeles y fotos. Sus ojos eran duros, y su voz, cuando rompió el silencio, fue fría y metálica:


    —Silvia, has sido identificada en reuniones subversivas. Necesitamos nombres, fechas, lugares —exigió con un tono que no admitía resistencia.


    Salomón, el asistente, se mantenía en un segundo plano, observando con ojos inquisidores. Su postura era la de quien espera el menor desliz, listo para actuar con una eficiencia brutal y silenciosa. A pesar de su menor rango, su presencia era igualmente intimidante, y su juventud no disminuía la amenaza que emanaba.


    Silvia, con la determinación forjada en la convicción y la lucha por la justicia social, levantó la mirada directamente hacia Ordóñez. Su voz, aunque estable, no pudo ocultar el temblor de miedo que la situación inspiraba:


    —No sé de qué me hablan. Soy solo una estudiante —respondió, su tono intentando mantener la firmeza mientras sus labios se movían con dificultad.


    El cabo Ordóñez se acercó, su rostro tan cerca del de Silvia que ella podía sentir su aliento mezclado con el olor a tabaco y café viejo.


    —No juegues con nosotros. La paciencia tiene un límite y la nuestra está llegando al final —advirtió; su voz, un filo que cortaba el aire cargado de la habitación.


    Silvia sintió cómo la habitación se cerraba sobre ella, las paredes convirtiéndose en testigos mudos de la tensión palpable. A pesar del miedo que anudaba su estómago, la convicción en sus ideales le daba una fortaleza que sus captores no esperaban.


    —Soy estudiante de Medicina, mi única lucha es contra la enfermedad y el sufrimiento humano —mantuvo su defensa, aunque sabía que sus palabras eran como gotas de lluvia contra un incendio forestal.


    La expresión del cabo no se alteró.


    —Veremos cuánto dura esa, tu fortaleza —dijo con desdén antes de hacer un gesto a Salomón, quien, sin decir palabra, comenzó a preparar el espacio para el interrogatorio que se avecinaba como una tormenta sobre la valiente y asustada estudiante.


    La escena se teñía con los colores del terror, una representación grotesca del poder y el abuso, un momento en que el clamor por la justicia y la dignidad se enfrentaba a la máquina implacable de la represión.


    Ordóñez corrió la blusa de Silvia con torpeza mientras su mano se movía más torpe aún sobre la piel temblorosa. Las lágrimas caían sin llanto, sin ruido, en silencio atroz. El cabo encendió la picana y un olor a carne llenó el ambiente. Después de un interrogatorio cruel y despiadado, Silvia emergió como una sombra de sí misma. Su fortaleza había sido probada más allá de sus límites, su cuerpo y su espíritu llevados al borde de la ruptura.


    El encuentro con la oscura faceta de la humanidad, encarnada en las acciones del cabo y su asistente, había dejado huellas profundas que irían mucho más allá del dolor físico y las cicatrices visibles.


    Ordóñez cerró la carpeta con un chasquido seco y miró a su equipo con una gravedad que lo consumía todo. Su comunicación fue breve: una serie de palabras duras, una dirección susurrada como un conjuro maléfico. Acto seguido, las figuras uniformadas se movieron con una eficiencia silenciosa y mortífera, como piezas de un engranaje perfectamente aceitado por la disciplina militar y un sentido distorsionado del deber.


    Los Falcon verdes, símbolos ominosos de la época, esperaban en la calle; su pintura oscura, apenas visible bajo la escasa iluminación de los faroles tenues. Sin una palabra, las patrullas se abalanzaron dentro de los vehículos y, en un instante, tres de ellos arrancaron sus motores con un rugido sordo que cortó la quietud de la noche como un presagio de tormenta.


    El cielo sobre Buenos Aires estaba nublado, las nubes bajas moviéndose rápidamente como si huyeran de los horrores que se gestaban en el suelo. Un viento intenso barrió las calles, llevándose consigo los papeles y hojas secas en remolinos caóticos, como si la naturaleza quisiera limpiar el camino para lo que estaba por venir.


    Los vehículos se deslizaban por las arterias de la ciudad, sus luces cortando la oscuridad; un contraste siniestro con la tranquilidad de los hogares ajenos al drama que se desarrollaba fuera. Las calles, normalmente llenas de la vida vibrante de Buenos Aires, ahora se veían desiertas; la gente se resguardaba instintivamente, sabiendo que era hora de buscar refugio.


    En los rostros de los soldados se reflejaba el deseo violento de la caza. No había dudas en sus ojos, solo la fría resolución de la tarea asignada. Eran los perros de presa del régimen, y la noche los había llamado a cumplir con su función más oscura. A su paso, las miradas sordas de los transeúntes se desviaban; nadie quería ver, nadie quería saber. Habían aprendido a navegar en la ambigüedad de la observación y el silencio.


    La ciudad, que alguna vez fue cuna de poetas y revolucionarios, ahora servía de escenario a una persecución sin cuartel. La brisa llevaba consigo el estremecimiento colectivo, un suspiro de temor que se colaba por las rendijas de puertas y ventanas, susurrando la verdad que muchos deseaban ignorar: la caza había comenzado, y su conclusión era tan incierta como el amanecer que esperaban atravesar.


    Mientras Silvia enfrentaba su realidad más oscura, la vida seguía fuera de los muros de la comisaría. En un apartamento acogedor, la música de Mercedes Sosa llenaba el aire, su voz poderosa cantando canciones de resistencia y esperanza. Lucas, Gabriel y Joaco, junto con otros amigos, se reunían tratando de encontrar un poco de libertad en la música y la camaradería.


    Gabriel ajustó las cuerdas de su guitarra y comenzó a tocar suavemente. Las notas flotaban por la habitación, llenando cada rincón con el sonido de la resistencia cultural. Las empanadas, calientes y tentadoras, se pasaban de mano en mano; y el vino, un suave alivio a la tensión del día, circulaba libremente. La risa y la conversación eran un bálsamo para las almas cansadas, un recordatorio de que, a pesar de todo, aún podían encontrar momentos de alegría.


    En esta noche de unidad, mientras la peña se llenaba de la calidez de la amistad y la música, la distancia entre la fría comisaría y el cálido apartamento parecía abismal.


    Sin embargo, la sombra de la represión se cernía sobre ellos, una amenaza latente que pronto irrumpiría en esta burbuja de esperanza y transformaría la noche en algo que ninguno de ellos podría haber anticipado.


    ***


    Lucas, con el aliento entrecortado por la prisa, arribó al departamento ubicado a un paso de la estación Lacrosse. Llamó a la puerta, que se abrió revelando a Sabrina y Gabriel. La muchacha tucumana, de ojos almendra y una mirada cargada de dulzura, lo recibió con una sonrisa que destilaba cariño.


    Eran los primeros en llegar y la mesa ya ostentaba más de dos docenas de empanadas que perfumaban el lugar con una promesa de sabores caseros. En el aire flotaba la voz inconfundible de Mercedes Sosa, cuya música tejía un tapiz de resonancias profundas y revolucionarias. Traigo un pueblo en mi voz, lanzado en el tumultuoso año de 1973, marcaba el regreso a la democracia y preludiaba una era de desafíos. Mercedes, fiel a su arte de conciencia, había dado voz a Hasta la victoria el año anterior, un álbum impregnado de la urgencia social y política de su tiempo, que reflejaba el espíritu de aquellos que, como ella, cantaban con compromiso y militancia por un mundo más justo.


    Mientras tanto, en la cocina, los recuerdos de cómo preparar empanadas afloraban con cada gesto de Sabrina. Cómo picar la cebolla sin derramar una lágrima, amasar la masa hasta que quedara suave como la seda, y el relleno, mezclado con el cariño de quien sabe que está cocinando mucho más que un simple plato: está forjando una tradición.


    La velada transcurría en un ambiente sereno, salpicado de conversaciones ligeras y melodías folclóricas que resonaban en los rincones del pequeño apartamento. Eran ya cerca de las veintitrés horas cuando Lucas echó un vistazo a su reloj y una sensación de urgencia comenzó a teñir su tranquila diversión.


    Observó a Joaco, absorto en una animada charla con una morocha de belleza cautivadora, mientras Gabriel, con la calma que lo caracterizaba, rebuscaba entre los utensilios de la cocina.


    De pronto, algo inusual captó su atención y lo distrajo. Unas mariposas grandes, de un azul celeste iridiscente, revoloteaban frenéticamente frente a él, casi como si quisieran comunicarse. Intrigado, Lucas miró a sus amigos y les preguntó si veían lo mismo que él. La respuesta vino en forma de risas y burlas amistosas.


    —Lucas, ¿tomaste mucho vino? —le preguntaron con unas sonrisas socarronas.


    Lucas intentó reírse con ellos, pero su mirada seguía fija en las mariposas que, para él, brillaban con un resplandor casi místico. De repente, una de las mariposas se posó sobre los libros que asomaban de su bolso abierto. En ese momento, una voz dulce que carecía de sonido pero resonaba claramente en su mente, le murmuró: «Tienes que salir, ve a tu casa; tu abuela te cuida». Su abuela había fallecido hace años, pero siempre había sido una presencia reconfortante en su vida.


    Sobresaltado y confundido por la experiencia, Lucas se levantó abruptamente de la mesa, interrumpiendo el flujo de risas y charlas.


    —Chicos, me voy —anunció con una voz que trataba de esconder su inquietud—. Mañana tengo clase en el primer turno, y ya saben: soldado que se retira, sirve para otra guerra.


    Sabrina, movida por un impulso de camaradería y afecto, se acercó rápidamente y lo tomó del brazo.


    —¡No, no te vayas! —exclamó con una voz donde la súplica se mezclaba con la decepción.


    Lucas solo pudo sonreír, su gesto iluminando brevemente la penumbra que comenzaba a invadir el espacio con la caída de la noche. Se zafó suavemente, tomó su bolso y comenzó a despedirse de cada uno con abrazos y palmadas que resonaban con ecos de una próxima ausencia.


    Mientras atravesaba la puerta, el sonido de las voces y la música se fue apagando lentamente, dejándolo solo con la resonancia de sus pasos en la escalera. La noche, densa y llena de sombras, parecía cerrarse tras él, cargada de una atmósfera melancólica y angustiante que presagiaba la dualidad del mundo.


    A unos treinta metros de distancia, Ordóñez y su gente estacionaron el Falcon verde y otros dos autos. Sumaban en total doce agentes. Ocultaban sus armas bajo ropas civiles, una estrategia diseñada para no levantar sospechas.


    Ordóñez, el líder de la brigada, con una mirada severa y calculadora, coordinó en silencio el operativo para irrumpir en el departamento de los estudiantes etiquetados como marxistas y subversivos. La consigna era clara y brutal: detener a varios de ellos y sembrar el terror entre todos, bajo la firme creencia de que nadie debería reunirse o compartir ideas.


    Avanzaron por las escaleras uno a uno, con movimientos lentos y decididos, ascendiendo hasta el cuarto piso, mientras tres de ellos permanecían en la planta baja, vigilando la entrada. En ese tenso ascenso, se cruzaron con un joven de cabello rubio que bajaba tranquilo por las escaleras, ajeno al operativo que estaba a punto de desplegarse. Sus miradas se encontraron brevemente; el joven no mostró signos de reconocimiento o miedo. «Probablemente, solo un novio visitante», pensó uno de los policías, desestimando cualquier sospecha.


    Continuaron su marcha hacia lo que se convertiría en una escena de angustia y desesperación. A medida que se acercaban al departamento, los acordes de una canción de Mercedes Sosa, a quien despectivamente llamaban comunista, se filtraban por debajo de la puerta. La música, cargada de emotividad y lucha, contrastaba profundamente con la atmósfera de intimidación y dolor que estaban a punto de imponer.


    En los días y semanas siguientes, el miedo se había enraizado en Silvia como un parásito silencioso; susurros de terror que se agitaban con cada ruido inesperado, con cada puerta que se cerraba demasiado fuerte.


    La culpa la corroía por dentro, una ponzoña que desdibujaba las líneas entre el coraje y la traición. Aunque su mente racional comprendía que había sido llevada más allá de los límites de resistencia humana, su corazón estaba impregnado de amargura por haber revelado el lugar de la reunión. Se veía a sí misma atrapada en una red de consecuencias que no había elegido tejer, y la preocupación por Lucas, Joaco, Gabriel y los otros asistentes de la peña se había vuelto una constante opresiva.


    El cuarto se cerraba sobre ella. Nunca más salió de ahí.

  


  
    Ecos de la calle


    Buenos Aires estaba viva con el pulso de protestas estudiantiles y académicas, un latido que resonaba a través de la ciudad como un llamado a la resistencia. «¿Hasta cuándo seguirá esto?», pensaba Lucas mientras observaba la marea de banderas y escuchaba los cánticos que se elevaban en la avenida de Mayo.


    La ciudad vibraba con el espíritu de resistencia de estudiantes y docentes de universidades públicas que se manifestaban contra las políticas de un nuevo gobierno de corte neoliberal, que se autodenominaba anarcocapitalista.


    La avenida de Mayo se había convertido en un río humano, con un torrente de banderas ondeando al ritmo de cánticos y consignas que retumbaban en cada esquina, mientras la policía antipiquetes intentaba frenar infructuosamente el avance de las multitudes.


    La determinación de los jóvenes le recordaba sus propios días de fervor revolucionario, una mezcla de admiración y nostalgia agitando su interior.


    En medio de esta marea de voces y sentimientos, Lucas, un hombre de sesenta y seis años con un porte aún imponente a pesar de los cinco kilos de más, caminaba con paso decidido. Aunque las canas comenzaban a dominar su cabello, mantenía su aspecto pulcro y juvenil gracias a un champú para canas que usaba en secreto, algo que ni siquiera su esposa conocía.


    Su figura se destacaba entre la multitud; sus pasos, aunque más lentos que en su juventud, seguían siendo firmes y seguros.


    Mientras avanzaba, cerca del café Tortoni, los sonidos de la protesta se intensificaban. Los tambores golpeaban con un ritmo constante y apasionado, mezclándose con el fervor de las voces que clamaban por justicia y equidad.


    Lucas se dejaba llevar por la corriente de energía que vibraba desde el asfalto hasta el aire cargado de consignas. «Cada paso aquí es un eco de mi juventud», reflexionaba, sintiendo un ligero temblor en su pecho al pensar en los desafíos que enfrentaba la nueva generación. El país vivía en un ciclo que parecía no tener fin.


    Al alejarse del bullicio, la moderna silueta del Polo Tecnológico se recortaba contra el cielo de Buenos Aires. Lucas sentía una profunda dicotomía al observar la estructura: por un lado, un símbolo de avance y esperanza; y por otro, un recordatorio de las luchas continuas entre progreso y abandono.


    «Aquí es donde pertenezco, al cruce de la ciencia y la política», murmuraba para sí mientras cruzaba la plaza hacia su trabajo en el Centro Interdisciplinario de Estudios en Ciencia, Tecnología e Innovación.


    Su camino al laboratorio no era solo una rutina diaria, sino una afirmación de su compromiso con el futuro, una forma de resistencia contra la erosión del apoyo estatal a la investigación. «Cada día es una oportunidad para cambiar algo, para dejar una marca duradera», pensaba Lucas mientras se dirigía a su oficina.


    La dualidad de su país estaba presente en cada aspecto de su vida: una lucha entre la esperanza y la desesperación, la creación y la desaparición. Sin embargo, ahí, en el umbral de nuevos descubrimientos, Lucas hallaba la fuerza para creer que cada día era una oportunidad para aportar algo perdurable, algo que resistiría el inconstante flujo de la política. Con un café en mano, se preparaba para otro día en el que, a través de su trabajo, los susurros de la historia argentina se convertirían en relatos revelados.


    Lucas, en su destacada trayectoria dentro del Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación, había centrado su línea de investigación en el intrincado arte de determinar la edad en el momento de la muerte mediante el estudio de restos óseos. Su especialización en histología ósea y genética lo había llevado a ampliar la aplicación de esta técnica desde el análisis tradicional de huesos largos hasta incluir una diversidad de estructuras óseas menos convencionales.


    Su enfoque innovador marcó el tránsito de la dependencia de un único método de estimación de edad de muerte a la adopción de una metodología multifacética que abraza tanto la complejidad de la biología humana como las diferencias individuales.


    Lucas había estado al frente de la integración de la visualización en 3D, así como de los mejores métodos para extraer muestras óseas para análisis génicos.


    El trabajo desempeñado por él y su equipo en el instituto había iluminado aspectos previamente oscurecidos de la antropología forense, proporcionando claves esenciales para la resolución de casos que, sin esos avances, permanecerían sin respuesta.


    Al cruzar el umbral del laboratorio, Lucas sintió esa mezcla familiar de antiséptico y papel recién impreso que caracteriza los espacios dedicados a la ciencia forense. A su alrededor, el ambiente bullía con la actividad de máquinas que zumbaban suavemente y compañeros que se desplazaban con una eficiencia casi coreográfica. En una mesa, un trío de jóvenes investigadores discutían sobre montones de papeles, sus rostros reflejando la urgencia y la profundidad de su trabajo. La seriedad en sus ojos hablaba de la importancia de cada caso que pasaba por sus manos.


    Avanzó hacia su oficina, un espacio modesto en tamaño pero amplio en vistas, con una ventana que ofrecía una panorámica del parque, un trozo de tranquilidad en medio de la rigurosidad laboral. Sobre su escritorio descansaba un iMac de veintisiete pulgadas; su pantalla, una ventana a un mundo digital de datos y análisis; al lado, un televisor listo para proyectar las imágenes en alta definición necesarias durante las presentaciones y discusiones de casos. En la pared, una foto enmarcada capturaba la sonrisa de sus tres mujeres: su esposa y sus dos hijas, un recordatorio personal de la vida que lo esperaba fuera de esos muros y de las razones más profundas por las que su trabajo tenía significado.


    En ese momento, la secretaria del piso se acercó con la agenda del día en mano, sus pasos decididos y su mirada inquisitiva. Observó a Lucas; por un segundo, una sombra de sonrisa jugó en sus labios al notar el detalle desaliñado de su vestimenta.


    —Lucas, ¿hoy no había plancha para la camisa? —preguntó con un tono ligero que rompía la solemnidad del laboratorio forense, añadiendo un toque humano al rigor de su entorno científico.


    Al revisar su correo electrónico esa mañana, Lucas encontró un mensaje reciente de un colega del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) que captó inmediatamente su atención. Lucas se dejó caer en su silla, sintiendo el peso de cada palabra del correo. «Otro capítulo oscuro por revelar», pensó mientras leía.


    El email detallaba el reciente descubrimiento y exhumación de restos en Chascomús y La Plata, una tarea llevada a cabo en el marco de la Iniciativa Latinoamericana para la Identificación de Personas Desaparecidas, que ya contaba con quince años de trabajo incansable en la provincia de Buenos Aires. Describía cómo a finales del año anterior se había hallado una nueva fosa común cuyas víctimas se agregaban a la ya extensa lista de personas desaparecidas durante la última dictadura cívico-militar. La tarea, realizada en colaboración con la Dirección de Investigación y Memoria del Archivo Provincial de la Memoria, buscaba emparentar estos restos con sus historias y familias, devolviéndoles la identidad arrebatada.


    Las exhumaciones, ejecutadas meticulosamente los días 5 de octubre en Chascomús y 8, 9 y 10 de noviembre en La Plata, habían sido un esfuerzo conjunto. Ahora, llevaban los restos a su laboratorio para los análisis de ADN correspondientes.


    Estos estudios buscarían coincidencias genéticas con muestras proporcionadas por familiares, con la esperanza de confirmar si los restos pertenecían a víctimas del terrorismo de Estado.


    Lucas leyó las palabras de Rodolfo, que enfatizaban la dualidad de la labor: mientras que el reconocimiento de los restos como víctimas de la dictadura aún estaba pendiente, las investigaciones previas realizadas tanto por la policía judicial como por el EAAF habían sido lo suficientemente concluyentes para solicitar y obtener la autorización judicial para las exhumaciones.


    Para Lucas, este correo no era solo una actualización de trabajo, sino un recordatorio de la responsabilidad que su labor llevaba: la ciencia como puente hacia la verdad y la justicia.


    Un golpe suave en la puerta le hizo levantar la vista; vio a Carmen asomándose con una expresión decidida. A sus sesenta años, la antropóloga forense era una figura imponente en el laboratorio, conocida tanto por su meticuloso trabajo en genética como por su característico sentido del humor y su impecable forma de vestir, incluso en los días más agitados.


    —Lucas, cariño, deja de lado esos papeles —dijo con una sonrisa socarrona—. Es hora de que desempolves tu ropa de campo.


    —¿Te llegó correo con la fosa de Chascomús?


    Carmen, con un suspiro dramático y gesto teatral, se apoyó en el marco de la puerta y respondió:


    —Las muestras… —Hizo una pausa, como si evaluara cada palabra—. Hay algo que me dice que necesitamos ver los restos en la tierra, en el lugar donde todo comenzó.


    Lucas, conocedor de la meticulosidad de Carmen y de su intuición casi infalible en su campo, asintió con seriedad y le preguntó:


    —¿Crees que hubo alguna inconsistencia en el trabajo de campo?


    —No, querido, no es que crea, es que siento. Y mi sexto sentido, al menos en lo que a restos óseos se refiere, rara vez se equivoca. —Levantó una ceja con dramatismo—. Además, me niego a pasar otro día bajo estas luces fluorescentes sin tener certeza de que nuestro trabajo aquí tiene un fundamento sólido allá afuera.


    Lucas, sin poder resistirse a la lógica y el encanto de Carmen, sonrió y se levantó de su silla, listo para enfrentar lo que fuera necesario en pos de la verdad.


    —Entendido. Prepararé el equipo. Si tú dices que debemos ir, entonces vamos —expresó con una mezcla de respeto y camaradería.


    —Eso es lo que quería escuchar. —Con una sonrisa satisfecha, le guiñó un ojo.


    Lucas se detuvo por un momento y se acercó a la ventana de su oficina, capturado por la belleza del atardecer que teñía el cielo de tonos rosados. Sus ojos, perdidos en la contemplación, se posaron en una pluma blanca que danzaba con la brisa, bailando una coreografía errática y delicada en el viento del crepúsculo. Un recuerdo fugaz de Forrest Gump cruzó su mente —una pluma al viento, símbolo de un destino incierto—. La pluma se movía con una gracia que contrastaba con la creciente sensación de desasosiego que se adueñaba de él. Era como si la ligereza del plumón trajera consigo el peso de una verdad inminente.


    En el fondo, una voz interior le susurraba que el conocimiento que estaba a punto de desvelar podría cambiarlo todo. La pluma generó un destello plateado; miró mejor, era una mariposa pequeña de color azul celeste. Un temor reverencial a la verdad que se ocultaba en los restos que aguardaban en su laboratorio comenzó a tomar forma, un temor a las historias que esos huesos silenciosos estaban a punto de contar.

  


  
    El sol del atardecer en parque Lezama


    Lucas consulta impaciente el reloj de la cocina, esperando que las manecillas marquen las 15 h. Vestido para la ocasión, luce su camiseta de fútbol favorita, shorts y esos botines que tanto anhelaba y que sus padres finalmente le habían regalado el año pasado. Aunque consciente de no ser el mejor jugador, su pasión por el fútbol eclipsa cualquier carencia técnica. A veces piensa que tal vez los demás son simplemente demasiado buenos.


    No es un día cualquiera; hay partido. La emoción se intensifica cada minuto que pasaba mientras espera oír el sonido característico de la bicicleta de los gemelos, Joaco y Gabriel, acercándose. Habían quedado en encontrarse allí; desde ese punto, Lucas se subiría a la parte trasera del carrito que llevaban enganchado, y juntos atravesarían las pintorescas calles de La Boca hasta llegar al parque Lezama.


    —¡Allá vienen! —grita Lucas. No puede contener una sonrisa al ver a los gemelos tomar la esquina. Joaco, pedaleando con fuerza, viste orgulloso la camiseta de Boca Juniors, mientras que Gabriel, desde atrás, saluda con la mano.


    —¡Dale, Lucas, que hoy la rompemos! —exclama Gabriel, la voz cargada de excitación.


    Lucas se apresura hacia ellos, el corazón galopando de anticipación.


    —¿Piensan que tenemos chance de ganar hoy? —pregunta mientras se asegura el casco y se instala en el carrito.


    —¡Seguro que sí! Y si no, nos divertimos igual —contesta Joaco con una carcajada mientras dirige la mirada hacia el trayecto que los llevaría al parque.


    Mientras pedalean a través del barrio, el ruido de la vieja bicicleta se entremezcla con el clamor de los vendedores y el bullicio de la gente. Lucas se siente plenamente vivo, inmerso en el ajetreo de La Boca, la brisa fresca del río acompañando el recorrido y la promesa de un partido emocionante con sus mejores amigos. «Pasión, equipo y amistad —reflexiona—, eso es todo lo que necesitamos».


    Al llegar al parque Lezama, se reúnen con el resto del grupo, todos chicos de entre diez y once años. Entre risas y bromas, comienzan a calentar pasándose el balón y trazando estrategias para el juego.


    —Vamos a darlo todo, equipo. ¡A ganar! —proclama Lucas, y todos se unen en un grito de entusiasmo, listos para enfrentar el desafío del juego que tanto habían esperado.


    A pocos metros, Titi se sienta en su banco favorito, bajo la elegante cúpula del parque Lezama. El ambiente está impregnado de una luz dorada que abraza las estatuas y acaricia el camino de ladrillos rojos. La belleza de la tarde contrasta con la pesadez de su corazón. La misma belleza que, durante años, le ha proporcionado consuelo y tranquilidad, hoy es el telón de fondo de su inquietud. En el aire flotan las notas de un tango lejano, una melodía que resuena con su propio desasosiego. En la lejanía, ve jugar fútbol a unos niños, pero está tan concentrada en sí misma que no piensa que son sus hijos, aunque sabe que tienen partido y que más tarde irá a buscarlos. El recuerdo de Néstor Martins, su colega y amigo desaparecido hace un año, inunda su mente.


    La última vez que Titi vio a Néstor fue en un día inusualmente fresco de otoño, en el café donde solían reunirse después de jornadas intensas en los tribunales. Las hojas color ámbar bailaban en el aire, creando un tapiz otoñal que parecía resonar con la gravedad de su conversación.


    —Titi, siento que los tiempos están cambiando, y no precisamente para mejor. Hay rumores, susurros de cosas que podrían alterar todo lo que hemos construido —dijo Néstor mirando su taza de café con una seriedad poco característica.


    —¿Te refieres a los cambios políticos? Néstor, ¿has escuchado algo específico? —manifestó Titi con una preocupación evidente.


    Néstor miró alrededor antes de continuar, bajando la voz:


    —No son solo cambios políticos. Hay movimientos en las sombras, fuerzas parapoliciales, presiones que no solo vienen de arriba. Algunos de nuestros colegas han sido advertidos. Me temo que podríamos estar en peligro si seguimos defendiendo causas tan... delicadas.


    —Pero no podemos retroceder, ¿verdad? —Titi tomó su mano en un gesto de apoyo.


    —Siempre tan valiente, Titi. Pero por favor, prométeme que serás cuidadosa. —Sonrió tristemente—. Yo... no sé cuánto tiempo podré protegernos.


    Las palabras de Néstor resonaron en la mente de Titi como un presagio oscuro. Ella asintió, comprendiendo la gravedad de su petición. La tarde terminó con un abrazo apretado, una promesa silenciosa de lucha y resistencia. Tres semanas después de esa conversación, Néstor desapareció. No hubo rastros ni explicaciones, solo el vacío ensordecedor que dejó su ausencia. En los días que siguieron, Titi revivía esa última conversación una y otra vez, aferrándose a sus palabras como quien se aferra a un faro en medio de la tormenta.


    En 1971, Titi forma parte activa de la Asociación Gremial de Abogados, un grupo comprometido con la lucha por la justicia que encarnaba Néstor Martins. Mientras aguarda la llegada de Joaquín, su esposo, no puede evitar sentir la dualidad de su existencia. Su elegancia y su feminidad, siempre impecables, son ahora la armadura de una mujer que ha asumido el riesgo de defender aquellos principios que pueden ponerla en la mira de fuerzas oscuras. La tensión de la espera, de no saber si Joaquín se retrasa simplemente por las exigencias de su profesión o si hay razones más siniestras, colorea su soledad.


    Las sombras alargadas de las estatuas se proyectan sobre el camino como metáforas de los retos que se ciernen sobre ella y sus colegas.


    En su bolso, Titi lleva documentos que cuentan historias de aquellos que ya no pueden hablar. A su lado, sobre el banco, las carpetas abarrotadas de expedientes que urgen ser resueltos. Cada uno es una vida; cada documento, una batalla en la lucha por la verdad.


    De repente, su atención se desvía hacia el sonido de risas infantiles. Frente a ella, en un claro del parque, un grupo de niños corre alegremente, sus voces llenas de una energía pura e inocente. El contraste entre la gravedad de sus documentos y la ligereza del juego de los niños la golpea con una nueva intensidad. Mientras los observa, sus pensamientos se entremezclan con los gritos de alegría y los sonidos del juego.


    Titi, pensativa, mira a los niños. «En algún lugar entre estas hojas y sus juegos se encuentra el futuro que estamos tratando de salvar».


    A metros, el escenario del partido de fútbol de Lucas y los gemelos mantiene a los espectadores en vilo. El aire fresco lleva consigo el murmullo de conversaciones y risas, un contrapunto perfecto al tenso encuentro en el campo.


    Gabriel, empapado en sudor y con la camiseta pegada al cuerpo, se mueve con agilidad por el campo. El juego ha sido una batalla de velocidad y destreza, y ahora, corriendo los últimos minutos, Gabriel se encuentra en una posición clave.


    Al recibir un pase perfecto desde el medio campo, Gabriel controla la pelota con un toque suave. Mira hacia el arco, calculando. En un destello de decisión, toma impulso y, con un giro rápido de su cuerpo, lanza un tiro potente y bien dirigido hacia la esquina superior del arco. La pelota corta el aire del atardecer, su trayectoria impecable y precisa.


    El arquero rival, un joven ágil y atento, había estado siguiendo la jugada con ojos de halcón. Al ver el disparo, se lanza hacia su izquierda en un intento desesperado de alcanzar la pelota. Su mano roza el balón, pero no es suficiente. Con una mezcla de habilidad y suerte, el tiro de Gabriel lo supera y la pelota se estrella contra la red con un sonido que confirma su destino.


    En ese momento, el parque estalla en una ola de ruido. Los amigos de Gabriel, junto con varios espectadores que se habían detenido a ver el juego, saltan de sus asientos y lanzan al aire exclamaciones de júbilo.


    —¡Golazo, Gabriel! ¡Golazo! —resuena entre los árboles y las bancas del parque.


    Gabriel, con una sonrisa triunfante y el pecho hinchado de orgullo, corre hacia la línea lateral, donde sus amigos lo reciben con abrazos y palmadas en la espalda.


    Por un momento, la euforia del gol llena el ambiente, los sonidos de celebración dominan el parque.


    Gabriel, respirando con dificultad pero energizado por su éxito, se coloca de nuevo en posición, listo para enfrentar lo que queda del partido. El juego continúa, llevando consigo la intensidad y pasión de un deporte que, por momentos, parece capturar todo lo importante del mundo en un simple campo de fútbol.


    A un lado de la cancha, Joaco lucha por mantener el ritmo. Aunque generalmente comparte el entusiasmo y la energía de sus amigos, hoy se siente diferente. La noche anterior había sido larga y llena de desvelos, plagada de conversaciones susurradas entre sus padres, que creían que no habían sido escuchados. Hablaban de un viaje inminente al campo, al hogar de su abuelo paterno, un viaje que parecía cargar de tristeza a su padre. Joaco sabía, aunque nadie se lo había dicho directamente, que su padre había perdido el trabajo, y ese viaje no era una simple visita, sino una búsqueda de ayuda, tal vez un nuevo comienzo.


    Mientras corre por el campo, un dolor sordo en su cabeza le recuerda su falta de sueño y la preocupación que lo asedia. En un giro brusco para interceptar un pase, siente que su botín cede, la suela despegándose casi completamente. Se detiene un momento, mirando hacia abajo, la amargura inundando su corazón al ver el estado de sus botines, un símbolo palpable de las dificultades que enfrenta su familia.


    El sonido agudo del silbato de Raúl corta el aire cargado de tensión del campo de juego. Como árbitro, su papel es mantener el orden, y con un gesto firme, marca el fin de la primera mitad del partido. Los jugadores, sudorosos y respirando con dificultad, disminuyen el ritmo, algunos caminando hacia el borde del campo para tomar agua y recuperar el aliento.


    Joaco, cuyos movimientos habían sido particularmente lentos durante los últimos minutos, se deja caer. El césped fresco y ligeramente húmedo contrasta con el calor que emana de su cuerpo. Mientras los demás celebran o discuten tácticas para la segunda mitad, Joaco se recuesta a mirar el cielo nublado que promete lluvia, aunque aún la retiene. En su mente, una serie de pensamientos giran como un torbellino: «No debería estar aquí... Debería estar haciendo algo por papá, buscando trabajo o algo que nos ayude...».
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