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    ¿Qué tiene que ver la crisis con los recortes y el

          ambiente laboral que tratan de imponer los alienígenas ratoniles venidos de otros mundos,

          tan extraterrenales como la lógica mundial y el utópico bienestar perdido de otras épocas?

          En la mente del desquiciado protagonista de esta novela, tiene mucho que ver, sobre todo

          desde el momento en que en primera persona te va narrando las más inconcebibles de las

          incongruencias descabelladas jamás contadas, en una aventura frenética hacia el desastre

          de un país recortado y ninguneado por las altas instancias de su trastocada

        mente.




    

       Con esta controvertida novela, Fernando Ortuño hace una incursión, de

          una manera, eso sí, desternillante y corrosiva, demoledoramente crítica y sarcástica a la

          realidad de nuestro tiempo, en el género que se inauguró en el siglo I de nuestra era con

      El Satiricón de Petronio: La sátira, es decir, la burla cáustica y mordaz, ingeniosamente

          premeditada e implacable de una cierta serie de cosas impuestas por la sociedad, y que

          ésta proclama y decreta como justas, buenas y perdurables, cuando, desde el punto de vista

          del autor, no lo son en absoluto.
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    Esta es una novela de ficción. Cualquier parecido de

          los personajes o de los hechos que acontecen en la novela con la realidad es mera

          coincidencia..


  




  

      La

        literatura es siempre una expedición a la verdad.


        

				

        (Franz Kafka)


        

				

        Nos están volviendo locos, Nina, locos de remate. La presión nos está afectando demasiado. Tenemos las neuronas achicharradas, pero seguimos sin tener redaños para darle la vuelta a la situación de una vez por todas. Lo sé, porque no somos conscientes, seguimos sin rascar bola, estamos meando fuera de tiesto. El otro día, cuando me hicieron aquel parte infame, lo demostraron a las claras. No les importó a quién fastidiaran mientras ellos tuvieran las espaldas bien cubiertas. ¿Tanto miedo nos da perder el puesto de trabajo que ni siquiera nos importa decir la verdad con tal de perjudicar al prójimo?


        

				

        Sin embargo, una cosa es ser indiferente o interesado y otra bien

        distinta es faltar a la verdad. ¿Qué nos importan palabras como hechos objetivos, prójimo

          u honestidad? ¡Ni siquiera conocemos el significado de la palabra solidaridad

        para no generar una tempestad de carcajadas! Lo importante es que se fastidie el prójimo,

        que no nos toque pringar —¡por favor!—, ¡que no nos toquen los cojones!, como diría la

        finolis de la Camionero.


        

				

        Sí, como te decía, me expedientaron al fin, después de mucho tiempo de amenazas solapadas. Conmigo, desde que cogí la baja por estrés, todo fue de mal en peor. Recuerdo que unos días después de volver al trabajo, la Camionero, también conocida como la Barrilete, sacando el tema a relucir con el pretexto de un golpe que me había dado el bestia del Tonino con la bandeja, comenzó a sugerir que volviera a coger la baja, si me parecía bien, y luego, «bromeando», a llamarme ladrón fraudulento y caradura. Ella, como es tan bruta, la pobre, lo soltaba todo por esa bocaza a modo de chiste gracioso, evidentemente creyéndose tal vez muy ingeniosa. Pero para el receptor de tales bromas, Nina, como comprenderás, la doble faz de esta ironía tan chabacana, aparentemente inofensiva, no representa ninguna broma, y más bien le pica como el ajo crudo en alguna llaga si tiene un mínimo de sensibilidad. Insistía, en tono de broma, la buena mujer, en que yo no hacía más que escurrir el bulto para cobrar, que ella tenía compañeras ladronas como yo que habían conseguido la baja definitiva haciéndose pasar por locas, y que a ella también le gustaría estar cobrando cada mes sin dar ni golpe, como hacían «algunos», pero como no sabía disimular ni era buena actriz, se tenía que fastidiar y venir cada día al subterráneo a dar el callo. Repetía «no como algunos», insistiendo con retintín. Yo comprendo que la raza de los funcionarios somos una de las más hipócritas y ladinas sobre la faz de la tierra, después de la de los nazis y de la casi totalidad de los políticos. Somos más falsos que Judas y el sucio beso de las treinta monedas, esa es la verdad, Nina. Tú lo sabes bien por otras experiencias análogas en este ambiente de trabajo tan idílico que tenemos en el hospital. Debes de tener con la Camionero miles de anécdotas nauseabundas ¿verdad? Anécdotas que te callas por discreción. Para ti la discreción es como la literatura. Tiene que ser sutil y sugerente para llegar a ser considerada como un arte. No como la vida que de él se distancia exponencialmente en estos casos de brutalidad innatos. ¿Pero qué relación puede haber entre un funcionario y el arte? Ya me dirás tú lo sugerente que puede ser una bestiarraca como la Camionero como para llegar a hacer arte con ella.


        

				

        

          Bueno,

          pensarás

          que exagero, como siempre. Pero por lo menos —pienso yo, eh— esta «sujeta» se podría moderar un poco con un compañero de toda la vida, trabajador y honesto donde los haya, como me considero que lo soy, digo yo, ¿no, Nina? Ya sé que me dirás que qué me puedo esperar de la Camionero, que solo estoy diciendo tonterías puesto que todos la conocemos. Tú la conoces, parece que te oigo decir, luego me reconvendrás con la monserga de que es el pan de cada día en el subterráneo de la cocina. Sí, lo sé, te contestaría. Es solo uno de los tantos engendros que pululan por allí, un monstruo digno de una novela negra de Mary Shelley. Ya su mismo mote, avalado por el beneplácito de la generalidad de los funcionarios del centro, lo dice todo. Su aspecto horroroso y violento, con solo mirarla, genera pavor allá donde va. El imponente tono de su voz, la vozarrona que esgrime siempre cuando acomete cualquier empresa, las formas orondas de barril de su arrogancia, la soberbia de su insano cuerpo desvergonzado con forma de tina de vino, el pelo que siempre luce cortado al rape, la bestialidad de sus formas en movimiento al caminar, la impostura de sus ojos rencorosos e implacables, impávidos y penetrantes como una noche sin luna, enmarcados en la redondez de un rostro porcino, vengativo y maniático. En resumidas cuentas, a una mujerona de tal calibre no la tendrían que dejar salir de casa por las mañanas. Tendría que estar en un centro de internamiento especializado para sujetos psicópatas o sociópatas muy peligrosos. Pero mira tú por dónde la tenemos aquí en el hospital trabajando con nosotros como una más. ¡Qué maravilla…! En fin, la Camionero, como bien sabes, por otro lado, parece sacada directamente de la Represión Oscurantista de cierto pasado —de no hace tanto tiempo— todavía presente. Porque en aquella ocasión, al regresar de la larga baja, como era de esperar, el veredicto importuno de esta dietista impresentable acabó por darme el día.

        


        

				

        Pero la mañana de autos, unos meses más tarde, fue todavía más divertida, entonces ya se vio claramente que iban a por mi puesto. Se me empezó a acusar en falso de haber hecho unos macarrones secos. No era verdad, claro, solo habían quedado secos unos pocos, orillados en la bandeja del horno por el calor, pero que la pinche sirvió de todas formas, con lo que llegaron al enfermo. Y, con el pretexto de esos macarrones secos poco representativos, me quisieron montar una jaula de grillos y un consejo de guerra infame. La jefa suprema se puso como una moto. ¿Cómo podía alguien comerse eso? Me criminalizaron tanto que casi me desmayé allí mismo, en el despacho de las gobernantas.


        

				

        —¿Tú te crees que un enfermo se puede tragar esto, Fran? ¿Eh, Fran? ¡Contesta, caramba! ¿Te lo comerías tú, acaso, Fran? ¡No, no pongas esa cara! ¡Dime! —enfatizaba furiosa e indignada la Amanda, la jefa suprema de personal del Alto Almirantazgo Hospitalario del Subterráneo, zarandeando de un lado a otro el plato de macarrones en la mesa de la oficina de las gobernantas. De unos cuarenta y tantos largos muy bien llevados, alta, morena y cimbreante ocasional. En esos momentos, sin embargo, su aspecto era lo de menos para mí. Me parecían sus oscuros y profundos ojos más bien los de un cuervo picudo sobre el rostro de un cadáver crucificado a punto de sacarle los ojos de las cuencas, y su bronceada tez, la de una víbora con dos lanzallamas controladores a punto de carbonizarme.


        

				

        —¡Pero bueno, vamos a ver, estos macarrones…! ¡Estos macarrones han estado al aire libre toda la noche y parte de la mañana…! ¿Cómo demonios…?


        

				

        —¡A ver, Fran…! ¿Estamos por la faena o no estamos por la faena? ¡Esto no se puede consentir, esto no puede pasar, esto no puede pasar aquí! ¿Lo entiendes? ¡Que sea la última vez!


        

				

        En ese momento, Nina, quise huir, de verdad. Transpiraba copiosamente y los ojos se me pusieron como platos. Noté que, mientras todo el mundo allí me traspasaba con la mirada, me estaba quedando de pasta de boniato por momentos, y la perplejidad y el bochorno inundaron de sudor en pocos minutos todo mi cuerpo. No atinaba a contestar: la jefa acusándome, las nutricionistas mirándome mal, las dietistas y los jefes de equipo señalándome con el dedo, mi propio jefe de cocina, el Padre Peles, alias el Pelele, avergonzado por tener a un sujeto como yo, un «mata-enfermos» como yo, entre sus filas. No sabía dónde meter la cabeza. ¡Daba tanta lástima, el Pelele, Nina! No sabía siquiera qué decir, puesto que si se ponía de parte de la verdad, la Amanda lo crujiría ipso facto, lo cual sería la afrenta del día —que se comentaría por todos los rincones del hospital—, haciendo con él una escabechina digna de verse; y si, por el contrario, se decantaba a favor de la parte de los inquisidores, como sabía bien, para no caer en contradicciones ni comprometedoras alianzas, lo mejor sería estarse calladito en el despacho, hacerse el formal para no dar un paso en falso y, mientras, disimuladamente, como buen Judas, tragar con todo y más que le echaran, aunque fuera a costa de algún compañero. A fin de cuentas por algo el caradura del Pelele, el desvergonzado Pilatos del lugar, era mandamás y señor de aquella destartalada cocina. ¡Faltaría más, tener ahora que cargar con las culpas que querían endilgarle al tonto del Fran! ¡Encima! Pero a pesar de la tensión del momento, había que actuar con disimulo. El Pelele, aparentemente indeciso, se levantaba embarazosamente de la silla —sujetando primero con ambas manos su oronda barriga—, se apoyaba sobre la mesa de las gobernantas, cogía la hoja del parte, enfocaba la mirada con parsimonia, la releía, consultaba con suma educación algún detalle con la Amanda, guardaba el parte, suspiraba, ponía cara de circunstancias, sonreía con falsa resignación, me miraba con fingida preocupación, pesaroso, desviaba la mirada, calculaba, callaba, daba luego unos breves pasitos titubeantes por el despacho y, finalmente, emitía algún bufido, giraba sobre sí mismo y volvía a colocar el papel sobre la mesa, como si el asunto distara mucho de ser resuelto alguna vez. Luego volvía a sentarse sujetando de nuevo su descomunal barriga para que no se desparramase por todo el despacho y aguardaba mirando a un lado y a otro, a fin de esperar el veredicto de los Altos Mandos de la Parafernalia Inquisidora, entre nutricionistas, jefas de equipo, de personal, gobernantas, delegados de sindicatos, becarios entrometidos y jefes de partida.


        

				

        Perdido en un rincón, acorralado entre tanta multitud, no sabía qué hacer, te lo juro Nina. Parecía una conspiración en toda regla, una jaula de grillos pergeñada contra mí en la oscuridad desde los tiempos de mi larga baja por estrés y depresión. Además, no me dejaban hablar. El malo era yo y no admitían réplica, hablaban todos juntos y hacían piña allí contra mí. Sabía que esos macarrones resecos no eran más que dos o tres de un total de cincuenta kilos que había cocinado, que no eran motivo de esa regañina, ni mucho menos representativos del plato que había cocinado, además de que yo no los había servido en la cadena, sino que los había emplatado una pinche sin que yo me diera cuenta, porque estaba rondando reponiendo comida y era totalmente imposible estar por todo, con los recortes de personal de los últimos tiempos. Así que, como no me dejaron alternativa, ni corto ni perezoso, cogí el plato que me había arrojado la jefa encima de la mesa del despacho —supongo que para restregármelo por el morro contra el suelo, como si fuera un perro que se ha meado en la alfombra— y, como sugirió ella precisamente para humillarme, subí corriendo a planta a ver al susodicho paciente gritón que tanto se había estado quejando.


        

				

        Si ahora, como muy bien dio a entender la superintendente del Alto Almirantazgo del Eje Germano-Soviético Gastronómico Nutricionista de la Alta Cocina del Subterráneo, no me arrastraba lamiendo el suelo delante del pobre enfermo, suplicando a gañidos por todo el pasillo con el plato en la mano pidiendo clemencia y perdón, lo tenía más negro que un parado de larga duración, puesto que si no me humillaba de aquella manera tan aberrante seguro que no iba a perdonármelo jamás, el pobre buen señor, y ay de mí, entonces, sobre todo si no le juraba y perjuraba que no volvería a pasar nunca más. Si no me arrastraba de aquel modo tan poco digno, estaba apañado y bien apañado: para los restos... Le dije, pues, a la jefa que cumpliría con todo el protocolo disciplinario estamental y que contara con ello, pues cumpliría con toda la parafernalia a rajatabla y sin rechistar. De paso, le pregunté si no podrían llevarle al demandante un látigo con borlas de metal puntiagudas como se usaban antes, en la Edad Media —hacia donde, por cierto, estamos llegando—, con el fin de que me diera una buena tunda con él, como desahogo, digo yo, por si quería desquitarse, el pobre paciente, así se quedaría más tranquilo después del estropicio culinario de ayer, que ni punto de comparación con un restaurante, por cierto, ¡dónde vamos a ir a parar! (¡Pero si esto no es un restaurante, rediós!).Estropicio, digo, que obviamente estaba dispuesto a enmendar por todos los medios.


        

				

        —¡Zumbando para arriba, que es gerundio! —gritó ella. Y en esos momentos, mirándola allí de pie frente a mí, sentado en la oficina con el plato de macarrones resecos delante, me la hubiera comido, pero no del mismo modo que cuando la vi por primera vez, sino empezando con un buen bocado en la muñeca y luego continuando por el antebrazo hacia arriba, en dirección a las orejas.


        

				

        Le pregunté con retintín si no podría hacerle un flambeado de plátano al paciente. Sí, enfaticé, allí mismo, en la planta, puesto que se había estado quejando tan eficientemente de nuestra forma «tan asquerosa» de cocinar, como me había espetado ella unos minutos antes. ¡No, qué dices, Nina, no, no le hubiera estampado el plato con el flambeado ardiendo en la cara, con todos los macarrones pringosos del día anterior desparramados por las sábanas, además! ¡Qué va…!


        

				

        —¡Pero, pero, pero…! ¿Cómo demonios se puede consentir cocinar de este modo «tan asqueroso» y «poco profesional», Amanda? —le pregunté a la jefa muy indignado. No, más bien exasperado, para ser exactos. Estaba tan desquiciado que ya todo me daba igual y le otorgaba extraña, masoquistamente, la razón a ella, como un loco destornillado que, cuando algo le sale mal, del pastiche resultante hace por desquite una avalancha de pastiche todavía más grande, por la desesperación. O igual que cuando se nos quema la paella y la dejamos todavía dos horas más en el horno para que se calcine completamente y luego se la servimos a los comensales con la secreta esperanza de que comprendan nuestro grado de desesperación indignada, junto con nuestras ganas de conservar en su recuerdo un ejemplo de esta y de su conmiseración, en lugar de una de las peores experiencias jamás vividas. ¡No, no, de ninguna manera! —insistía tercamente—. ¡Un macarrón se ha secado, por Dios! ¡El mundo entero ha de arder, no solo Roma, por ese macarrón si no se corrige inmediatamente este desaguisado!


        

				

        Pero como comprenderás, Nina, eso era algo que yo no podía hacer sin la ayuda de los nazis alemanes, por lo menos, o siquiera de los extraterrestres. ¿Quién en este mundo cruel lo hubiera podido llevar a cabo sin su ayuda? Preferí respirar hondo, tratar de calmarme sin gritar desde lo alto de mi indignación. En la última planta del hospital, para mis adentros, estaba devastando, quemando las miles de toneladas de macarrones a la boloñesa de la ciudad emblemática de la cultura occidental; en cambio, no me consolaba para nada visitar ahora al pobre paciente humillado por mi forma tan desconsiderada de cocinar. Sí, para averiguar cuánto daño le había ocasionado en el parte de daños y prejuicios, o qué demonios había pasado con la comida, en ese tris tenía que subir a planta en traumatología. Era una de las cosas más humillantes que me había pasado en la vida. Aunque sabía perfectamente que si quería conservar el estado de cosas actual me debía amoldar a las circunstancias, como lo hace el caracol en su mini autocaravana de cascarón no apta para circular por autopistas; estaba muy cabreado, te lo aseguro, Nina.


        

				

        ¿Que esos macarrones estaban acaso bien? ¿Ahora me lo preguntas? ¡Por favor, Nina, no me discutas! ¡Por unos macarrones como esos, Hitler hubiera matado a todo el pueblo checoslovaco sin pestañear, por Dios! Como mínimo… Es lo mismo que le solté a la jefa cuando me marchaba, en medio de la acalorada discusión, en una de estas improvisadas réplicas que le hice en medio de todo el tinglado de carros y bandejas que no nos dejaban siquiera movernos en el pasillo de los timbres.


        

				

        —¡Por unos macarrones tan resecos Mesalina exigió la cabeza de San Juan el Bautista! ¡No me contesten ni me discutan ahora! ¡Por favor! Si no tendré que llamar a seguridad para que vayan a buscar una expedición de castigo y persecución al estilo de las SA o de la Gestapo como mínimo! ¿Me han entendido? —les grité mientras salía de allí. Pero en ese momento allí nadie me hizo ni caso, como siempre, y se pusieron inmediatamente a hablar de otra cosa, como si nada, como si allí no hubiera ocurrido en absoluto todo aquello que me hervía por dentro y que, como una olla a presión al rojo vivo, estaba a punto de estallar.


        

				

        Cuando llegué a traumatología vestido con la indumentaria de cocinero, todo el mundo que me veía pasar por los corredores hacía chistes al pelo, se mofaba y me pedía el menú del día mientras yo pensaba: «Qué bonito, con el plato de macarrones en la mano y por aquí paseando como un fantoche en Carnaval». Era el sueño de todo cocinero de colectividades. Cuando encontré la habitación, enseguida me di cuenta de que el sujeto estaba colgado de las barras de unos alambres en el techo. ¡Bien —me dije— te lo mereces, cabrón! ¡Esto te pasa por ser tan hijo de puta! No, bueno, Nina, me supo muy mal, pobrecito, allí colgando de unos cables, viendo a las enfermeras pasar con lo buenas que están algunas. Me puse a rezar por él. De pronto me puse el petirrojo a modo de tiara.


        

				

        Bueno, de todos modos esto, de buenas a primeras, de ver a aquel hombre allí colgando en la habitación como un jamón me sorprendió mucho. Pendía, todo escayolado, desde los tobillos hasta la cabeza. Creo que lo único libre del yeso eran sus ojillos de rencor que me miraban con cierta sorpresa y mucha intensidad. No me comprendían en absoluto. Ni a mí, ni a mi circunstancia. Suplicaban, eso sí; suplicaban con una indefensión difícil de explicar. Reconozco que me dio pena, aunque, la verdad, estaba muy cabreado para ser consciente de ello en aquel momento, y le hubiera cortado de buena gana los cables de la parte delantera para que se diera el batacazo del siglo y se estampara de morros contra el suelo. Sí, claro, por supuesto, lo reconozco. Y todo esto lo hubiera hecho por la obligación misma de los Altos Mandos de enviarme allí como en una expedición de disculpas y de castigo a la vez. No sé cómo explicarlo. Preguntemos por ahí si en Europa, a los cocineros, se les insta a realizar tales cosas, si tienen que ir a visitar a los pacientes en sus habitaciones cada vez que hay alguna queja. Si tienen que pasar por semejante y majadera humillación. Tal vez la Merkel me sabría contestar debidamente. A lo mejor también en Europa están como un cencerro, no sé… A lo mejor pretenden con tales medidas que nos congraciemos y, de paso, nos conmovamos con las circunstancias de los que están poniendo seriamente en peligro nuestro puesto de trabajo en una época en la que si lo pierdes, bien puedes tirarte por la ventana porque de bien seguro no encontrarás uno ni en sueños. ¿Es eso tal vez lo que se pretende con estas políticas tan ingeniosas y efectivas? Sí, claro, yo tenía que poner cara de monja estúpida y beata e irme corriendo a pedir perdón a mi ofendido comensal porque un macarrón había quedado orillado y reseco. Tendría que subir escopeteado a planta cada vez que algún paciente estornudara, hacer el paripé de la contrición más absoluta y servil, miserable, y ponerme entonces a lloriquear y pedir disculpas por mi innoble actuación entre los fogones. ¿Pero qué demonios se habían pensado estos altos mandos estamentarios del hospital? ¿Es que pretendían que nos volviéramos locos de remate? O bien lo que se proponían era humanizarnos a los salvajes, a los desconsiderados cocineros. Ya bastante trabajo teníamos como para enloquecer de buen seguro cada día con tanta tensión gratuita desde que se habían implantado los recortes para enriquecer a unos pocos espabilados. Encima estos imbéciles de las alturas pretendían con esta patochada, tan infame como incongruente e inútil, hacernos pasar por semejantes tragos. ¿Qué se proponían, que nos conmiseráramos con los ingresados, que tuviéramos compasión, que sintiéramos la más auténtica y beatífica de las penas por los enfermos en lugar de desear que los arrojaran desde la doceava planta del hospital? Con tales medidas lo único que podrían conseguir es que los odiáramos todavía más y deseáramos con todas nuestras ganas su muerte. ¡Exacto! Pandilla de inútiles de los despachos. ¡Pero dónde demonios se habrá visto semejante estupidez de campeonato! Es como si pretendieran primero acusarnos de algo que se supone que ya sabemos, para luego enmendarlo directamente con el castigo que desconocemos, y que luego resulta ser la cosa más descabellada e imbécil que jamás te puedas imaginar. ¿En qué cabeza cabía? ¿De dónde salían tan brillantes ideas? ¿Quiénes eran los iluminados? ¿La jefaza suprema del Alto Almirantazgo Inquisitorial, sus superiores de las altas instancias? ¿Los concejales del ayuntamiento, las consejeras de la Generalitat?


        

				

        Porque estas son las cosas que no comprenderé jamás, yo y supongo que mucha gente. Empecemos por el sujeto. Un tipo que no puede ni moverse y, sin embargo, es capaz de comerse un opíparo banquete en la finca de Trimalción, mientras que ni tú ni yo ni siquiera podríamos con el primer plato. En lugar de tomar alimento por vía intravenosa, estos extraños nutricionistas le ponen una dieta sólida de un buen par de cojones, como si esto fuera el Ritz, para que las auxiliares de enfermería se vuelvan majaretas. Muchas veces, por eso mismo, se lo comen ellas. Y no me extrañaría nada, además, que de ellas mismas provengan las quejas y se haya montado todo este berenjenal, además; te lo juro, Nina.


        

				

        Es increíble, pero cierto. Porque, dime una cosa: ¿cómo demonios se podría haber tomado el tipo este colgado estos macarrones sin ayuda de nadie, eh? ¿Cómo se habría podido siquiera quejar? ¿Tú crees seriamente que, después de un accidente como el que tuvo este pobre hombre, es capaz, siquiera por asomo, de saborear en su justa medida esta comida de lujo? Es de locos, de locos absolutamente… ¡Porque todas las culpas de que la comida esté tan mal hecha es mía, del último mono! Eso si está mal, que lo dudo: los macarrones quedaron de puta madre.


        

				

        Por eso creo muy seriamente que esto es una conspiración. Tuve ganas, muchas ganas, de pegarle un empujón y soltarlo al hombre colgado de los cables ¿sabes? Coger al sujeto ese, balancearlo hasta el techo y luego soltarlo de pronto de lo alto de esos cables para que se pegara una hostia impresionante contra el suelo, preguntándole mientras tanto cómo se había podido comer esos macarrones y saborearlos tan bien como para poder quejarse, o saber siquiera si estaban o no buenos. Sí, te lo juro, se lo hubiera preguntado. Luego lo hubiera dejado allí tirado a la buena de Dios, sin poder hacer nada, una vez le hubiera pateado las costillas y zarandeado de un lado a otro. Y después le hubiera saltado encima con los dos pies sobre todas esas escayolas para acabar reventándolo por dentro. Lo hubiera torturado. Te lo confieso, Nina, esto fue lo primero que imaginé en una especie de ensoñación delirioparanoica de acoso moral injustificado y soez de los altos mandos. Esto es lo que pensé en cuanto lo vi, ahí colgado como un embutido. Para nada sentí lástima de él, como tal vez hipócritamente se me daba a entender que sintiera. Sin embargo me contuve. Sabía que podía perder el control de un momento a otro. Él, evidentemente, no se podía haber quejado de la comida, puesto que era incapaz de comer cualquier cosa. No creo que la auxiliar se atreviera a contradecirme porque a la vista están las pruebas.


        

				

        Le pregunté, con toda la educación, como si fuera un funcionario modelo dechado de virtud, que si le parecía bien la comida que le servían en el hospital, puesto que si no le gustaba —¡ya se podía preparar para el superbatacazo!— yo, personalmente, como buen samaritano, tomaría cartas en el asunto. Es más, había subido expresamente para prepararle de inmediato algo a la carta, un flambeado, no sé, un pescadito a la andaluza o un entrecot mismo, al roquefort, por ejemplo, pero que si no le gustaba también le podía preparar una buena parrillada de marisco si le apetecía, que le traería unas planchas allí mismo y se lo prepararía todo en un periquete, al señorito, a fin de que nunca dudara ni un momento de que sus deseos aquí dentro del hospital eran órdenes para nosotros, los cocineros del subterráneo del hospital. Que estábamos a su servicio en todo y que no dejara de confiar en nuestro buen hacer y profesionalidad. El escayolado solo asentía. Me pareció que no escuchaba bien, por los vendajes y la escayola. Le volví a preguntar si no le apetecería tomar algo, una cervecita, unos pinchos del norte, no sé… Le dije que pronto se recuperaría y que podríamos empezar a celebrarlo con un buen aperitivo allí mismo en la habitación.


        

				

        Dijo que no, moviendo ligeramente la cabeza a los lados. Le pedí que me confirmara, entonces, si se comió los macarrones el día anterior, unos estupendos macarrones a la boloñesa que había preparado yo con todo el cariño del mundo para dos mil pacientes como él. Para mi sorpresa, negó con la cabeza otra vez. Era evidente que aquí había gato encerrado. Pensé inmediatamente que alguien se los había zampado a escondidas, o antes incluso de llegar a su destino. También podía habérselos comido algún hijo de un familiar, por no decir un hijo de puta. Le pregunté si por casualidad se los había comido alguien que hubiera venido de visita justo ayer al mediodía. El tipo asintió. ¿Quién, entonces?


        

				

        Pero como te podrás imaginar, no podía explicarse, el pobre hombre. Comencé a nombrar parientes empezando por hermanas, hijas, madres, padres, hermanos, cuñados, primos… ¿Quién se había comido los macarrones? Comencé de nuevo a enumerar cuando justo en ese momento entró una mujer en la habitación. Era de mediana edad, rubia, alta y de ojos claros, con un abrigo elegante. La mujer del paciente, aventuré. Sumamente sorprendida por la visita, me dijo que nunca le había pasado una cosa así. Cuando le conté mi razón de ser de estar allí con el plato de macarrones en la mano y el petirrojo en la cabeza, al momento entró en una especie de espiral de humor muy difícil de contener. Me sentí ridículo a pesar de su evidente mala educación. Me dijo que yo era el detective de los macarrones a la boloñesa, y venga a reír. ¡Pero bueno! —protesté mientras miraba a su compañero colgado en lo alto de los alambres por si podía echarme una mano—. No había manera de pararla. Al final se lo pregunté directamente a bocajarro:


        

				

        —Mire, buena mujer, yo estoy aquí por encargo de la jefa, ¿sabe? La jefa suprema, que es una eminencia en relaciones laborales y, sobre todo, en ética y moral en el trabajo. Sí, exacto. ¿Por qué se extraña tanto? Ahora en los hospitales tenemos muchos profesionales; hay, a pesar de todo, con los recortes, un control exhaustivo y milimétrico de los productos y servicios. Las cosas, según dice el Gobierno, no han hecho más que mejorar en todos los aspectos; el detalle de ir a ver a los pacientes es una de estas mejoras, y es solo por si les apetece algo en particular. O si se han quejado, como su marido, pues venimos humildemente a pedir disculpas, a agachar la cabeza como perros apaleados, o como humildes parroquianos emitiendo gañidos de disculpa; venimos solo a asegurarles con toda contrición que otra vez lo haremos mejor. Aunque le parezca una tonta humillación en el fondo no lo es, solo tratamos de mejorar el servicio en una de las mejores sanidades del mundo. ¡Sí!, por si no lo sabe todavía, España, justamente por los recortes y la crisis, tiene el mejor sistema sanitario mundial. Estamos a la cabeza de Europa y del planeta. ¿Por qué se cree que estoy aquí, si no? No se ría, por favor, ¿es que no lo comprende? ¡Mire, no me responda, luego si quiere le hago un plátano flambeado aquí mismo, delante de sus narices, a ver qué le parece! ¡Y si quiere se lo llevo a casa porque tengo la moto ahí, fuera de «picha hut»!


        

				

        La mujer no paraba de reír. Si antes ya se había extrañado, ahora yo estaba representando el colmo del absurdo. No podía hablar; se apoyaba en mi brazo para no despeñarse al suelo de la risa. ¡Qué situación más idiota! ¡Pero si todo esto era real!, ¿por qué se reía de aquel modo?


        

				

        —¿Sabe?, este servicio tan especial a su marido, en exclusiva, es como en un restaurante de seis estrellas. Se trata del servicio a la carta de la más alta calidad. ¡No le tiene que faltar de nada, nada en absoluto! Pero no solo eso está incluido en el servicio. También tenemos asistencia permanente, continuidad en el hogar, servicio de bar, chófer, mujeres de compañía, hoteles, viajes... Pero eso no es todo: además, de paso, si quiere le cambiamos la ropa, le limpiamos la cama, barremos la habitación, lo aseamos, afeitamos, le limpiamos las orejas, le cambiamos los pañales, le limpiamos bien las zurrapillas, lo aseamos, le hacemos la manicura, pedicura, le enjabonamos bien sus partes nobles, le ponemos otro pañal y nos volvemos zumbando para abajo, a trastear entre los fogones otra vez. ¿Qué le parece? ¿Que no se lo cree? No se ría, mujer… ¡A ello vamos! ¡Claro, será un poco difícil con la escayola! Pero este es un caso especial, y además, con los cursillos que nos están dando de nutrición, dietética y seguridad laboral, ahora no se podrán quejar tan fácilmente… ¿Qué? ¡Pero qué me está contando, buena mujer! Le juro que yo no venía dispuesto a echarle a su marido los macarrones a la cara —le dije—, aunque, la verdad, abajo me han montado un consejo de guerra de un buen par de narices. ¡Esto es una persecución en toda regla! Con todo el revuelo que se ha creado, no sé si al hacer estos macarrones a la boloñesa me he convertido en uno de los criminales más buscados del país, créame. Aquí donde me ve, en lugar de cocinero no soy más que un delincuente. Lo siento, señora, me temo que voy a tener que salir en el telediario de las tres. ¿Me permite que me arroje por la ventana? ¿Cómo se llama, por cierto? —le pregunté. Ella sonrió con cierto rubor, y luego me dijo:


        

				

        —Segismundo.


        

				

        —No, me refiero a usted —bueno, aquello, lo reconozco, fue el comienzo de una bonita carcajada, refrenada a duras penas; al final yo también, al escucharla, me puse a reír sin querer, ante la atónita mirada del marido. Pero reía de otra forma, de soslayo, puesto que estaba contemplando sus piernas disimuladamente. Encima me estaba mirando. Y si a eso le añadimos los macarrones… El pobre hombre escayolado pareció removerse desde las alturas con el crucifijo ahí, rozándole la cabeza vendada, como si fuera el mismísimo Generalísimo en su mausoleo del Pardo. ¡Solo le faltaba eso, después de la bochornosa humillación de tener que comerse a la fuerza un plato de pasta!


        

				

        —Eh, oiga —le grité de pronto, para asombro de su mujer—, ¡cómo es posible que le hayan obligado a comerse esta bazofia, estos macarrones a lo boloñesa de los que además, para más inri, uno o dos macarrones sueltos se han resecado! ¿Cómo demonios es posible que haya podido ocurrir una cosa así en este hospital? ¡Todavía no me lo explico! ¡Si por estos macarrones sueltos y resecados no se quema una ciudad entera y se remueve cielo y tierra en un recinto hospitalario de más de cinco mil personas, entonces apaga y vámonos! ¡Menudo país de pacotilla, si no somos capaces de cocinar unos macarrones en los que ni un solo macarrón se reseque! ¡Si esto no es una chapuza, que baje Dios y que lo diga, joder! ¡Que no funciona el sistema de la cocina, Nina, no me discutas! ¡Adónde vamos a llegar en este país si no somos capaces de cocinar bien!


        

				

        Ella se puso a reír de nuevo, a carcajada limpia, interrumpiendo lo que se estaba convirtiendo en una arenga político militar desgañitada. Él ni se inmutó, pobre…


        

				

        —Escuche, se me ocurre una cosa. ¿Su marido estaba en condiciones de comer? Hace un ratito le estaba preguntando a su marido si se comió estos macarrones ayer, o bien se los comió otra persona. Sí, porque en este plato no quedan muchos, como puede ver, solo estos, que están resecos.


        

				

        —¡Pero, pero, pero, cómo demonios se va a comer unos macarrones resecos, por Dios…! —y venga a reír de nuevo. No había manera con aquella mujer. La cogí de la cintura, mientras miraba al Generalísimo allá arriba. La verdad que fue un acto involuntario; arrimé mucho mi cara a la suya, lo volví a mirar y le pregunté a ella muy seriamente si no se los habría comido ella por casualidad. Esto pareció tranquilizarla. El hombre escayolado también suspiró desde su atalaya. Su mujer, para más inri, me miró con coquetería, escamoteando lo que yo ya sabía, como si fuera su principal baza de defensa ahora. Yo ya sabía lo suficiente allí para contraatacar.


        

				

        —¡Ah, entonces fue usted la que se los comió! ¿Eh? Ay, pillina… ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Je, je, je! Esto ya es otra cosa, sí señor, esto tiene otra pinta ahora mismo —canturreé, remedando a Jesús Puente, quitándome el petirrojo de la cabeza y mostrando mi calva grasienta a la luz de los neones—. ¡Bueno, bueno, bueno, entonces lo que necesita es… je, je, je, lo que necesita es…, así que ya tenemos al pajarito en la jaula! Un pajarito comilón.


        

				

        —Eso me gustaría, pero mire… —señaló al pobre hombre después de hacerle un guiño, y él me miró apesadumbrado, como exclamando para sí: «¡Ya estamos otra vez con esta mujer, siempre igual!». En décimas de segundo me daba cuenta de la situación. Entonces, de pronto, y para no dejar escapar la ocasión, solté:


        

				

        —¿Tan mal estaban, señora? ¿Por qué montó la que montó si no tenía tanta importancia en realidad? Su marido no puede comer, ¿no lo ve? Pero a mí abajo me han crucificado por ello. ¡Han montado un consejo de guerra contra mí!


        

				

        La mujer cogió el plato y estuvo mirando fijamente su contenido unos segundos como sopesando la respuesta que iba a darme. Después lo dejó en la mesilla y me dijo:


        

				

        —¿Sabe una cosa? En realidad ya se habrán olvidado, estoy segura de ello; no se lo tome tan a pecho, no es para tanto. Está haciendo un océano de un vaso de agua, ¿no se da cuenta? Solo piense que le ha tocado a usted. Mañana le tocará a otro y tiro porque me toca… ¿Comprende lo que le quiero decir?


        

				

        —Ya me gustaría. Pero es un goteo constante, diario e implacable, no dejan pasar ni una, y además se inventan cosas, porque estos macarrones ayer estaban muy bien. Nos quieren cargar con una responsabilidad que no tenemos. Además ya están empantanados en las cenagosas marismas de la mentira. Están calumniando por las buenas al personal.


        

				

        —Tal vez. Mire, disculpe, yo no me quejé en realidad, solo me los comí porque estoy en el paro, y mi marido ha tenido un accidente de moto. Es mensajero, sabe, va volando todo el día. Por esto de los recortes, también lo achuchan a él, demasiado, no se dan cuenta de que lleva una moto entre manos, no un helicóptero, pero claro... No puede repartirlo todo como ellos quisieran, y encima cada vez con menos dinero, y pretenden sus jefes que realice el triple de faena, por la cuestión del paro, la competencia. Porque hay mensajeros que se ofrecen para trabajar todo el día como bólidos por doscientos euros al mes, con la comida aparte de las sobras del jefe, si firman el contrato. No se crea que está la cosa para echar cohetes. Usted tiene un trabajo digno y seguro que estará cobrando por lo menos mil euros. ¿No? ¡Cielo santo, eso en los tiempos que corren es un auténtico fortunón! ¿Se da cuenta de que están ofertando trabajos duros por comida y techo nada más, como en los tiempos de la esclavitud medieval? ¡Pero usted no me puede denunciar ahora, no, no, señor, se lo ruego! ¡Solo me comí unos macarrones muy buenos, joder! Entró la auxiliar mientras me los comía como hacía tiempo que no comía, deleitándome como una loca, sí, entró en la habitación y me pilló devorando estos macarrones, sí, lo reconozco, pero ¿qué más da? ¿Eh? La quiso liar porque me los estaba zampando yo, no ella: «¿No ve que él no puede?», le dije en vano a esa hija de la grandísima... Pero la auxiliar comenzó con la monserga de que si las normas determinaban que los familiares no podían comer, que si las normas por aquí, que si las normas por allá, que si el protocolo de zamparse unos macarrones decía esto, que si el protocolo del postre y su puñetera madre decían lo otro…, la verdad, se enrollaba como una persiana con las normas y su puñetera madre, se lo dije, que me estaba dando la barrila y que si podía acaso respirar con todas las normas que había, pero ella siguió ordenando, bufando esas y otras majaderías parecidas que se dan en un hospital. Claro, llegó un momento en que no sabía cómo apaciguarla, a esta mujer. Le dije por las buenas que estos macarrones no se podían comer, que no había manera de tragárselos, ¿lo entiende ahora? Le hice entender que los estaba probando puesto que él, nada más verlos, se había quejado. Fue la salida al atolladero que se me ocurrió en ese momento. En realidad, la verdad sea dicha, los macarrones estaban muy bien, de hecho casi me los acabé todos, pedí otro plato, por cierto, con el pretexto de hacer unas pruebas bacteriológicas, y así asustar un poco a la auxiliar para que viera con quién se estaba jugando los cuartos, ¿me entiende? Pues en algunos hospitales es tan descarado el protocolo que te llaman la atención por nada, así que contraataqué. ¿No sabe que la mejor defensa es siempre un buen ataque? Sí, bueno, el palo se lo ha acabado llevando usted. Lo siento, ¡lo siento de todo corazón!, mire… No volverá a pasar, no sé qué decirle. Me da un poco de vergüenza… Disculpe mis risas de antes, por cierto.


        

				

        —No pasa nada, no se preocupe. No estaría de más, de todas formas, si fuera un momento y se acercara hasta el equipo de nutricionistas…


        

				

        —¿El equipo de nutricionistas?


        

				

        —Sí, estaremos en crisis y todo eso, pero hay un flamante equipo de nutricionistas para cagarse la perra; hay de todo: dietistas, nutricionistas, médicos gastrónomos, controladores aéreos. ¡De todo! Si lo mira bien, es espectacular, parece un ejército, ¡y por todo lo alto! No sé si habrá treinta o cuarenta nutricionistas en toda el área hospitalaria, con sus correspondientes auxiliares dietistas y técnicos, en ese despacho, que están todo el día dale que te pego confeccionando dietas a mansalva para todos y cada uno de los pacientes. A veces, cuando no tienen nada que hacer, se ponen guantes y mascarillas y cuando más faena tienes se te quedan mirando fijamente, atentos al mínimo fallo. Vienen pertrechados de directivos insurgentes, inspectores de Hacienda y de la Seguridad Social, auxiliares de altos vuelos, jefes de equipo, nutricionistas del Instituto Catalán de la Salud, pero sobre todo de cámaras, vienen pertrechados con todo tipo de cámaras de fotos y de vídeo para filmarte en todo momento mientras estás cumpliendo con tu obligación como si fueras un delincuente, te acechan en la oscuridad para fotografiarte al mínimo despiste, a veces no los puedes prever, y cuando menos te lo esperas, ¡zas!, estás saliendo por la tele en un reportaje sobre lo bien que funciona todo en los hospitales del Ministerio de Salud. Pero otras veces, sin embargo, gracias a estas filmaciones te hacen un parte de cojones para cagarte por las patas abajo. Es lo que tiene tanta organización milimétrica de las funciones y departamentos de todo tipo en este hospital tan idílico y memorable. Solo para conocer cómo funciona todo este tinglado, creo que haría falta el equivalente de tres carreras y cinco másteres. A veces, a estos representantes controladores del sistema de sanidad en el subterráneo te los encuentras en la cadena a la hora de reponer, expectantes y atentos, superconcentrados observándote cómo fríes los huevos o colocas las bandejas en la cinta de emplatado, cómo sirves una papilla o haces un bistec a la plancha. No los habías visto, ciego y ansioso por la cantidad de faena, pero ellos estaban ya allí, detrás de ti escrutándote en todo momento. Por todo esto que le digo, y por mucho más que me callo, si quiere hacerme el favor de ir enseguida al equipo de nutricionistas, o a los altos mandos dietistas y a la jefatura de la intendencia de hotelería y veterinaria, se lo agradecería un montón, y de todo corazón. Ahora el mal ya está hecho, ¡claro!, de todas formas. Pero ya sabe cómo son a veces estas cosas. Y más una mujer tan atractiva como usted.


        

				

        —¡Sí, claro! ¡Por supuesto que iré ahora mismo! Pero, una cosa, espéreme por favor un momento ahí fuera, ya salgo. Tengo que decírselo a mi marido. Es que… ¡Espere, por favor, no se vaya! Tenemos que arreglar este asunto como sea. ¿No irá a denunciarme ahora, verdad?


        

				

        Sus temores infundados me contagiaron al instante de una prisa y un ansia conocidas, así que me retuve a regañadientes. Me encontraba muy tenso, como siempre en horario de trabajo. Esperé un rato en un pasillo desierto y aséptico pensando en que se me acumulaba el trabajo en el subterráneo, como si fuera una avalancha que a medida que baja se hace más grande. Me encontraba tenso y nervioso, sentía como si una barra de metal clavada en la garganta no me dejara respirar ni tragar. Aunque la jefa suprema me había dicho una hora antes que la esperara en planta, no podía esperar más si quería acabar mi trabajo. Además, era la última persona que quería ver ahí en la planta, justamente, delante de mis supuestamente humillados y ofendidos comensales.


        

				

        —¿Cómo se llama?, disculpe, vamos —me preguntó nada más abrir la puerta de la habitación.


        

				

        —Soy Fran, pero no el de la jungla, sino el de la cocina de este hospital

        tan puntero en el ranking europeo —rio. Le pregunté a su vez que cómo se llamaba y

        que adónde íbamos.


        

				

        —Yo me llamo Clara, y vamos a ese sitio que me decía de los equipos de nutricionistas y dietistas a mansalva. (Pero le tengo que preguntar una cosa antes, si no le importa. ¿Ha oído hablar alguna vez del GGD?).


        

				

        —¿Qué? ¿Del qué GG qué? Del GGD no había oído hablar hasta ahora, pero de la Clara sí. La del…


        

				

        Me acordé automáticamente del chiste de la Heidi, el abuelo y la Clara subiendo por las escaleras en el momento más inoportuno.


        

				

        —¡Oiga, oiga!, ¿qué está diciendo? ¿Pero qué mierda está diciendo. Mire, si quiere denunciarme es muy libre de hacerlo, pero yo ahora mismo me largo, ¿estamos? ¡Adiós!


        

				

        (—¿No ha visto nunca en el metro reunirse a un grupo de hombres y mujeres que, de pronto y sin venir a cuento, se desnudan? ¡Pues es el GGD! El Grupo Globalizado del Despelote. Siempre suelen ser personas que están como un tren como yo, sabe… Sabe, es para concienciar al mundo de nuestra desnudez, de que estamos arruinando el planeta nosotros mismos. Es un grupo medio ecologista y medio naturalista—nudista. Proviene de la filosofía budista—nudista e intenta concienciar al mundo de que somos algo más que obligaciones y trabajo, estudios y responsabilidades, es decir, en pocas palabras, de que la vida es algo más).


        

				

        No entendía nada. De repente, con las prisas que tenía, la tensión y el estrés del subterráneo me traían un contratiempo inesperado. Aquello me pillaba por sorpresa. Me puse más nervioso si cabe, pero sentía curiosidad. Aquella mujer era muy curiosa, pero me acababa reteniendo. Primero, cuando le contesté a lo del GGD, se enfureció y se largó a la brava dejándome con un par de narices; pero luego, al cabo de un segundo, me la encontré de nuevo a mi lado —y eso que se estaba alejando—, me la vi ipso facto de nuevo insistiendo sobre lo del grupo ese tan extravagante creado por algún iluminado de alguna secta desconocida. Era increíble, no daba crédito a lo que estaban contemplando mis ojos y escuchando mis oídos.


        

				

        —Sí, dígame. ¿Por qué lo dice? A veces me lo han contado: yo mismo lo he

        visto por la tele. Me ha parecido muy curioso el asunto, pero siempre me quedo mirando sin

        querer a las chicas desnudas, claro. No lo puedo evitar, como todos los hombres. ¿Ha visto

        la película Cocinero y salido?


        

				

        (—¡Ja, ja, ja! Sí, bueno, bromas aparte, se trata de que de pronto te despelotas por las buenas para enseñar al mundo la desnudez y sencillez de tu cuerpo, que no es nada tan trascendental como lo que pretenden inculcarnos desde pequeños. Esta belleza de la mujer que no es tan exclusiva ni sacralizada como los anuncios y todo el tinglado que se ha montado en torno a ella, como si las más hermosas fuésemos adoradas, siendo inalcanzables y solo para el privilegio de unos pocos afortunados. Algo así como el dinero y todo lo bueno de la vida —me eché a reír, de pronto me hizo mucha gracia aquella situación tan absurda, ponerse de pronto serios a filosofar sobre la vida y el sexo y la belleza con todo el jaleo de trabajo que se me acumulaba abajo, con la urgencia que me apuntalaba el cráneo, que no me dejaba desconectar un segundo. ¡Tenía gracia aquella situación!).


        

				

        —Sí, pero escuche, con las prisas que tengo ahora mismo, sabe… Entiéndalo. No sé adónde le gustaría ir a parar con todo esto, me gustaría… sabe… —en ese momento titubeé, y ella, aprovechándose, cogió de repente y a traición mi cabeza por las orejas y la arrastró muy rápidamente hasta su boca, besándome de una manera, allí en mitad del pasillo del hospital, que me dejó totalmente helado y estupefacto. Exhausto, sin embargo, apenas me hube recuperado del sofocón que me había dejado sin fuerzas, le pregunté qué tenía que hacer para que dejara de comerme el coco. Que ya me apuntaría a la secta pero que ahora no podía, tenía demasiada prisa. En ese momento, unos celadores que conocía del vestuario se me quedaron mirando fijamente en el pasillo, como si estuvieran contemplando a una jirafa o algo así. Algo no cuadraba seguramente en las mentes de estos sujetos al ver un cocinero hablando con una tía buena por los pasillos de una planta de traumatología. Se rieron al pasar por mi lado pero apenas les miré al pasar. Eran los típicos pelotas que siempre se están sobeteando y riendo a la hora de cambiarse, contándose chistes y haciéndose la pelota a mansalva en todo momento.


        

				

        (—Ahora ya sabe, yo soy una de las que se despelotan en el metro, ¿le gusta ver el espectáculo o le ofende cuando aparecemos? Yo lo he hecho miles de veces en los metros y autobuses de todo el país. Con todo esto quiero decir que me gustaría, ya sabe… de vez en cuando…, echar un...).


        

				

        —¿Ah, sí? ¿No me diga? ¡Es justamente lo que estaba pensando ahora mismo! Pero mire… Si quiere quedamos para más tarde, me sabe mal que su… allí colgado... ¡Qué frustración, por Dios! Pero podríamos vernos al salir. ¿No sería más lógico?


        

				

        (—¡No se burle de mi marido! Déjele en paz a él. Solo lo digo por el

        momento. Luego ya no tendrá sentido, sería demasiado aburrido, ¿lo entiende? Es ahora el

          carpe diem, vive el momento. ¿Luego querrá ir a tomar una café? ¡Al cuerno con

        ello!).


        

				

        No entendía nada. No sabía lo que se proponía. Para mí, que nunca me había encontrado en una situación como esa en toda mi vida, todo se podría transformar en una catástrofe peor que aquella en la que ya estaba metido. ¿Quién me aseguraba que no se trataba de una trampa para denunciarme? Además, ¡tenía tanto trabajo! Sin embargo, Clara se había transformado tanto en los últimos minutos en su compañía, era otra mujer absolutamente distinta, más acorde a mi propia personalidad.


        

				

        —No me burlo. Pero escuche, ¿qué pretende? ¿Sabe dónde estamos? No sé adónde quiere llegar con todo esto. Esto no me ha pasado en la vida y no sé qué intenciones tiene, la verdad. Es atractiva, me parece, ¿un sueño?, pero no sé…


        

				

        (—¡Venga, déjese de tonterías, deme otro beso, ¡la vida sin un poco de locura es tan aburrida!). Me besó y luego me condujo por los pasillos mientras me explicaba lo que tenía que hacer. Fue cuando me quité el gorro de la cabeza. Ahora miraba cómo se contoneaba deliberadamente delante de mí por los pasillos. Me señaló, en cuanto llegamos delante, la puerta de los lavabos. Estaban vacíos, me dijo; faltaba media hora para que vinieran a limpiarlos, a pesar de las pequeñas balizas que habían colocado delante. Lo sabía porque ella había trabajado para la empresa subcontratada. Por eso no entraría nadie hasta entonces. Si quería, me insinuó, yo podría verla a ella como cuando Dios la trajo al mundo.


        

				

        —Pero escuche una cosa, ¿estas cosas no las hace con su marido? No, no, es por curiosidad. A lo mejor me estoy metiendo en un lío, y ya tengo bastantes en este hospital destartalado.


        

				

        (—¡Que no, señor cocinero tonto, no es mi marido, le he mentido! Acuéstese conmigo aquí dentro, venga, quiero tener uno, sí, lo confieso, es un antojo, quiero hacerlo, le espero, venga, un minuto y estaré desnuda). No me lo podía creer; por más que su belleza me trajera loco, dejándome sin sentido, la duda me frenaba. Sin embargo, caí preso de su voluntad. Esa sonrisa engatusaba. En décimas de segundo fui consciente —o inconsciente—, de que una cosa así no te pasa dos veces en la vida, y de que tenía que aprovecharla, si no quería estar arrepintiéndome el resto de mis días. ¿Cuántos hombres se echarían atrás en una situación así?


        

				

        —De acuerdo, entraré —le dije, y ella sonrió coqueta, lo cual hizo que me decidiera al instante. El corazón se me puso a bombear de tal modo que tuve la sensación de que me lo estaba tragando y que cuando lo hiciera reventaría; o por lo menos que me impediría hablar o comunicarme con mi anfitriona sexual, pues mi corazón estaba tan cerca de mi boca que casi me impedía respirar bien. Me puse muy nervioso, más de lo que hubiera sido razonable para la ocasión. Esa era la verdad. Era como si estuviera soñando, por otro lado, con una sensación muy aguda de irrealidad. No pasaban los segundos, además. Nunca sesenta segundos duraron tanto en toda mi vida. Mi corazón se desbocó por enésima vez, presionando mi pecho, y entonces me parecía que iba a salirse por la garganta de un momento a otro. Solo esperaba que no volviera a cruzarse por allí nadie más, dentro del amplio recinto hospitalario. Sin embargo, a pesar de todo, en esa inefable oportunidad que se me brindaba de manera tan inverosímil, era incapaz de incumplir con mi palabra. Ya podía el subterráneo y el hospital entero venirse abajo que yo no renunciaría a aquello de ninguna de las maneras. A todo esto simplemente no daba crédito, a que aquello que había estado esperando durante tanto tiempo hubiese llegado al fin. No me acababa de creer que fuese real y cierto, tan real como que estaba respirando en esos momentos con dificultad. Cuando por fin ella abrió la puerta del lavabo y me hizo una seña, entré corriendo como un poseso, mirando a un lado y a otro, por si pasaba algún celador o auxiliar de cocina, pero nada, vía libre. Ella estaba ya desnuda en la penumbra, de espaldas, con sus bellos y grandes senos bamboleándose de un lado a otro del cuartucho, como dos tentadores racimos de uva. ¿Cuántos se hubieran resistido a estrujarlos? En cuanto la toqué no pude aguantar más, y en menos de cinco segundos me había quitado la chaquetilla y los pantalones de trabajo. ¡Estaba tan bien hecha y todo aquello era tan improvisado y salvaje…! En cuanto me daba cuenta de ello, la incredulidad me invadía. Y pensaba, descontextualizándome de repente incomprensiblemente, que seguro que algún imprevisto me estropearía el plan tan goloso bicocudo que tenía. ¡Sí! ¡Aquello era una auténtica bicoca! Pero seguro que mis compañeros o algún desconsiderado sujeto intempestivo me lo estropearían de un momento a otro. En ese instante me había olvidado completamente del trabajo y del estrés. Me imaginé de pronto al facóquero del Tonino Mascarpone, mi peor pesadilla, mi bestia negra, en el cuartito de al lado con su «compañera» habitual (aunque parezca increíble que semejante bicharraco pueda llegar jamás a tener una, siquiera imaginaria que no sea animal), gruñendo y babeando como dos locos de atar. Me imaginaba entonces que de pronto escucharía, además de sus gruñidos estrepitosos de supuesta e insana lujuria animal, paradigma en sí mismos de lo indecoroso, de ese supuesto bramar viscoso y brutal, cómo llegarían al cénit de sus espasmos horripilantes, y solo por ese hecho casi creí que me desmayaba por las náuseas, así que pensé inmediatamente en un plan de choque, sí: si quería superar ese trance difícil, tenía que concentrarme con todas mis fuerzas en conseguir pensar en otra cosa, costase lo que costase, a ultranza y a brazo partido a la vez, era lo necesario y preciso en esos momentos, pues para que Clara volviera a aparecer ante mí en todo su esplendor desnudo, tenía que olvidarme por todos los medios del facóquero y su puñetera madre. Si no lo conseguía podía ser un fracaso desastroso y total para mí. Ahora nada podía arrancarme de su abrazo. Me concentré de nuevo en ello. Ella estaba allí. Era la clave de todo.


        

				

        Pensé sin querer, al mirarla de espaldas —tan

        indescriptiblemente sensacional desde esa perspectiva en pompa—, que había valido la pena

        pasar por el mal trago de abajo con las puritanas de las dietistas y las jefas en el

        despacho de las gobernantas, convencido de que ni mi jefa ni toda la pandilla de

        nutricionistas y jefes de equipo (que pululaban, medraban y crecían en un sitio como este

        como las setas de sotobosque del planeta Tierra antes de que la industria hiciera acto de

        presencia en la funesta evolución económico—industrial humana), que me habían estado

        acusando con calumnias, nunca podrían —es más, jamás deberían— disfrutar de un momento de

        desconexión semejante. Pero bueno, el caso es que no lo pensaba en esos momentos: lo estaba

        viviendo, esa era la verdad, porque si ellos, sí, si ellos vivieran una cosa así se morirían

        de envidia, bueno de envidia no, de un ataque, seguro que sí, si estuvieran allí reunidas,

        mirando cómo nosotros… porque ellas, claro…. A lo mejor, además, cabía la posibilidad de que

        nunca pudieran siquiera concebir o sentir algo parecido —lejanamente— a la pasión, como si a

        un perro o a un jabalí, por ejemplo, le preguntaras por la constelación de Tauro, pues ¿qué

        te podría contestar o gañir el perro? Ya podrías gritar y desgañitarte que no habría manera

        de que te comprendieran, aunque se lo repitieras o trataras de explicárselo mil millones de

        veces, jamás, jamás te comprenderían. Es algo que está en su naturaleza. Es como si a la

        Morritos, por ejemplo, le trataras de inculcar el concepto de amor. Son cosas incompatibles,

        la Morritos y el amor. Y ellas, las dietistas y las jefazas, y las gobernantas y la mayoría

        de las pinches, no podrían comprender este lejano y abstruso concepto del amor por ser casi

        todas ellas unas frígidas. Exacto: eso es, sí, sí. Era así mismo, según lo que me

        demostraban a diario: como que me llamo Fran que eso era exactamente lo que eran. Unas

        redomadas y rimbombantes, insufladas y ególatras frígidas. Ahí está el clic de la cuestión.

        ¿Cómo podría, si no, explicarse todo su comportamiento egoísta, sus tretas traicioneras y su

        aferrarse a la vida sin otro afán que el de medrar a costa del prójimo, su íntima y

        verdadera forma de ser y de tratar a todo el mundo y relacionarse con la naturaleza en ese

        recinto del subterráneo? En ese momento, sin embargo, volviendo en mí, porque ya me estaba

        poniendo de mal humor de nuevo, estuve a punto de decirle a Clara que no gritara tanto

        mientras se corría, porque nos estaba mirando toda una multitud de gentes de todo tipo y

        pelaje desde los ventanales hospitalarios, y nunca mejor dicho. Me concentré en mi ardua

        tarea de control biológico sentimental, para no perderme nada ni meter la pata en esos

        momentos cruciales importantísimos. Del mismo modo que me refrenaba y me concentraba con

        todas mis inhumanas fuerzas, dado el carácter espectacular de mi anfitriona, sin embargo, y

        en contra de toda ley curiosamente también biológica, continuaba empujando violentamente

        mientras ella se golpeaba la cabeza contra los azulejos, emitiendo unos breves quejidos de

        placer, mientras contemplaba a toda la plantilla del trabajo observándonos muy atentamente,

        como voyeurs incitándonos a seguir: el zumbido en esos instantes gritaba

        estruendosamente: «¡Córrete, córrete, córrete, córrete!». Todo el mundo lo comenzó a gritar

        apabullantemente. Lo que escuchaba en esos momentos, como por altavoces, como si

        estuviéramos en el Camp Nou, era tan asombroso como sobrecogedor. En esos instantes repetí

        las mismas palabras a mi gacela, sin darme cuenta, impulsado por el enajenamiento general:

        «¡Córrete, córrete!». Ella se giró un momento y gritó enloquecida que la tratara de usted:

        «¡Por favor, que lo cortés no quita lo valiente!»; luego: «¿A que no follas?», que le diera

        el trato que le debía, tal como había estado haciendo hasta ese momento. Y repitió que me

        portara bien, que si no esa mañana no follaba. Pero ya era demasiado tarde para mí,

        demasiado bonita su filosofía de ir en busca de la felicidad impresa en el hecho de estar

        allí en pompa para mí. No la hubiera dejado ni aunque se hubiera presentado allí el

        mismísimo ejército de las SS. Ella siguió gimiendo y moviéndose como una posesa un rato más,

        unos instantes en los que no pudo controlarse, agitándose y estirándose en espasmos

        temblorosos hasta casi romper en sollozos a moco tendido. Me decía que no paraba de correrse

        una y otra vez, y que no parara la música hasta el final. Yo no estaba seguro de si ella

        sollozaba entonces por placer, dolor, odio, amor, obsesión maníaco-depresiva o felicidad.

        Esto último era lo último que se me hubiera ocurrido, a pesar de todo, porque no solemos

        asociar de buenas a primeras la felicidad con el llanto. O sí, pero es tan cursi que lo

        desechamos automáticamente para no pillar un buen cabreo y emprenderla con el primero que se

        te ponga delante en ese momento. Pero mientras me despistaba en estos pensamientos sin

        control alguno, tal vez por solidaridad interesada la apreté todavía más contra mis

        abdominales inferiores y me di cuenta, justo en esos momentos, de que las pinches,

        encabezadas por mi jefa y por las gobernantas y demás cocineras en formación militar,

        aplaudían a rabiar y nos coreaban al unísono, rodeadas por la multitud del estadio en el

        campo y en las gradas, todo a rebosar de gente, invitándonos a corrernos otra vez más fuerte

        en ese, según cantaban en un himno, polvo del siglo. ¡Si pudieras ver cómo vibraba el

        ambiente del estadio con la expresión que nos instaba y retumbaba en mi mente cada vez más

        fuertemente! El sonido, apabullante, se parecía al de estas multitudes que en los campos de

        fútbol repletos, con más de ochenta mil espectadores, gritaban de común acuerdo hasta

        estallar los tímpanos. Era increíble, pensaba para mí en medio de todo el trajín, porque

        como decía hace un momento, todas ellas eran unas frígidas. Pero bueno, el caso es que yo no

        sé cómo se las habían ingeniado para congregar allí delante de los ventanales del hospital,

        justo enfrente del lavabo donde nos encontrábamos, a toda aquella ruidosa multitud. El

        griterío, en efecto, y los aplausos, eran enloquecedores, te transportaban a la unificación

        total, todo era sumamente impresionante y único y, por consiguiente, conmocionaba.

        «¡Córrete, córrete!», retronaba por todos y cada uno de los rincones del inmenso hospital

        multitudinario, combinándose a veces con una melodía clásica de fondo, que escuchaba sin

        querer insistentemente en mi mente una y otra vez: «Córrete, córrete mucho, como si fuera

        este polvo la última vez...! ¡Córrete, córrete mucho, que tengo miedo a perderte y querer

        echarlo otra vez!». Y en efecto, nos estábamos corriendo otra vez sin darnos cuenta, la

        desconocida y yo, como dos enajenados poseídos por la pasión más indomable a costa de todo

        el público y con su complicidad. Lo estábamos haciendo de nuevo una y otra vez, y ellas, las

        pinches, mi jefa, las gobernantas y las cocineras, y todas las que estaban allí aplaudiendo,

        junto con millones de almas muriéndose de ganas y coreando, tocándose y retorciéndose

        lascivamente en la cadena, en el hospital y el Camp Nou, armando esa espectacular orgía

        inaudita de gritos y vítores, aplausos y exclamaciones de júbilo, ellas, todas las mujeres

        que me acompañaban y no podían acceder a lo que nosotros estábamos viviendo y experimentando

        en esos momentos de pura y exclusiva pasión, se tocaban y gemían con nosotros, en una

        extraña y tumultuosa comunión orgiástica, cuyos gritos se escuchaban incluso desde el

        Japón.
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