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  Angela Davis

 Birmingham (EE.UU.), 1944

      
    Activista por los derechos civiles, miembro del Partido de las Panteras Negras (Black Panther Party) y profesora del departamento de Historia de la Conciencia en la Universidad de California, Angela Davis llegó a ser incluida en la lista de los más buscados del FBI en los años sesenta, por orden de J. Edgar Hoover. Tras múltiples enfrentamientos con la justicia por su activismo revolucionario, fue condenada a pena de muerte en 1972, acusada de asesinato y secuestro. La sentencia fue retirada un año después debido a la intensa movilización internacional, que llevó a Angela a convertirse en uno de los símbolos de la lucha por los derechos civiles de los hombres y las mujeres de color.

   
     A lo largo de su vida, Angela se dio cuenta de que la igualdad entre blancos y negros solo podría hacerse realidad cuando también existiese paridad de derechos entre hombres y mujeres, y se convirtió también en una figura destacada del movimiento feminista. En 2006 fue galardonada con el Premio Thomas Merton, en reconocimiento a su lucha por la justicia, y en 2014 recibió el título de doctora honoris causa de la Universidad de Nanterre, Francia.

  


		
			Prólogo

			A unos pocos metros

			de Angela Davis

			Arnaldo Otegi

			Angela lagunari

			Pocas semanas antes de que yo recuperase la libertad, tras seis años y medio de cautiverio por intentar traer un escenario de paz y democracia a mi país, Angela Davis estuvo en Euskal Herria. Venía a pedir mi libertad y la del resto de presos políticos vascos, dentro de la campaña internacional que ella misma había suscrito en favor de esa causa. En su gira llegó hasta las puertas de la cárcel de Logroño, donde yo estaba preso. Quería entrar y hablar conmigo. No se lo permitieron. 

			Con la frialdad habitual de la que hace gala la burocracia penitenciaria, mi petición de autorización para la visita de Davis fue despachada con el laconismo tradicional del «no procede». No es que aquella resolución me generara sorpresa alguna, pero no dejaba de resultarme ciertamente paradójico que un simple funcionario de Instituciones Penitenciarias negara la posibilidad de aquella visita como un mero trámite, vetando a alguien que es un icono de dignidad y coherencia para millones de personas en el mundo. Sin duda, aquella resolución no hacia sino engrandecer aún más la figura de Angela Davis, una institución, mientras empequeñecía más si cabe la de esa otra Institución —esta en el peor sentido de la palabra—, que siempre trata de evitar visitas incomodas que podrían denunciar de muros para afuera todo lo que ocurre de muros para adentro.

			Al entrar los periódicos en la cárcel vi su foto en la portada, delante de los muros de la prisión, imponente, desafiante y a su vez serena. Nos separaban apenas unos metros y una serie de muros infranqueables. Nos unía una lucha común. Espero poder agradecerle en persona aquel gesto, lleno de significado político para mí, para los míos y las mías. Para los presos y las presas, para los vascos y las vascas.

			Así que hoy, tomando su testigo, quiero que este prólogo sirva también como altavoz para reclamar la libertad de Abdullah Ocalan, Marwan Bargouti, Ahmed Sadat, Óscar López Rivera, Mummia Abu Jamal, Leonard Peltier o la de de los miles de presos y presas vascas, kurdas, palestinas o saharauis, entre otras. Sin lugar a dudas, su libertad exige el compromiso internacional no solo de relevantes personalidades del ámbito político, sino del conjunto de hombres y mujeres progresistas del mundo.

			Cárcel

			Después de recuperar mi libertad he visto la charla que dentro de la mencionada gira dio en el Guggenheim de Bilbao. Me han impresionado la profundidad de sus palabras y sus pensamientos, la contundencia de sus convicciones. Me gustó particularmente que ella, todo un icono de la lucha por la igualdad, no se quedase en mi caso, el más conocido y reconocido de entre los presos y presas vascas, y defendiese con igual vehemencia la necesaria liberación de mis compañeros y compañeras. 

			Atendí con interés su defensa de la abolición del sistema carcelario, su denuncia de este perverso modelo de control social y castigo político que condena doblemente a las mujeres y a los sectores más desfavorecidos de la sociedad, mientras deja impune los delitos y las faltas de los privilegiados. Angela Davis está comprometida con un futuro en el que las cárceles no tengan cabida. Un futuro en el que las dinámicas educativas sean la alternativa a las dinámicas punitivas. Es una propuesta ciertamente radical. Es una propuesta discutible, se podrá estar a favor o en contra, se podrán discutir las condiciones sociales que permitirían consolidar esta perspectiva, pero de lo que no cabe duda es de que esta es una propuesta que descansa sobre la base de un profundo sentimiento de humanidad y una fe inquebrantable en el género humano y su carácter bondadoso. En el rechazo al Leviatán.

			En este sentido, como ex-preso, no puedo dejar de subrayar la labor que Davis hace actualmente por la abolición de las cárceles. Especialmente en Estados Unidos, un país con una tasa insufrible de personas encarceladas y donde la clase, la raza y el género siguen condicionando hasta límites inaceptables para cualquier demócrata la opción de tener un juicio justo. Desde mi experiencia personal, no puedo descartar que existan personas que han nacido para ser policías o carceleros, si bien es cierto que hasta donde yo he visto la mayoría de ellos han sido empujados a esa innoble función por las mismas condiciones sociales y políticas que influyen al que termina preso, solo que tomadas por el otro costado del poder. Sin embargo, tras catorce años entre rejas en tres periodos distintos de mi vida, puedo confirmar que nadie ha nacido para ser preso. Muchas personas están sentenciadas desde la cuna, pero no han nacido con esa naturaleza. Son las condiciones, sean por razones políticas o sociales, las que les empujan a ello, y son esas condiciones las que los revolucionarios debemos aspirar a cambiar para que nadie tenga que padecer este castigo inhumano y cruel. Las excepciones no deberían servir como justificación para sostener un sistema injusto al que hay que buscar alternativas para lograr una sociedad más justa y decente. Hay que odiar mucho a alguien para desearle la cárcel, y mi paso por prisión me ha ayudado a entender que ese rencor, ese ánimo de venganza no es revolucionario y no es útil para nuestra lucha. La nuestra es una lucha por la libertad y, por lo tanto, contra la cárcel.

			Revolución

			Me he sentido muy identificado con la reivindicación que hace Davis de la revolución, también con su relato sobre la transformación personal que ha vivido a lo largo de su vida militante. He leído con gran interés el modo en el que manejó el hecho de haberse convertido en símbolo de algo que trascendía a su voluntad, una categoría de icono que ella no había buscado, que ella había rechazado y que hoy por hoy asume con realismo, humildad y el siempre necesario humor. 

			Yo también reivindico la memoria histórica de nuestras luchas, el recuerdo crítico de nuestras victorias y derrotas, sin que eso suponga instalarse en la nostalgia de tiempos pasados. Yo también defiendo la necesidad de descansar un momento para volver a levantarse y proseguir con la lucha. Porque esta es una lucha muy larga, que contempla toda nuestra vida, la de quienes nos dejaron este legado y la de las generaciones venideras. Igual que Davis, veo con esperanza e interés ese relevo generacional en este camino hacia la libertad. Igual que ella, valoro lo logrado y continúo con mi lucha por todo lo pendiente.

			En este camino, que es a la vez individual y colectivo, resultan de gran ayuda libros como esta autobiografía, donde se cuenta la vida de una revolucionaria que estableció con gran brillantez y contundencia, como nadie antes había logrado, la estrecha pero a menudo invisible relación entre género, raza y clase social. Un libro en el que descubrimos a una mujer admirable, una luchadora infatigable, una pensadora brillante y una vida intensa e interesante. El libro no es actual, pero tiene plena vigencia. 

			Comunismo

			La manera en la que Davis descubre el marxismo y el comunismo, por ejemplo, refleja otra versión del modo en el que mi generación accedió a aquellas ideas y movimientos, cada uno con su vivencia personal y en contextos históricos radicalmente distintos. Nosotros en la lucha contra la dictadura de Franco, ella en el imperialismo racista estadounidense de la mano del Partido Comunista y los Panteras Negras. Ese descubrimiento es algo que nos ha hecho mejores personas y mejores militantes. 

			Angela se sigue considerando militante comunista, habiendo sido varias veces candidata en nombre del PC de Estados Unidos en el pasado, y sigue haciendo gala de la necesidad de construir una alternativa radical al capitalismo. El socialismo, nos dice, «debe permitirnos pensar y crear nuevas versiones de la democracia». Es en ese ideal democrático donde nos encontramos una vez más con ese humanismo comunista del que hace gala Davis en toda su trayectoria militante. Porque como dijera Pepe Mujica, «los seres humanos venimos al mundo a ser felices», y es en esa construcción de la felicidad humana donde los revolucionarios asignamos al Estado la obligación de garantizar que todas las necesidades básicas de los seres humanos estén cubiertas: desde la sanidad a la educación, desde un salario digno a un ecosistema habitable y sostenible. Ser hoy socialista, o comunista, significa, como bien apunta Davis, buscar alternativas y nuevas versiones para la democracia. Significa construir repúblicas dignas para nuestros pueblos, y hacerlo de abajo arriba, contando siempre con la gente y construyéndolas con la gente. Buscar nuevas versiones de la democracia significa apostar por una democracia en la que la gente decide, en la que la gente cuenta, en la que la gente es el centro de la actividad económica, política y cultural.

			Black Power

			Desde la distancia, con una visión empática y solidaria, resulta especialmente interesante la manera en la que Davis engarza el pensamiento marxista y la política radical dentro de la comunidad negra. Ella forma parte de esa profunda tradición de conciencia y activismo negro que el profesor Cornell West, al que también agradezco profundamente haber apoyado mi liberación, denomina el «fuego profético negro» junto a Frederick Douglass, W. E. B. Du Bois, Luther King, Ella Baker o Malcolm X. Una tradición profética que marca su centro en la conciencia del ser colectivo, el servicio a la comunidad, el empoderamiento del oprimido y la resistencia al individualismo y a la obsesión por el dinero y el consumo. Porque, como señala Cornell West, «la integridad no puede reducirse a la codicia, la decencia no puede ser reducida a la treta y la justicia no se puede reducir al precio de mercado».

			Antifascismo

			Quiero señalar la absoluta actualidad de las menciones de Davis al fascismo realizadas en su escrito «Presos políticos y liberación negra», datadas en 1971 durante su estancia en prisión. En ellas decía lo siguiente: «El fascismo es un proceso y su desarrollo y ampliación son de naturaleza cancerígena». Nos advertía, entonces ya, que si bien al inicio la amenaza del fascismo puede limitarse al uso de la fuerza y de la ley jurídico-penal para detener y encarcelar a los revolucionarios de las naciones oprimidas, mañana puede atacar a la clase trabajadora en masa y eventualmente a los demócratas moderados. Así, señalaba como síntomas de los procesos de fascistización las amenazas para recortar el poder sindical o los intentos por reducir los niveles del llamado Estado del bienestar. Y nos advertía, como ejemplo de lección histórica, la necesidad de combatir el fascismo desde sus inicios mediante la unidad de movimientos populares amplios e indivisibles. ¿Y acaso no nos encontramos hoy en una peligrosa deriva autoritaria en el conjunto del planeta y en particular en la Unión Europea? No es solo el auge preocupante de la extrema derecha en términos electorales, es su capacidad de influencia —¿o de autoinfluencia, podríamos decir?— en las políticas de los diferentes Estados. La política respecto a los refugiados en el marco europeo o el propio saqueo del dinero público en detrimento del Estado del bienestar, son prueba evidente de ello. Y qué decir del empleo de la represión jurídico-penal para combatir la disidencia…, nosotros somos la prueba evidente de esa agenda.

			Esta es la realidad que Angela Davis y todos nosotros debemos combatir, partiendo de un principio ineludible: ser conscientes de que los valores ideológicos de la derecha han penetrado profundamente en el seno de las capas populares. Se impone, pues, un combate prioritario por tratar de alterar los principios y valores del liberalismo para buscar la alternativa en los valores del socialismo.

			Feminismo

			Evidentemente, la visión de Davis sobre el feminismo resulta ineludible. Afortunadamente, hoy podemos señalar que nuestro país vive un resurgimiento del movimiento feminista que nos permite afirmar que se ha consolidado definitivamente como una realidad transformadora que se debe situar en el corazón de las políticas de transformación social.

			Este es un movimiento que además interpela nuestras conciencias de hombres, obligándonos a cuestionar nuestros propios privilegios en el seno de unas sociedades capitalistas y patriarcales que todos decimos querer cambiar. Ninguna sociedad podrá ser igualitaria y libre sin hacer frente a los problemas que el feminismo revolucionario nos plantea.

			Toca cambiar el mundo, ¿quién se apunta?

			Quien no ha estado en prisión tiene difícil hacerse una idea real de lo que supone ese grado de arbitrariedad, de pérdida de libertad, de injusticia. Quienes no han sufrido la tortura no pueden acertar a sentir lo que esta provoca en un ser humano. Quienes no hemos nacido negros o mujeres difícilmente podremos llegar a comprender en toda su dimensión la discriminación que estas han sufrido. Evidentemente, las combinaciones de esas condiciones sociales endurecen aún más la vida de millones de personas. Sin embargo, para luchar contra la desigualdad, la injusticia, la discriminación o los privilegios no es necesario haber sufrido estos en primera persona. Basta con tener conciencia política, un mínimo de humanidad y grandes dosis de honestidad militante y revolucionaria. 

			Mirando al estado general de las cosas y del mundo, hay razones para la preocupación, esta es una realidad que no debemos ocultar, pero no debemos ni podemos caer en el desánimo ni en la desesperanza: millones de seres humanos en el planeta estamos comprometidos a cambiar radicalmente este estado de cosas, y lo queremos hacer sin perder nuestra sonrisa, siendo amables, siendo capaces de seducir…, en definitiva, siendo felices en la lucha. Porque nada nos hace más felices que estar al lado de los débiles del mundo. Eso es algo que también hemos aprendido de Angela y de tantos otros; por eso siempre le daremos las gracias. Ahora toca cambiar el mundo, los revolucionarios vascos estamos inmersos en esa tarea, y no cejaremos hasta conseguirlo.

			La lectura, el conocimiento, ayuda a eliminar el prejuicio sobre lo desconocido, a romper el estereotipo frívolo, a pensar críticamente. En esta autobiografía conocemos a Angela Davis más allá de la tinta de la camiseta, de la pintada o de la pegatina, de la consigna. A través de sus escritos, de sus conferencias, a través de libros como este podemos acercarnos a Angela Davis y a todo lo que ella representa, podemos cruzar esos muros que nos separan de ella, esos metros que la mantienen a una distancia de seguridad, que nos incomunican. Su voz nos llega aquí sin distorsión, sin falsas idolatrías, en plenitud, con contundencia e intensidad. 

			Una vez estuve a unos metros de Angela Davis y no pude verla. No pierdo ocasión de saltar ese muro, recorrer esos metros y, con ella, que tanto ayudó a pedir mi liberación, ser un poco más libre.

			
		

	
		
			Introducción

			Esta nueva edición de mi autobiografía aparece casi quince años después de su primera publicación. Ahora aprecio el empuje de aquellos que me persuadieron para que escribiera sobre mis experiencias a una edad que yo consideraba demasiado precoz para producir un trabajo autobiográfico que pudiera poseer un valor significativo para los lectores. Si hoy contemplara los cuarenta años anteriores de mi vida, el libro resultante sería completamente distinto, tanto en la forma como en el contenido. Pero me alegro de haberlo escrito a la edad de veintiocho años porque es, creo, una pieza importante de análisis y descripción históricos de finales de la década de los sesenta y principios de los setenta. Es, además, mi propia historia personal hasta aquel momento, comprendida y trazada a partir de ese punto de vista particular.

			Durante aquel periodo de mi vida en el que, como tantos otros, dedicaba cada momento del día a la búsqueda de soluciones activistas para los problemas prácticos inmediatos planteados por el Movimiento de Liberación Negro y de respuestas apropiadas a las represiones que emanaban de las fuerzas adversarias en aquel drama, fui consciente de lo importante que era preservar la historia de aquellas luchas para beneficio de nuestra posteridad. Aun así, para los participantes de aquellos movimientos, el ritmo frenético de los acontecimientos parecía imposibilitar la clase de actitud contemplativa necesaria para plasmar una crónica e interpretar aquellas luchas desde la perspectiva de la historia.

			Si en un primer momento expresé cierta vacilación ante la idea de empezar a trabajar en una autobiografía, no fue porque no deseara escribir sobre los acontecimientos de aquella época y otros más generales durante mi vida, sino porque no quería contribuir a la tendencia ya ampliamente extendida de personalizar e individualizar la historia. Y, para ser totalmente sincera, mi propia reserva instintiva me hacía sentir más bien incómoda por estar escribiendo sobre mí misma. De modo que, en realidad, no escribí sobre mí misma. Lo que quiero decir con esto es que no medí los eventos de mi propia vida en función de su posible importancia personal. En su lugar, traté de emplear el género autobiográfico para evaluar mi vida conforme a lo que yo consideraba la significación política de mis experiencias. La lectura política emanó de mi labor como activista en el Movimiento Negro y como miembro del Partido Comunista.

			Mientras escribía este libro, me oponía intensamente a la idea, desarrollada dentro del joven movimiento de liberación de la mujer, que ingenuamente y sin sentido crítico equiparaba lo personal con lo político. Para mí, esta idea tendía a retratar como equivalentes fenómenos tan enormemente dispares como los asesinatos racistas de personas negras a manos de la policía y el abuso verbal de índole sexista hacia las mujeres blancas por parte de sus maridos. Teniendo en cuenta que durante aquel periodo fui testigo directo de la violencia policial en numerosas ocasiones, mi respuesta negativa al eslogan feminista, «lo personal es político» era ciertamente comprensible. A pesar de que continúo estando en desacuerdo con cualquier intento fácil de definir estas dos dimensiones como equivalentes, entiendo que en cierto sentido todos los esfuerzos que pretenden dibujar unas líneas de demarcación definidas entre lo personal y lo político inevitablemente malinterpretan la realidad social. Por ejemplo, la violencia doméstica no deja de ser una expresión de las políticas de género imperantes por el hecho de que suceda dentro de la esfera privada de una relación personal. Por tanto, manifiesto mi pesar de no haber sido capaz también de aplicar una vara de medir que manifestara una comprensión más compleja de la dialéctica entre lo personal y lo político.

			La verdadera fuerza de mi enfoque en aquel momento reside, creo, en el honesto énfasis aplicado a las contribuciones y logros de base, hasta el punto de desmitificar la idea habitual de que la historia es el producto de individuales únicos en posesión de cualidades de grandeza inherentes. Por desgracia, mucha gente asumió que, debido a lo extensamente difundidos que fueron mi nombre y mi caso, la contienda desplegada durante mi encarcelamiento y juicio de 1970 a 1972 fue la de una mujer negra individual que eludió con éxito el poder represivo del estado. Aquellos que poseemos un pasado de lucha activa contra la represión política comprendimos, por supuesto, que mientras uno de los protagonistas de esta batalla era el estado, el otro no era un único individuo sino el poder colectivo de las miles y miles de personas que se oponían al racismo y a la represión política. De hecho, las razones subyacentes de la extensa publicidad concedida a mi juicio no tuvieron tanto que ver con la cobertura sensacionalista de la sublevación de una prisionera en el juzgado del condado de Marin como con el trabajo de un número incalculable de personas anónimas que se lanzaron a la acción, no tanto con mi problemática particular como con la labor acumulativa de los movimientos progresistas de aquel periodo. Desde luego, la victoria obtenida cuando fui absuelta de todos los cargos todavía hoy puede reivindicarse como un hito en la labor de los movimientos de base.

			A lo largo de mi vida, los hilos políticos se han mantenido esencialmente continuos desde comienzos de los setenta. En 1988, sigo perteneciendo al Comité Nacional del Partido Comunista y continúo trabajando con la Alianza Nacional contra la Represión Política y Racista. Asimismo, me he convertido en miembro activo de la junta ejecutiva del Proyecto Nacional de Salud de la Mujer Negra.

			Este es un momento en el que un número cada vez mayor de personas se sienten atraídas por las causas progresistas. Durante los últimos ocho años de la administración Reagan, incluso a pesar de que la fuerzas conservadoras en el poder han provocado la erosión de algunas de nuestras victorias previas, también hemos sido testigos del poderoso aumento del activismo masivo dentro del movimiento laboral, en los campus universitarios y en las comunidades. Vastos e influyentes movimientos en contra del apartheid en Sudáfrica, contra el racismo doméstico, contra la intervención en América Central y contra el cierre de fábricas en suelo nacional han obligado a la clase política a abordar seriamente estas cuestiones. Como cada vez hay más activistas laborales y las mujeres de color han empezado a asumir el liderazgo de los movimientos de mujeres, la campaña por la igualdad de las mujeres ha adquirido una amplitud muy necesaria y, en consecuencia, ha madurado. Como resultado directo del activismo de base, actualmente hay más negros progresistas ocupando cargos oficiales que nunca. Y, a pesar de que no ganó la nominación presidencial del Partido Demócrata, Jesse Jackson realizó una campaña verdaderamente triunfal, que confirmó e impulsó todavía más los patrones del pensamiento progresista entre la gente de nuestro país.

			Mientras escribo esta introducción, me uno a muchos amigos y camaradas para llorar la muerte de Aaron Boye. Aaron era el sobrino de Charlene Mitchell, de Franklin y de Kendra Alexander, y el primo de Steven Mitchell (todos ellos aparecen mencionados con frecuencia en las páginas de esta autobiografía). Cuando, hace dos años, Aaron se graduó en la UCLA, me invitó a hablar en la ceremonia de graduación de los estudiantes negros. En mis observaciones, insté a los estudiantes a permanecer conscientes de las luchas que crearon un lugar para ellos en aquella institución y a estar dispuestos, a cambio, de sumar sus propias contribuciones a la búsqueda constante de justicia e igualdad. Tras pasar su infancia rodeado de parientes y amigos que habían dedicado su vida a estas causas, Aaron era muy consciente de que había cosechado los éxitos de sus contribuciones. Y hacía tiempo que él mismo había plantado la semilla para luchas futuras.

			Dado que esta autobiografía estaba originalmente dedicada a los camaradas que dieron sus vidas durante un periodo anterior, añado ahora el nombre de Aaron Boye a la relación de aquellos que, si aún siguieran entre nosotros, estarían hoy en primera línea.

			
		

	
		
			Agradecimientos

			Lamento no poder citar aquí los nombres de todos aquellos que, de una forma u otra, me ayudaron a preparar esta autobiografía. Pero algunos de ellos merecen un recuerdo especial.

			Al escribir este libro tuve ocasión de conocer y colaborar con una mujer que es una excelente escritora y una animosa hermana. En su calidad de asesora editorial, Toni Morrison no solo me prestó una ayuda inestimable, sino que se mostró paciente y comprensiva ante las continuas interrupciones que sufrió nuestro trabajo como consecuencia de mis responsabilidades en el movimiento por la liberación de los presos políticos.

			Agradezco profundamente al Partido Comunista Cubano y a su primer secretario, Fidel Castro, la invitación que me hicieron a pasar unos meses en Cuba para dedicarme plenamente al libro.

			Charlene Mitchell, Franklin Alexander, Victoria Mercado, Bettina Aptheker, Michael Meyerson, Curtis Stewart y Leo Branton, mi abogado, revisaron mi original en diferentes momentos. Sandy Frankel y las hermanas y hermanos dirigentes de la Alianza Nacional contra la Represión Racista y Política hicieron siempre cuanto estaba en su mano por armonizar mi trabajo en el libro con las urgentes tareas que debía realizar en tanto que copresidenta de dicha organización. A todos ellos, mi agradecimiento.
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			A mi familia,

			que ha sido mi fuerza. 

			A mis camaradas,

			que han sido mi luz.

			A los hermanos y hermanas

			cuyo espíritu de lucha fue mi liberación.

			A aquellos cuyo valor humano

			es demasiado grande para ser destruido

			por los muros, los barrotes y las celdas

			de los condenados a muerte.

			Y, en especial,

			a todos aquellos que están dispuestos

			a luchar hasta que el racismo y la injusticia

			social sean abolidos para siempre.

		

	
		
			Prefacio

			En un principio, la idea de escribir este libro no me atraía demasiado. El hecho de publicar una autobiografía a mi edad podía parecer un acto de presunción y, además, pensaba que al relatar mi vida, al hablar de mis actos, de mis ideas y de las cosas que me habían sucedido, adoptaba una postura de superioridad, como si diera a entender que no me consideraba igual a las demás mujeres —a las demás mujeres negras— y que por ello tenía que explicar cómo era. Me parecía que un libro como este podía, en último término, enmascarar el hecho más importante: que las fuerzas que han hecho de mi vida lo que es son exactamente las mismas fuerzas que han formado las vidas de millones de hermanos míos. Y estoy convencida de que mi reacción ante esas fuerzas no ha tenido tampoco nada de excepcional; de que mi actividad política, últimamente como miembro del Partido Comunista, ha sido una manera natural y lógica de defenderme y defender a los míos.

			El único acontecimiento extraordinario de mi vida no tuvo nada que ver conmigo en cuanto que individuo; con un pequeño giro de la historia, otra hermana o hermano mío habría podido convertirse en el preso político al que millones de personas del mundo entero rescataron de la persecución y la muerte. Me resistía a escribir este libro porque creía que, al centrarme en mi historia personal, podía desviar la atención del lector de lo más importante: el movimiento popular, que fue el que dio a conocer mi caso desde el principio. Y no deseaba presentar mi vida como una «aventura» personal, como si existiese una persona «real» separada y distinta de la persona política. De cualquier modo, mi vida no se prestaría a ello, pero, aunque así fuese, un libro tal sería una falsedad, pues no reflejaría mi intenso sentimiento de pertenecer a una comunidad de seres humanos, a una comunidad que lucha contra la pobreza y el racismo.

			Cuando decidí, a pesar de todo, escribir este libro, fue porque me lo planteé como una autobiografía política en la que destacasen las personas, los hechos y las fuerzas que, a lo largo de mi vida, me han llevado a mi actual compromiso. Pensé que un libro así podría servir a un fin práctico y muy importante: era posible que, después de leerlo, mucha gente comprendiese por qué tantos de entre nosotros no tenemos otra alternativa más que ofrecer nuestras vidas —nuestro cuerpo, nuestra inteligencia, nuestra voluntad— a la causa de los oprimidos. En estos momentos en que la corrupción y el racismo de los más altos organismos políticos se están poniendo al desnudo, en que se está haciendo visible la bancarrota general del sistema capitalista, existe la posibilidad de que otros hombres y mujeres —negros, cobrizos, pieles rojas, amarillos y blancos— sientan deseos de unirse a nuestra comunidad de lucha. Solo si esto sucede, consideraré que ha valido la pena escribir este libro.
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			9 de agosto de 1970

			Creo que le di las gracias, pero no estoy segura. Quizá me quedé mirándola mientras ella sacaba la peluca del bolso y me la tendía, y quizá la cogí sin decir nada. La peluca se quedó en mis manos como un animalito asustado. Estaba sola con Helen, ocultándome de la policía y llorando la muerte de un hombre al que quería. Dos días atrás, estando en casa de Helen —en una colina de Echo Park, en Los Ángeles—, me había enterado del motín que se había producido en el tribunal del condado de Marin y de la muerte de mi amigo Jonathan Jackson. Hasta aquel momento no había oído hablar nunca de Ruchell Magee, James McClain y William Christmas, los tres reclusos de San Quintín que protagonizaron, junto con Jonathan, la revuelta que les costó la vida a él, a McClain y a William Christmas. Pero aquella tarde tenía la impresión de conocerles desde hacía mucho tiempo.

			Fui al cuarto de baño, me situé ante el espejo y fui metiéndome los mechones de cabello bajo el tirante elástico de la peluca. Como alas rotas, mis manos se movían con torpeza, con gestos totalmente disociados de mis pensamientos. Cuando me miré al espejo para ver si mi pelo quedaba bien disimulado, vi una cara tan llena de angustia, tensión e incertidumbre que no la reconocí como mía. Los artificiales rizos negros sobre la frente arrugada, sobre los ojos hinchados y enrojecidos, me daban un aspecto absurdo, grotesco. Me quité la peluca de un tirón, la arrojé al suelo y golpeé el lavabo con el puño. El lavabo siguió frío, blanco e impenetrable. Otra vez me puse la peluca. Necesitaba tener un aspecto normal. No debía despertar las sospechas del empleado de la gasolinera donde habríamos de detenernos; no podía llamar la atención de alguien que detuviese su coche al lado del nuestro en un semáforo y se le ocurriese mirarnos. Mi apariencia había de ser tan corriente como cualquier elemento de una escena cotidiana de Los Ángeles.

			Le dije a Helen que nos marcharíamos en cuanto oscureciese. Pero la noche no acababa de desplazar al día, que se negaba a marcharse. Esperábamos en silencio. Ocultas tras las cortinas corridas, estábamos atentas a los ruidos de la calle, que entraban por la ventana entreabierta de la terraza. Cada vez que un coche aminoraba la velocidad o se detenía, cada vez que oía pasos en la acera, contenía la respiración y pensaba si no habríamos esperado demasiado.

			Helen no hablaba mucho. Era mejor así. Me alegraba de que hubiera estado conmigo aquellos días. Se mantuvo serena y nunca trató de enterrar la gravedad de la situación bajo una montaña de palabras.

			No sé cuánto tiempo llevábamos sentadas en la sala, iluminada por una tenue luz, cuando Helen rompió el silencio para decir que seguramente ya no oscurecería más. Era el momento de marcharnos. Por primera vez desde que supimos que la policía me buscaba, salí a la calle. Estaba mucho más oscuro de lo que yo creía, aunque no lo bastante como para no sentirme vulnerable e indefensa.

			A mi dolor y mi cólera se unió entonces el miedo. Un miedo tan simple, tan abrumador y tan elemental que la única sensación con que pude compararlo era aquella angustia que me asaltaba de pequeña cuando me quedaba sola en la oscuridad. Sentía a mi espalda una cosa indescriptible, monstruosa, que no llegaba a tocarme pero me amenazaba. Cuando mis padres me preguntaban qué era lo que me daba tanto miedo, las palabras que usaba para describir aquello sonaban ridículas y tontas. Ahora, en cambio, a cada paso que daba, sentía una presencia bien fácil de describir. Me pasaban por la mente imágenes de violencia, pero aquella vez no eran abstractas; al contrario, eran claras imágenes de metralletas surgiendo de la oscuridad, rodeándonos, escupiendo fuego contra nosotras...

			El cuerpo de Jonathan había quedado tendido en el caliente asfalto del estacionamiento, delante del Centro Cívico del condado de Marin. Vi en la televisión el momento en que sacaban su cadáver de la camioneta, tirando de una cuerda que le habían atado a la cintura...

			En los diecisiete años de su vida, Jon había visto más brutalidad que la mayoría de las personas en toda su existencia. Desde los siete años estaba separado de su hermano mayor, George, por barrotes de prisión y guardias hostiles. Y un día yo, como una tonta, le había preguntado por qué sonreía tan poco...

			El camino que iba de Echo Park al barrio negro pasando por West Adams me era muy familiar. Lo había recorrido muchas veces en automóvil. Pero aquella noche mi condición de fugitiva me hacía verlo diferente, lleno de peligros desconocidos.

			No había que darle más vueltas: mi vida era ahora la de una fugitiva, y los fugitivos son asiduamente cortejados por la manía persecutoria. Cada persona desconocida a la que veía podía ser un agente de policía de paisano, que quizá tuviera a unos sabuesos ocultos tras un seto, esperando órdenes. La vida de un fugitivo exige resistirse a la histeria, distinguir entre los productos de la imaginación atemorizada y los indicios reales de la proximidad del enemigo. Yo tenía que aprender a esquivar a aquel enemigo, a burlarlo. Sería difícil, pero no imposible.

			Miles de antepasados míos habían esperado, como yo aquella noche, a que la oscuridad protegiese sus pasos; como yo, habían buscado la ayuda de un amigo fiel, y como yo, habían sentido los dientes de los perros pisándoles los talones. 

			Sencillamente, tenía que mostrarme digna de ellos.

			Las circunstancias que me habían llevado a aquella situación eran algo más complicadas, pero no muy diferentes. Dos años atrás, el SNCC1 había organizado un cóctel para recoger fondos. Después de la velada, la policía había irrumpido en el piso de Franklin y Kendra Alexander, en la calle Bronson, donde se habían reunido algunos miembros del grupo. Franklin y Kendra pertenecían al Partido Comunista y eran íntimos amigos míos. La policía confiscó cierta cantidad de dinero y varias pistolas, y todos los presentes fueron detenidos bajo la acusación de robo a mano armada. Cuando descubrieron que una de las armas —una 380 automática— estaba registrada a mi nombre, me citaron para interrogarme. Las acusaciones se desestimaron, por lo que, después de unas noches en comisaría, los hermanos y hermanas fueron puestos en libertad y las pistolas devueltas a sus propietarios.

			Aquella 380 que la policía de Los Ángeles me había devuelto de mala gana estaba ahora en poder de las autoridades del condado de Marin, por haber sido usada en la revuelta que había tenido lugar en el tribunal. El juez que presidía el juicio de James McClain había resultado muerto, y herido, el fiscal de distrito que presentaba la acusación. Ya antes de que Franklin me advirtiese de que la policía rondaba mi casa, estaba segura de que vendrían a por mí. Durante los últimos meses, yo no había hecho prácticamente otra cosa que colaborar en la formación de un movimiento de masas para liberar a los Hermanos de Soledad —George, hermano de Jonathan; John Clutchette y Fleeta Drumgo—, recluidos en el penal Soledad bajo una fraudulenta acusación de asesinato. El gobernador Reagan y la Junta de Gobierno me habían desposeído hacía poco tiempo de mi cargo de profesora de la Universidad de California, dada mi pertenencia al Partido Comunista. Ahora, mi pistola había sido utilizada en Marin. No necesitaba que nadie me lo dijese: aquel hecho sería aprovechado para asestarme un nuevo golpe.

			El 9 de agosto, varios agentes (de la policía de Los Ángeles o quizá del FBI) rodearon como avispas irritadas a Kendra, a Franklin y a mi compañera de piso, Tamu. Miembros del Club Che-Lumumba —nuestro grupo del partido— y del Comité de Defensa de los Hermanos de Soledad habían dicho a Franklin que a ellos se les vigilaba también. Aquel día, Franklin había tardado varias horas en despistar a la policía para llegar a casa de Helen y Tim; varias horas esquivándolos, escondiéndose, cambiando de coche en callejones vacíos, entrando en establecimientos y saliendo por la puerta trasera. Y temía emprender otro recorrido similar para ponerse en contacto conmigo; quizá la segunda vez no tuviera tanta suerte. 

			Si se iniciaba una búsqueda en toda regla, la casa de Helen y Tim no sería lo bastante segura. Les conocía desde hacía años y, aunque no eran miembros de ninguna organización, tenían un historial de actividades políticas izquierdistas. Tarde o temprano, sus nombres aparecerían en el cuaderno de notas de algún policía. Teníamos que cambiar de escondite con rapidez y disimulo.

			La dirección que nos habían dado estaba en una calle tranquila y cuidada de la zona de West Adams. La casa era vieja, de dos pisos, rodeada de flores y un hermoso seto. Me despedí torpemente de Helen, bajé del coche y pulsé el timbre con timidez. ¿Y si hubiera mirado mal el número de la casa y no fuese allí? Mientras esperaba con inquietud a que se abriese la puerta, pensaba cómo sería aquella gente, qué actitud tendría conmigo. Lo único que sabía era que la mujer, Hattie, y su marido, John, eran negros y simpatizantes del movimiento. No me hicieron ninguna pregunta y prescindieron de los acostumbrados formulismos. Se limitaron a hacerme pasar y a aceptarme de una manera total y con el afecto que se suele reservar a los familiares. Parecieron no dar importancia al hecho de que mi presencia pudiera alterar sus vidas. A fin de protegerme, reorganizaron sus horarios de modo que uno de los dos estuviese siempre en casa, y dieron excusas a los amigos que les visitaban regularmente para que nadie se enterase de mi presencia.

			A los pocos días comencé a sentirme tan bien instalada y cómoda como era posible en aquellas circunstancias. Por las noches era capaz de tener los ojos cerrados durante unas horas sin sentirme acosada por alguna terrible pesadilla relativa a lo ocurrido en Marin. Hasta me acostumbré a la vieja cama de hierro que se plegaba en la pared del comedor. Y casi podía concentrarme en las anécdotas que me contaba Hattie sobre su carrera en el mundo del espectáculo y su lucha contra la discriminación en su empeño por ser bailarina.

			Estaba dispuesta a quedarme allí indefinidamente, hasta que las cosas mejorasen. Pero la búsqueda de que era objeto se intensificó (se extendió incluso a Canadá, según dijo el comentarista conservador George Putnam en su programa de televisión de Los Ángeles). Más valía que abandonara el estado por una temporada.

			Todo aquello me parecía horrible: los viajes nocturnos, los ojos velados por las lágrimas, las actitudes de cautela y reserva. Estaba segura, desde hacía tiempo, de que llegaría el día en que muchos de nosotros habríamos de escondernos, pero aquello no me ayudaba a aceptar mejor aquella existencia furtiva y clandestina.

			Tenía un amigo en Chicago, David Poindexter. Hacía mucho tiempo que no le veía, pero estaba convencida de que lo dejaría todo por ayudarme. Aunque me sentía dispuesta a hacer el viaje sola, Hattie se empeñó en acompañarme hasta que me reuniese con David. No sé de dónde sacaba las fuerzas. Para Hattie, prestarme ayuda estaba por encima de todo, sin atender al riesgo que corría ella también.

			Una vez hechos los preparativos, salimos en automóvil hacia Las Vegas. Viajamos toda la noche. Mis amigos habían pedido a un hombre negro de cierta edad, a quien yo no conocía, que nos acompañase en aquella etapa del viaje.

			Hattie, vestida y arreglada, conservaba el aspecto de la bailarina que había sido hacía unos años. Tenía la gracia y la dignidad de una Josephine Baker, y los hombres se volvían a mirarla. En el aeropuerto de Las Vegas, por primera vez desde mi paso a la clandestinidad, me mezclé con la gente. Cada vez que un hombre blanco me miraba con excesiva insistencia, el martilleo de mi corazón le identificaba como policía.

			Todo el mundo sabía que el aeropuerto O’Hare de Chicago era un centro de intrigas y que estaba muy vigilado por la CIA y el FBI. Hattie y yo avanzábamos por entre el gentío, buscando ansiosamente a David, a quien no habíamos encontrado en la entrada. Yo le maldecía por lo bajo, aunque sabía que probablemente no había sido culpa suya. Después me explicó que el mensaje que le mandé era demasiado oscuro, y pensó que yo iría directamente a su casa. Al final tomamos un taxi para dirigirnos allí.

			Hattie se marchó después de haberme dejado, sana y salva, en el piso de David, que daba a las tranquilas aguas del lago Michigan. Aunque me alegré de verle, me dolió separarme de Hattie, pues nos habíamos hecho muy amigas. Cuando la abracé para despedirme, no pude decirle «Gracias», porque la palabra era demasiado mezquina para una persona que había arriesgado su vida para salvar la mía.

			David se hallaba ocupado remodelando la casa, pues prácticamente toda ella estaba patas arriba: las paredes a medio empapelar, los muebles amontonados en medio de la sala y el sofá lleno de cuadros, figurillas y otros objetos.

			Había olvidado cuánto le gustaba hablar a David. Ya fuese para discutir de política o para decirle a una que tenía una mancha en la blusa, siempre se extendía increíblemente y pasaba de un tema a otro. Durante los primeros cinco minutos me bombardeó con tantas preguntas que hube de pedirle que frenase y retrocediera un poco.

			Después de dejar mis cosas y lavarme la cara con agua fría, fui a su estudio y nos sentamos en la gruesa alfombra azul, entre montones de libros, para hablar de la situación. Él no podía suspender su viaje al oeste, me explicó, pues debía salir al día siguiente, pero lo acortaría para volver dentro de pocos días.

			La perspectiva de pasar unos días sola me resultaba agradable. Aprovecharía aquel tiempo para orientarme, para pensar en las próximas semanas, para sobreponerme. Me vendría bien un poco de soledad.

			Después, David me presentó a Robert Lohman, que vivía en el mismo edificio. Me dijo que Robert era «amigo íntimo» suyo y persona de toda confianza que, en los próximos días, estaría a mi disposición para cualquier cosa que necesitara, para cuidar de que hubiese comida en la nevera y también, cuando yo lo desease, para charlar conmigo.

			Conocí a Robert por la tarde. Durante la noche, David y él se enzarzaron en una violenta discusión acerca del coche que poseían en común. (¿Qué ocurriría si David era detenido llevándome en un automóvil registrado a nombre de Robert...?). Cuando amainó la tormenta de palabras, su amistad se había deshecho y Robert era para nosotros un delator en potencia. Aquello nos obligó a modificar todos nuestros planes. 

			En otro coche, David y yo nos dirigimos aquella misma noche, bajo una densa lluvia, a la casa donde él había vivido con su mujer antes de la muerte de esta. David se negó a escucharme cuando quise excusarme por alterar de aquel modo su vida, por arruinar sus amistades y por obligarle, finalmente, a suspender su importante viaje al oeste. Declaró que todo aquello no tenía importancia.

			Antes de que David se durmiese (yo pasé toda la noche en vela), decidimos que lo mejor sería salir de la ciudad al día siguiente.

			Mi disfraz había sido suficiente hasta aquel momento, pero creí que no lo sería en el futuro, pues la situación resultaba ahora más peligrosa. La peluca de rizos, demasiado parecida a la forma de mi peinado anterior, no cambiaba realmente el aspecto de mi cara. Antes de salir de Chicago, una joven negra, ante quien me identifiqué como la prima de David que estaba en un apuro, me dio otra peluca de pelo liso, con un largo flequillo y complicados rizos a los lados. Ella misma me depiló la mitad de las cejas, me colocó unas pestañas postizas, me cubrió la cara con todo tipo de cremas y polvos y me pintó una peca junto a los labios. Me sentí incómoda y demasiado maquillada, pero dudé de que mi propia madre pudiera reconocerme.

			Habíamos decidido ir a Miami. Dado que los aeropuertos estaban más vigilados que cualquier otro lugar, acordamos ir por tierra: en coche hasta Nueva York y en tren hasta Miami. Tras alquilar el coche y recoger David sus cosas, emprendimos nuestra odisea, cuyos detalles habríamos de improvisar sobre la marcha.

			En un motel de las afueras de Detroit, puse la televisión para ver las noticias. «Angela Davis, buscada por las acusaciones de asesinato, secuestro y conspiración en relación con el tiroteo del tribunal del condado de Marin, ha sido vista saliendo de la casa de sus padres en Birmingham, Alabama. Se sabe que ha asistido a una reunión de la sección local del Partido de los Panteras Negras. Cuando las autoridades de Birmingham la localizaron, consiguió escapar al volante de su Rambler azul de 1959...».

			¿Hablaban quizá de mi hermana? Pero ella debía de estar en Cuba. Y la última vez que yo había visto mi coche, se hallaba estacionado frente a la casa de Kendra y de Franklin, en la calle Cincuenta de Los Ángeles.

			Estaba inquieta por mis padres. El FBI y la policía local debían de haber rondado la casa como aves de presa. Como sabía que el teléfono estaba intervenido, no había querido arriesgarme a llamarlos. Esperaba que Franklin hubiese encontrado alguna forma de decirles que me hallaba bien.

			En Detroit nos confundimos con la gente para buscar una óptica donde pudiesen hacerme rápidamente unas gafas. Yo no había estado en casa desde la noticia del motín, por lo que no tenía equipaje. Y debía comprarme algo de ropa, pues llevaba varios días con la misma.

			Desde Detroit fuimos en coche a Nueva York, donde tomamos un tren que tardó casi dos días en llegar a Miami. Allí, bajo el deslumbrante sol de finales de verano, me encerré en un piso sin muebles que había alquilado David, en espera de tiempos mejores. Me sentía tan prisionera como si hubiese estado encerrada en una cárcel, y a menudo sentía envidia de David, que podía salir cuando quisiera; podía incluso ir a Chicago. Yo me quedaba en el piso, leía y veía los noticiarios de la televisión: represión draconiana del movimiento palestino por el rey Hussein de Jordania; primera rebelión importante en la Tombs, la cárcel de Nueva York...

			Pero no había noticias de George, de John, de Fleeta, de Ruchell, de San Quintín...

			A fines de septiembre todo hacía pensar que proseguía aquella persecución implacable. La madre de David, que vivía cerca de Miami, le dijo que habían ido por allí dos hombres preguntando dónde estaba su hijo. Los viejos temores aparecieron otra vez, y comencé a dudar de que fuese posible eludir a la policía sin abandonar el país. Pero cada vez que consideraba la posibilidad de marcharme al extranjero, la idea de vivir indefinidamente exiliada en algún otro país me parecía aún más horrible que la de estar encerrada en la cárcel. En ella, por lo menos, estaría cerca de mi gente, cerca del movimiento. 

			Decidí no salir del país. Pero creí que podría hacer creer al FBI que había logrado escapar. Lo último que hice en aquel vacío apartamento de Miami fue redactar una declaración que sería entregada a alguien que pudiese transmitirla a la prensa. Hablé de la juvenil y romántica decisión de desafiar las injusticias del sistema penal por parte de Jonathan, y de la tremenda pérdida que habíamos sufrido cuando murió, el 7 de agosto, en el condado de Marin. Proclamaba mi inocencia y, dando a entender que estaba ya fuera del país, prometía que, cuando el clima político de California resultara menos histérico, volvería para explicarme ante los tribunales. Entretanto, declaraba, la lucha debía continuar.

			13 de octubre de 1970

			Habíamos vuelto a Nueva York. Yo llevaba unos dos meses en la clandestinidad. Con la lógica tensión en el estómago, con el habitual nudo en la garganta, me levanté, me vestí y me puse a luchar con mi disfraz. Otros fastidiosos veinte minutos tratando de dejar presentable el maquillaje de los ojos. Varios tirones impacientes de la peluca, en un intento de hacer menos incómoda la ajustada goma. Procuraba olvidar que aquel día, o el siguiente, o uno de la larga serie de días futuros, podía ser el de mi captura.

			Cuando David Poindexter y yo salimos del motel Howard Johnson a última hora de aquella mañana de octubre, la situación era ya desesperada. Se nos estaba acabando rápidamente el dinero, y todas las personas que conocíamos estaban vigiladas. Paseando por Manhattan, donde estaba el motel, pensábamos en la próxima decisión a tomar. Bajando por la Octava Avenida, entre una multitud de neoyorquinos ajenos a cuanto sucedía a su alrededor, me sentí mejor que en el motel. Con la esperanza de tranquilizarnos, decidimos pasar la tarde en el cine. Ni siquiera recuerdo qué película vimos. Yo estaba obsesionada reflexionando cómo podríamos eludir a la policía, pensando por cuánto tiempo aún podría soportar el aislamiento, pues establecer contacto con alguien habría sido un suicidio.

			La película terminó poco antes de las seis. Por el camino de vuelta al motel hablamos muy poco. Pasamos junto a las ruinosas tiendas de la Octava Avenida y cruzamos la calle para entrar en el motel. En aquel momento me asaltó la impresión de estar rodeada de policías. Pensé que sería otro de mis periódicos accesos de manía persecutoria. Pero, cuando entrábamos por la puerta de cristal del motel, sentí el impulso de dar media vuelta y echar a correr hacia la muchedumbre anónima de la que acabábamos de separarnos. Sin embargo, si mi corazonada era cierta, si todos aquellos indefinibles hombres blancos eran realmente policías que nos rodeaban, el menor gesto brusco por mi parte les proporcionaría la excusa que necesitaban para acribillarnos a balazos allí mismo. Recordé cómo habían asesinado a Little Bobby Hutton, disparándole por la espalda después de decirle que corriese. Y, si mis temores resultaban infundados, mi escapada no haría más que despertar sospechas. No podía hacer otra cosa que seguir caminando con naturalidad.

			En el vestíbulo, cada hombre que me miraba aumentaba mi angustia. Estaba segura de que todos ellos eran agentes de policía situados en una formación previamente acordada, preparados para atacar. Pero no ocurrió nada, como nada había ocurrido en el motel de Detroit (donde también tuve la certeza de que iban a apresarnos de un momento a otro), ni en las innumerables ocasiones en que la gran tensión a la que estaba sometida me llevaba a transformar hechos absolutamente normales en preliminares de la detención.

			Me pregunté en qué pensaría David. Me parecía que hacía mucho rato que no nos decíamos nada. En los momentos de apuro, él sabía ocultar su nerviosismo y, además, casi nunca hablábamos de los momentos en que los dos debíamos de sospechar que la policía estaba a punto de echársenos encima. Tras haber pasado por delante de la recepción, lancé un suspiro de alivio. No había ocurrido nada. Aquel era otro día normal en la vida de un típico motel neoyorquino.

			Estaba empezando a tranquilizarme cuando vi entrar en el ascensor con nosotros a un hombre rechoncho y rubicundo, con el pelo corto, que me hizo pensar en el corte reglamentario de la policía. Volví a sentir miedo. Otra vez mantuve mi soliloquio ritual: debe de ser un ejecutivo, pensé; es lógico que, en mi situación, todos los hombres blancos con el pelo corto y vestidos de paisano me parezcan policías. Además, si nos hubiesen localizado, ¿no habría sido mejor para ellos detenernos en el vestíbulo?

			En el interminable recorrido del ascensor hasta el séptimo piso, me convencí a mí misma de que mi enfebrecida imaginación era la única responsable de aquella sensación de peligro, y de que acabaríamos aquel día sanos y salvos. Un día más. 

			Según una costumbre que había adquirido en la vida clandestina, me rezagué varios metros por detrás de David mientras él se adelantaba para echar una mirada a la habitación. Cuando él abría la puerta con la llave, operación que parecía durar más que de costumbre, alguien abrió una puerta al otro lado del corredor. Un hombre delgado se asomó a mirar y, aunque no tenía aspecto de policía, su aparición súbita me sumió de nuevo en el terror. Desde luego, aquel hombrecillo pálido podía ser sencillamente un huésped del motel que bajaba a cenar. Pero algo me decía que la escena de la detención había empezado y que aquel hombre era su primer actor. Me pareció que había alguien a mi espalda. El hombre del ascensor. No me quedaba la menor duda. No eran figuraciones mías. Había llegado el momento.

			Precisamente entonces, cuando hubiera debido desatarse en mi interior el pánico, me sentí más serena y relajada de lo que me había sentido en mucho tiempo. Erguí la cabeza y eché a andar tranquilamente hacia la habitación. Al pasar por delante de aquella puerta abierta, frente a mi habitación, el hombre alargó el brazo y me agarró con fuerza, sin decir nada. Algunos policías aparecieron detrás de él, y otro grupo salió de una habitación del otro lado del corredor. «¿Angela Davis? ¿Es usted Angela Davis?». Las preguntas venían de todos lados. Yo los miraba sin decir nada.

			Durante los diez o doce segundos que transcurrieron entre la escena del ascensor y la detención, se agolparon en mi mente todo tipo de pensamientos. Recordé el programa de televisión que había visto en el piso de Miami: El FBI, un típico y estúpido melodrama televisivo acerca de unos agentes que perseguían a unos fugitivos, con el clásico final en el que los perseguidos acaban con una bala en el cráneo y los agentes del FBI quedan como héroes. Cuando iba a desconectar el aparato, apareció en la pantalla una fotografía mía, como si formase parte del programa. «Angela Davis —dijo una voz grave— es uno de los diez criminales más buscados por el FBI. Se la busca por los delitos de asesinato, secuestro y conspiración. Probablemente va armada; si la ven, no intenten hacer nada; pónganse en contacto inmediatamente con el FBI». En otras palabras, dejen al FBI, «que probablemente va armado», el honor de pegarle un tiro.

			David y yo no llevábamos armas. Si ellos sacaban las pistolas, estábamos perdidos. Cuando el hombrecillo alargó el brazo para agarrarme, vi que llevaba una pistola. Imaginé el ruido ensordecedor de los disparos y nuestros cuerpos en medio de un charco de sangre en el corredor del motel Howard Johnson.

			Empujaron a David a una habitación del lado derecho del corredor y me hicieron entrar a mí en una de la izquierda. Me arrancaron la peluca, me esposaron las manos a la espalda y me tomaron inmediatamente las huellas dactilares. No dejaban de bombardearme sin cesar con la misma pregunta: «¿Es usted Angela Davis? ¿Angela Davis? ¿Angela Davis?». Era evidente que se habían encontrado en muchas situaciones similares a aquella. Debían de haber ensayado aquel momento con decenas, quizá con centenares de mujeres negras altas, de piel clara y peinadas al estilo «afro». Solo las huellas digitales les dirían que aquella vez no se habían equivocado. Compararon las huellas. La inquietud que reflejaba la cara del jefe dio paso al alivio. Sus subordinados estaban registrando mi bolso como bandidos. Mientras yo estaba allí, decidida a mantener mi dignidad, ellos hacían complicados preparativos para llevarme consigo. Les oía transmitir las instrucciones a otros agentes que debían de estar apostados en varios lugares, dentro y fuera del motel. Todas aquellas «precauciones», aquellas docenas de policías, encajaban perfectamente con la imagen que habían creado de mí: uno de los diez criminales más buscados del país, el negro malo, el enemigo comunista.

			Unos diez agentes me hicieron atravesar la aglomeración que se había formado ya en el vestíbulo de la planta baja y en la calle. Allí esperaba una larga comitiva de coches sin distintivos policiales. Desde uno de ellos, mientras circulábamos rápidamente por las calles, divisé otra comitiva que llevaba a David a un lugar desconocido.

			Las esposas me apretaban tanto que, si me hubiese apoyado en el respaldo del asiento, se me habría parado la circulación de los brazos. El policía del asiento delantero se volvió y me dijo, con una sonrisa: «¿Quiere un cigarrillo, señorita Davis?».

			Abrí la boca por primera vez desde mi detención: «De usted, no».

			En la jefatura del FBI, donde se detuvo la comitiva, vino a mi encuentro una mujer con el cabello descolorido que parecía más la camarera de un bar de camioneros que una matrona de la policía. Me llevó a una habitación que parecía la consulta de un ginecólogo y me registró, aunque mi falda corta de punto y mi delgada blusa de algodón no podían ocultar ningún arma.

			Después se me hizo pasar a una sala iluminada por fluorescentes en la que había varios asientos de vinilo rojo. Entraron unos agentes que llevaban legajos de papeles. Se sentaron frente a mí y desplegaron los papeles, al parecer confiando en que iban a someterme a un largo y detallado interrogatorio. Pero, antes de que empezasen a preguntar, declaré que no tenía nada que decir al FBI.

			Sabía que, según la ley, no podían retenerme indefinidamente sin permitirme establecer contacto con un abogado. Pero cada vez que pedía el acceso a un teléfono, no me hacían el menor caso. Por fin me dijeron que preguntaba por mí al teléfono un abogado, Gerald Lefcourt, y que podía hablar con él. Yo no conocía a Lefcourt, pero su nombre me resultaba familiar porque había defendido a los veintiún Panteras Negras juzgados en Nueva York.

			En uno de los muchos escritorios de una sala inmensa había un teléfono descolgado. Tomé el auricular, pero al otro extremo de la línea no había nadie, solo silencio. Miré a mi alrededor y vi, a unos metros, repartidos por varias mesas, todos los objetos que formaban mi equipaje del motel. Y en otras varias mesas estaban las cosas de David. Unos agentes las examinaban minuciosamente.

			Los agentes que me habían colocado las esposas —las cuales me habían sido quitadas para el registro, las fotos y la toma de huellas dactilares— se presentaron para volver a ponérmelas. Me pregunté por qué esta vez me habían esposado por delante.

			Mientras bajábamos en el ascensor, mis pensamientos estaban lejos de allí; pensaba cómo podría ponerme en contacto con un camarada o un amigo. Cuando se abrieron las puertas, un violento estallido de luz me apartó bruscamente de mis reflexiones. Por esto me habían esposado por delante. Pude ver que el vestíbulo estaba abarrotado de periodistas y fotógrafos. 

			Esforzándome en no parecer sorprendida, erguí la cabeza, enderecé la espalda y recorrí, entre dos agentes, el largo camino hasta la comitiva de automóviles que nos esperaba fuera, entre los flases de las cámaras y las entrecortadas preguntas. 

			Cuando se extinguió el ruido de las sirenas y la comitiva comenzó a aminorar velocidad, vi que estábamos en Greenwich Village. En el momento en que el automóvil se metía por una oscura entrada, comenzó a levantarse una puerta de aluminio ondulado y de nuevo surgieron de las sombras grupos de fotógrafos con sus cámaras. El muro de ladrillo rojo que rodeaba aquel alto y antiguo edificio me era muy conocido, pero tardé un poco en recordar por qué. Ah, sí. Era el misterioso caserón que había visto tantas veces durante los años en que asistí al Instituto Elizabeth Irwin, que se encontraba no lejos de allí. Era la Cárcel de Mujeres de Nueva York, situada en el cruce principal del Village, el de la Sexta Avenida con la de Greenwich.

			Mientras el automóvil franqueaba la entrada de los detenidos, un tropel de recuerdos se agolpó en mi mente. Cuando iba a tomar el metro, después de las clases, solía levantar la vista hacia aquel edificio, tratando de no oír los terribles gritos que salían de sus ventanas. Las mujeres encerradas tras aquellos barrotes miraban a la gente que pasaba por la calle y les gritaban palabras incomprensibles.

			A mis quince años, yo creía en algunos de los mitos referentes a los presos. No veía a aquellas mujeres exactamente como criminales —lo que la sociedad decía que eran—, sino como seres extraños al mundo en el que yo vivía. No sabía qué hacer cuando veía las siluetas de sus cabezas a través de aquellas ventanas casi opacas. Nunca entendía lo que decían; no sabía si pedían ayuda, si llamaban a alguien en concreto o si sencillamente querían hablar con alguien que estuviese «libre». Y ahora me venían a la cabeza los espectros de aquellas mujeres sin rostro a las que yo no había respondido. ¿Gritaría yo también a la gente que pasaba por la calle? ¿Fingirían ellos no oírme, de la misma manera que yo había fingido no oírlas a ellas?

			El interior de aquella cárcel contrastaba fuertemente con los locales de los que acababa de salir. La jefatura del FBI era moderna, asépticamente limpia, y sus interiores de materiales plásticos estaban iluminados por fluorescentes. La Cárcel de Mujeres era vieja, oscura, lóbrega y mal ventilada. El suelo del vestíbulo era de cemento sin pintar, y tenía adherida la suciedad de los zapatos de miles de detenidas, policías y matronas. Había en aquel vestíbulo una sola mesa de escritorio, donde parecía que se resolvía todo el papeleo, y unas hileras de largos bancos que parecían proceder de una de esas típicas «iglesias de escaparate».2

			Se me dijo que me sentara en el banco delantero de la hilera de la derecha. Unas pocas mujeres estaban sentadas aquí y allá en los otros bancos. Algunas, según me enteré después, acababan de ser detenidas; otras volvían de los tribunales. Nos trajeron comida: unas rancias salchichas y unas patatas frías, que no me inspiraron el menor deseo de comer. 

			De pronto se oyó un fuerte murmullo al otro lado de la puerta metálica: un gran número de mujeres se aproximaban a ella en espera de que se abriese. Me pregunté por qué se había producido aquella aglomeración, y una hermana que estaba sentada cerca de mí me explicó que aquellas mujeres volvían de los tribunales en el último autobús.

			Todas las que estaban sentadas en los bancos eran negras o portorriqueñas. No había ninguna blanca en el grupo. Una de las portorriqueñas me gritó: «¿Eres española?». Al principio creí que no se dirigía a mí, pero después recordé cuál debía de ser mi aspecto, con el pelo liso y aplastado, pues los agentes me habían quitado la peluca. Le respondí que no, en el tono más cálido que pude, dando a entender que aquello no tenía importancia, pues estábamos en manos de los mismos carceleros. Mientras las mujeres que volvían de los tribunales esperaban aún fuera, me sacaron de allí. Creí que me trasladarían a una celda, pero me encontré en una amplia sala sin ventanas en la que una débil bombilla eléctrica iluminaba apenas el centro del techo. El suelo era de cemento, como el del vestíbulo, y las paredes estaban recubiertas por baldosas amarillentas. Había dos mesas de escritorio muy viejas.

			Se encargaba de la vigilancia una robusta matrona. Cuando descubrí, entre los papeles clavados en la pared, un cartel del FBI con mi fotografía y datos personales, con la inscripción «Se busca», ella se acercó y lo arrancó. Miré el cartel de al lado. Observé, sorprendida, que había en él la fotografía y descripción de una joven a la que había conocido en el instituto. Kathy Boudin y yo habíamos coincidido en el decimoprimero y decimosegundo curso, en el Instituto Elizabeth Irwin. Y ahora la buscaba el FBI.

			En el momento del relevo, cuando entró a trabajar el turno de noche de la cárcel, yo estaba aún esperando en aquella sucia sala. Entró una funcionaria a vigilarme. Era negra y joven, más joven que yo, iba peinada al estilo «afro» y no mostraba ni la hostilidad ni la arrogancia que yo asociaba con la imagen de las matronas de la cárcel.

			Su presencia me desarmaba. No por el hecho de que la joven fuese negra, pues me había encontrado con matronas negras en otras cárceles, en San Diego y Los Ángeles, sino por su actitud no agresiva y de aparente simpatía.

			Al principio guardó silencio, pero a los pocos minutos me dijo, con voz tranquila: «Muchas funcionarias de aquí, las negras, quieren ayudarla. Esperamos poder ponerla en algún lugar donde esté segura».

			Yo sentí deseos de hablar con ella, pero temí comprometerme. Aquella actitud de simpatía podía obedecer a una orden recibida. Si yo daba a entender que me dejaba seducir por su simpatía, si hablaba con ella, quizá aquello le daría credibilidad en el caso de que decidiese mentir sobre el contenido de nuestras conversaciones. Sería más prudente mantener la distancia, adoptar una actitud convencional.

			Creyendo que podría sacarle alguna información acerca de lo que pensaban hacer conmigo, le pregunté por qué tardaban tanto en ocuparse de mí. Me respondió que no conocía los detalles, aunque suponía que estaban estudiando la forma de mantenerme apartada de las demás reclusas. Pero les faltaba el espacio y las instalaciones necesarias para aislarme. Ella creía que me colocarían en la sección 4b, reservada a las mujeres con problemas psíquicos.

			La miré, incrédula. Si me encerraban en una sección para enfermas mentales, el paso siguiente sería declararme loca. Seguramente dirían que el comunismo es una enfermedad mental, algo parecido al masoquismo, al exhibicionismo o al sadismo.

			Sorprendida por mi reacción, la funcionaria trató de animarme diciéndome que seguramente estaría mejor allí, y que algunas presas solicitaban ser trasladadas a aquella sección porque no podían soportar el ruido de la población carcelaria. Pero para mí la cárcel era la cárcel, y no existían en ella grados de comodidad. Estaba convencida de que querían aislarme porque temían el impacto que podía causar en las demás reclusas la simple presencia de una presa política.

			Le recordé que aún no había podido hacer las dos llamadas telefónicas que estaban permitidas. Necesitaba un abogado, y tenía derecho a ponerme en contacto con alguno. 

			—Ha venido un abogado que quería verla —me dijo entonces—. Se llamaba John Abt. Pero la hora de visita de los abogados se acaba a las cinco. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

			—Si no puedo verle, al menos debería poder telefonearle. 

			—Es que aún no han decidido cómo tratarla. Dicen que usted es una detenida federal y que está bajo la jurisdicción de las autoridades federales. Aquí vienen muchas detenidas de ese tipo. Los agentes federales son los únicos que pueden autorizarla a hacer las dos llamadas. Al menos, eso es lo que ha dicho la capitana.

			Yo insistí: —Hace cinco horas que intento hacer una llamada telefónica y todo el mundo me da una excusa u otra. 

			—Es que aquí las reclusas no pueden usar personalmente el teléfono. Hay que escribir el número y el mensaje en un formulario y hace la llamada una funcionaria especial. 

			Quise protestar, pero me di cuenta de que, dijera lo que dijera, no me permitirían telefonear aquella noche. Lo único que me concedieron fue ver una tarjeta que John Abt había dejado en la entrada.

			Al parecer, las mujeres que volvían de los tribunales habían sido «tratadas», y a mí se me hizo ahora volver al vestíbulo, a esperar turno para aquel misterioso «tratamiento». Al entrar, observé una figura tendida en una camilla de hospital, casi completamente cubierta por una sábana. Era una mujer, y no supe si estaba viva o muerta. Yacía allí sin que nadie se ocupase de ella, en la esquina más discreta de la sala. La observé con tanta atención como pude desde donde me encontraba. Me pareció que su abdomen hinchado se movía. Estaba embarazada y a punto de dar a luz. ¿Es que nadie iba a hacer nada? ¿Iban a permitir que tuviese a su hijo en aquella pocilga? Y aunque la llevasen a un hospital medio decente, ¿qué sería del niño? ¿Lo llevarían a un orfanato mientras ella cumplía su condena? Llena de cólera, sintiéndome impotente, observé a la hermana mientras iba aproximándose el momento del parto. Al poco rato, se abrió la puerta y entraron dos auxiliares de una ambulancia de la policía para trasladarla. Las miré mientras se llevaban la camilla hacia la oscuridad de la noche.

			Por fin llegó mi turno. La huella de mi índice fue impresa en una tarjeta de color naranja que, según me informaron, era el documento de identidad que toda reclusa debía llevar encima en todo momento. Después vino otro registro. Protesté enérgicamente contra aquello, pues en el FBI me habían registrado ya. La matrona encargada de registrarme me explicó el procedimiento de forma bastante confusa. Mientras me desvestía en la sala de duchas, ella, discretamente, fingió que buscaba algo. Me entregó una bata de hospital y me indicó que fuese a sentarme a un banco junto a una puerta cerrada. Por las mujeres que estaban ya allí supe que íbamos a ser registradas internamente. Cada vez que una reclusa salía de la cárcel para comparecer ante el tribunal debía someterse, a su regreso, a una exploración vaginal y rectal.

			Era la una de la madrugada cuando me condujeron a la celda. En el vestíbulo quedaban solo tres mujeres. Una de ellas me miró con insistencia durante un buen rato y finalmente me preguntó si yo era Angela Davis. Asentí con una sonrisa y ella me dijo entonces que, al volver del tribunal, había visto frente a la cárcel una manifestación en mi favor. Dijo que había gente de todo tipo: jóvenes, personas mayores, negros, blancos...

			—¿Sí? ¿Dónde?, —pregunté. Me sentía tremendamente excitada por la posible proximidad de miembros del movimiento. 

			Sugirió que callásemos un momento; si escuchábamos con mucha atención, quizá podríamos oír algo. Sí, por aquellos gruesos muros se filtraban débilmente las voces. La hermana me dijo que frente a la cárcel se había gritado: «¡Angela Davis, libertad!». Ella estaba encarcelada por posesión de heroína. (Dijo que lo primero que tenía que hacer al salir era ponerse en contacto con su «camello»). Con expresión de triunfo, me aseguró que yo conseguiría la libertad. Y lo dijo sabiendo que las acusaciones que pesaban sobre mí eran graves.

			Toda la cárcel estaba sumida en la oscuridad cuando por fin me llevaron a la celda de la sección 4b. Tenía poco más de un metro de ancho. No había en ella más que una litera de hierro atornillada al suelo y un inodoro sin asiento a los pies de la litera. Pocos minutos después de que me encerrasen, la funcionaria encargada de aquella sección, otra joven negra, se acercó a la puerta de hierro y me susurró a través de la rejilla que había tirado un caramelo por debajo de la puerta. Parecía sincera, pero yo no podía arriesgarme. No quería caer en la manía persecutoria, pero prefería extremar las precauciones. Conocía casos de «suicidios» de presos en las cárceles de California. Aquel caramelo podía estar envenenado.

			Durante mi primera noche en la cárcel no sentí deseos de dormir. Pensé en George y en sus hermanos encerrados en San Quintín. Pensé en Jonathan. Pensé en mis padres, con la esperanza de que pudiesen soportar aquella prueba. Y pensé también en la manifestación de afuera, en las personas que lo habían dejado todo para luchar por mi libertad.

			Acababa de ser detenida; me esperaba un juicio en California bajo las acusaciones de asesinato, secuestro y conspiración. La condena por uno solo de aquellos cargos podía significar la muerte en la cámara de gas. Cualquiera habría pensado que aquello era una derrota terrible para el movimiento. Pero, en aquel momento, me sentía más animada de lo que lo había estado en mucho tiempo. La lucha sería dura, pero se atisbaba ya la victoria. En el profundo silencio de la cárcel descubrí que, haciendo un esfuerzo, podía oír el eco de las consignas que gritaban los manifestantes en la calle: «¡Angela Davis, libertad! ¡Detenidos, libertad!».

			El ruido de la llave en el cerrojo me sobresaltó. Una celadora abría la puerta de la celda para dejar paso a una joven negra, gordita, que vestía el descolorido uniforme azul de la cárcel y llevaba una gran bandeja.

			Sonriente, con una voz muy cálida, la joven me dijo: «Aquí tienes el desayuno. ¿Quieres café?».

			Sus maneras amables me reconfortaron y me hicieron sentir que estaba de nuevo entre seres humanos. Me incorporé, le di las gracias y le dije que tomaría con mucho gusto una taza de café.

			Miré a mi alrededor y vi que no había ningún lugar donde dejar el desayuno. Pero la hermana, que por lo visto tenía práctica, se agachó y empezó a dejar las cosas en el suelo: una cajita de copos de maíz, un vaso de cartón lleno de leche aguada, dos rebanadas de pan blanco y otro vaso de cartón en el que empezó a verter el café con leche.

			«¿No hay café solo?», le pregunté, en parte porque no me gustaba el café con leche y en parte porque aquello me servía de excusa para intercambiar algunas palabras con ella. «Cuando nos lo dan, ya está así —respondió—. Pero mañana intentaré traerte café solo».

			La celadora me dijo que debía prepararme para ir al tribunal y, cuando hubo salido la joven, cerró la puerta de golpe. Mientras ella abría la puerta de la celda contigua, la joven me susurró a través de la reja: «No te preocupes. Todas estamos de tu parte». Y se alejó pasillo abajo.

			Miré mi desayuno y vi que una cucaracha lo había descubierto antes que yo. Lo dejé donde estaba, en el suelo, sin tocarlo.

			Cuando di fin al complicado proceso que suponía vestirme para ir al tribunal, una matrona me acompañó hasta la planta baja. En el vestíbulo me estaban esperando un grupo de hombres blancos. Al verme se lanzaron sobre mí como buitres y volvieron a ponerme las esposas. Todavía me dolían las muñecas del día anterior. Fuera, en el patio cubierto de grava, nos aguardaban unos relucientes coches de color marrón. Aún estaba oscuro cuando la comitiva llegó al edificio del tribunal federal. Vi a un hombre que llevaba un periódico de la mañana bajo el brazo y pude leer un titular en grandes caracteres: «Angela Davis, detenida en nueva york». Me quedé estupefacta, y pensé que seguramente los numerosísimos periodistas convocados por el FBI el día anterior habrían publicado noticias similares en los periódicos de todo el país. Me sentí abrumada por la idea de que en aquellos momentos mi nombre pudiese ser familiar para millones de personas. Pero sabía que aquella publicidad no giraba en torno a mí en cuanto que individuo, sino que se pretendía utilizar mi figura para desacreditar al movimiento de liberación de los negros, a la izquierda en general y al Partido Comunista en particular. Yo era solo un pretexto para sus maniobras.

			La sala de espera donde pasé las horas siguientes estaba más limpia que la de la cárcel. Parecía un espacioso cuarto de baño sin terminar. Las paredes estaban cubiertas de relucientes baldosas blancas y el suelo era de linóleo de color claro. En una de las esquinas había un inodoro sin asiento, y tres largos bancos metálicos a lo largo de las paredes.

			Entró en la sala un funcionario federal. —No tengo nada que declarar mientras no hable con mi abogado —le dije. 

			—Allá fuera la está esperando el abogado de su padre —me respondió él.

			¿El abogado de mi padre? Quizá era un amigo que se hacía pasar por abogado para que le permitiesen verme. 

			En una gran sala llena de hileras de mesas de escritorio me esperaba John Abt. Aunque no le conocía personalmente, sabía que había defendido con éxito a varios miembros de nuestro partido. Con una gran sensación de alivio, me senté para hablar con él.

			—Ayer, en la cárcel, esperé varias horas, pero no me dejaron entrar —me dijo—. Esta mañana he tenido que pedirle a su padre que telefonease aquí para que me permitiesen verla.

			Me explicó que pesaba sobre mí una acusación federal: huida de un estado a otro para eludir la detención. Antes de que pudiese llegar muy lejos en su explicación de los procedimientos legales que nos esperaban, vimos que entraba un grupo de personas por la puerta que había al otro extremo de la sala. Yo no llevaba gafas, pues el FBI no se había molestado en devolvérmelas, y no veía bien sus rostros. Observé que había entre ellas una joven negra que mantenía una acalorada discusión con algunos agentes federales, y entorné los ojos para verla mejor.

			—¡Es Margaret!, —exclamé.

			Margaret Burnham era amiga mía desde la infancia. En aquella época, su familia y la mía vivían en el mismo barrio, en unas viviendas estatales de Birmingham. Cuando los Burnham se trasladaron a Nueva York, los visitamos todos los veranos durante cuatro años, y después alternamos las visitas: unas veces ellos venían a Birmingham y otras íbamos nosotros a Nueva York. Los lazos entre nuestras familias habían llegado a ser tan estrechos que yo había considerado siempre a Margaret, a sus hermanas, Claudia y Linda, y a su hermano, Charles, más como familiares que como amigos. Hacía varios años que no la veía. Margaret se había trasladado a Misisipi, donde se casó y tuvo un hijo. Yo sabía que se había graduado en Derecho hacía poco tiempo, y supuse que ejercía ahora en Nueva York.

			—¡Margaret! —grité, tan fuerte como pude—. ¡Ven aquí!. —Al parecer, aquello bastó para zanjar la discusión que mantenía con uno de los agentes federales, pues este no hizo nada para impedirle que viniera hacia el escritorio junto al que estábamos John y yo. Llena de alegría, la abracé y le dije: «¡Qué contenta estoy de que hayas venido! No sabes cómo me alegro de verte». Nos pusimos a hablar de cosas personales, y casi me olvidé de que había problemas apremiantes que resolver.

			—¿Puedes ocuparte de mi caso?, —le pregunté finalmente, ansiando que me dijese que sí.

			—Pues claro, Angela —respondió—. Si tú lo crees conveniente, lo haré.

			Sentí entonces que la batalla estaba medio ganada. 

			John Abt siguió explicando la situación legal.

			En el mes de agosto, el condado de Marin me había acusado de asesinato, secuestro y conspiración para cometer un asesinato y liberar a unos detenidos. Sobre la base de una declaración jurada de un agente del FBI, en la que se declaraba que «personas dignas de crédito» me habían visto en Birmingham, un juez federal había emitido una orden de detención contra mí acusándome de «huida de un estado a otro con el fin de eludir el procesamiento».

			John dijo que era posible que fuera «trasladada» a California, lo cual significaba que, sin más litigación, me llevarían sencillamente del distrito federal de Nueva York al distrito federal de California. Pero era muy probable, añadió, que me «transfirieran» al estado de Nueva York para la extradición al estado de California, y así podríamos enfrentarnos a California ante los tribunales de Nueva York.

			Cuando todavía estábamos hablando, entró David en la sala, rodeado de guardias. No lo había visto desde el momento de la detención. Me pareció que él tampoco había dormido. Con voz serena y decidida me dijo: —Angela, piensa que, pase lo que pase, saldremos de esta.

			—Los detenidos no pueden hablar entre sí —declaró uno de los agentes federales que había por allí.

			—Sí, David —le respondí, haciendo caso omiso de la orden—. Y tú también, no te desmoralices.

			La sala del tribunal era muy pequeña. Con sus viejas paredes de madera clara, tenía la añeja elegancia de una antigua mansión. Había en ella el espacio justo para el estrado del juez y para una sola hilera de sillas adosadas a la pared del fondo. La pequeñez de la sala hacía parecer más alto el estrado. El juez era un hombre pequeño, como la sala. Llevaba unas anticuadas gafas de montura de plástico, y su cabello era blanco y ralo. Pensé en el centinela de el penal Soledad, O. G. Miller, subido a su torreta, apuntando con su carabina a los tres hermanos a los que había dado muerte en el patio de la prisión, en enero.

			No había público; solo unos cuantos periodistas. Cuando entré, vi que una hermana sentada junto a la puerta tenía en la mano un ejemplar encuadernado de Soledad Brother,3 de George. Era la primera vez que veía el libro, cuyo original había leído.

			La exposición de los cargos federales que se me imputaban fue breve y escueta. Todo lo que se le pedía al procurador era demostrar, a fines de registro, que yo era la Angela Davis mencionada en la orden de detención. La cantidad que se solicitó como fianza era una burla. ¿Quién podía pensar siquiera en conseguir doscientos cincuenta mil dólares para sacarme de la cárcel?

			Era pronto aún —última hora de la mañana o primera de la tarde— cuando volví a la sala de espera. La anterior vez que estuve allí, pensé en el problema de encontrar a alguien que se ocupara de mi defensa. Ahora que tenía dos excelentes abogados, dos amigos en los que confiaba plenamente, no pude sofocar por más tiempo los pensamientos relativos a mi situación de cautividad. Estaba sola entre las relucientes baldosas de la pared y los grises barrotes de acero. Paredes y barrotes, nada más. Deseé tener un libro o algo que leer, o por lo menos un lápiz y papel.

			Luché contra la tendencia a individualizar mi situación. Mientras paseaba a lo largo de la sala, de un banco al otro, me repetí que no tenía derecho a angustiarme por el hecho de pasar unas horas sola en una sala de espera. Debía pensar en aquel hermano, Charles Jordan, que había pasado no unas horas, sino días y semanas, en una celda desnuda del penal Soledad, completamente oscura, en la que apenas había espacio para tenderse en el frío cemento, que apestaba a orina y a excrementos porque el único inodoro que tenía era un agujero en el suelo imposible de ver en la oscuridad.

			Pensé en la anécdota que George describía en su libro: el hermano que había pintado un cielo nocturno en el techo de su celda, porque llevaba años sin ver la luna y las estrellas. (Cuando le descubrieron, los guardias lo pintaron de gris). Y pensé en Ericka Huggins, que estaba en la Penitenciaría Agrícola para mujeres, en Niantic, estado de Connecticut. Ericka, Bobby, los Hermanos de Soledad, los Siete de Soledad, los Rebeldes de la Tombs y muchos otros cuyas identidades estaban ocultas detrás de tanto cemento y acero, detrás de tantos cerrojos y cadenas. ¿Cómo podía yo ceder al menor asomo de autocompasión? Ahora paseaba más deprisa por la sala. Caminaba con la decisión de alguien que se dispone a hacer algo muy importante. Al mismo tiempo, procuraba que mis carceleros no se diesen cuenta de mi agitación.

			Cuando finalmente alguien abrió aquella puerta, ya era muy avanzada la tarde. Margaret y John me esperaban para acompañarme a comparecer ante el juez en la misma sala en la que habíamos estado por la mañana. Aparte de nosotros, no había ningún «civil» en ella, ni siquiera los periodistas de la mañana. Me pregunté a qué vendría tanto secreto.

			El anciano juez declaró que rescindía la fianza y me concedía la libertad bajo palabra. Estaba segura de no haberle oído bien, pero los agentes federales ya se acercaban para abrirme las esposas. El juez dijo algo más que no entendí, y entonces varios policías de Nueva York se me acercaron para sustituir las esposas federales por las suyas.

			Con las esposas de Nueva York en las muñecas, me llevaron a una comisaría de policía que olía a cerrado, donde fui oficialmente fichada como detenida del Estado de Nueva York. Formularios, huellas dactilares, fotos..., la misma rutina de siempre. Los policías de Nueva York parecían estar tan confusos como los anteriores. Entre los papeles dispersos por escritorios y mostradores, los agentes se movían desorientados, como novatos. Su incompetencia me tranquilizó. Debían de ser las diez de la noche cuando uno de ellos me anunció que había de comparecer aún otra vez ante el juez. ¿Tendrían noticia Margaret y John de aquella tercera sesión?

			La sala del tribunal del condado de Nueva York era la mayor que había visto nunca. Su alto techo y sus interminables hileras de bancos le daban un aspecto de iglesia antigua. La mayoría de estas salas tienen ventanas, pero aquella parecía especialmente aislada del mundo exterior. Estaba tan mal iluminada, tan vacía, aparte de los policías sentados aquí y allá en los bancos, que tuve la impresión de que se pretendía ocultar a la gente de fuera lo que iba a suceder en ella dentro de unos instantes. Ni Margaret ni John estaban allí. Cuando se me comunicó que debía comparecer ante un juez de Nueva York, declaré que no me movería de aquel asiento hasta que pudiese hablar con mis abogados. Estaba dispuesta a esperar toda la noche.

			Cuando por fin llegó John, dijo que la policía le había enviado a otro tribunal. Había estado dando vueltas por Nueva York buscándome. Después de tantas horas de espera, mi comparecencia duró solo dos minutos.

			Cuando volví a la cárcel, estaba tan agotada, física y mentalmente, que solo tenía ganas de dormir. Hasta el duro jergón de la celda de la sección 4b, reservada a las enfermas mentales, me parecía cómodo. Pero tan pronto como cerré los ojos, me arrancaron de mi sopor unos penetrantes gritos emitidos en una lengua que parecía eslava y que procedían de una celda del otro extremo del corredor. Unos pasos se aproximaron a aquella celda, en la oscuridad. Unas voces trataron de calmar a la mujer, pero no consiguieron disipar su terror. La estuve oyendo durante toda la noche, hasta que, por la mañana, se la llevaron.

			A la mañana siguiente apareció en el polvoriento suelo de mi celda el mismo desagradable desayuno: copos de maíz, leche en polvo y pan blanco seco. Tal como me prometió, Shirley, la joven que me trajo el desayuno la mañana anterior, me había conseguido una taza de café solo. Aquel día la acompañaba una mujer portorriqueña, alta, delgada, con un «afro» muy corto. Se presentó diciendo que la llamase simplemente Tex, y me explicó que, cuando las hermanas de su corredor se habían enterado de que yo estaba en la sección 4b, quisieron decirme por mediación de ella que estaban seguras de que ganaríamos.

			Cuando Shirley y Tex salieron, le dije a la celadora, a través de la reja, que me trajese mis cigarrillos, puesto que se habían quedado con ellos al volver del tribunal la noche anterior.

			—Ahora no puedes fumar —respondió ella desde la sala común—. Tienes que esperar la hora de fumar, como las demás reclusas. —Lo dijo como si fuese contrario al reglamento el hecho de no entender que solo se podía fumar durante la «hora de fumar». Media hora después vino, me dio un solo cigarrillo y se empeñó en encenderlo ella misma a través de la reja de la puerta. —Es el reglamento —me explicó.

			Aquella mañana, el corredor estaba tranquilo. Cuando hube terminado el cigarrillo, llamé otra vez a la celadora y le dije: —Quisiera ducharme y vestirme.

			Ella se acercó a mi puerta para responderme que en aquel momento no podía dejarme salir.

			—Quiero lavarme los dientes, ducharme y ponerme algo que no sea este camisón.

			—No puedo dejarte salir. ¿No te han explicado el reglamento de la sección 4b? Las chicas solo pueden salir de su celda cuando hay dos celadoras presentes. (Todas las reclusas, ya tuviesen dieciséis o sesenta años, eran «las chicas»). 

			Me enteré después de que no estaba permitido tener nada en las celdas, absolutamente nada. No solo estaban prohibidos los cigarrillos y cerillas, sino también los libros, objetos de escritorio, cepillos de dientes, jabón, toallas, prendas de vestir y zapatos. Antes de encerrar a cada reclusa en la celda se aseguraban siempre de que se había quitado la ropa interior y de que no llevaba nada aparte del ligero camisón verde claro que se le entregaba. ¿Cómo podían ser usados una revista o un libro para causarse algún daño? ¿O el papel higiénico? No se nos permitía ni tener un rollo de papel higiénico en la celda. Cada vez que queríamos usar el inodoro, teníamos que llamar a la celadora para que nos trajera papel, como si fuésemos niñas pequeñas.

			Todos los días se nos hacía pasar varias horas en una especie de sala común. Poco antes del almuerzo, llegó la segunda celadora y fueron abiertas las puertas de las celdas. Se formó un abigarrado grupo de mujeres. Una muchacha negra muy joven, bajita y de hombros anchos, que llevaba un «afro» y a un lado de la cabeza le clareaba el pelo. Otra mujer negra de cabello liso, que mostraba una expresión increíblemente serena; parecía como si, en su interior, estuviese muy lejos de aquella cárcel. Una mujer blanca, pelirroja teñida, que parecía unas veces joven y otras muy vieja, y que se puso a pasear frenéticamente de un lado a otro de la sala, murmurando entre dientes cosas incomprensibles. Y una joven blanca, bajita y delgada, de cabello rubio y corto, que parecía estar al borde del pánico sin saber cómo expresarlo.

			Ninguna de aquellas reclusas se dio cuenta siquiera de que había entre ellas una compañera nueva. Aparte de la mujer que paseaba de arriba abajo, todas se sentaron a la mesa de la sala, bien separadas unas de otras, como obedeciendo al mutuo acuerdo de que cada una se abstendría de invadir el terreno de las demás. Cuando se hubieron sentado, se quedaron completamente ensimismadas; sus miradas inexpresivas me dijeron que, por intenso que fuese mi deseo de hablar, dirigirme a ellas sería totalmente inútil.

			Más adelante me enteré de que a aquellas mujeres se les administraba diariamente Thorazine con cada comida y de que, aunque en un principio hubiesen estado perfectamente cuerdas, los tranquilizantes las habían vuelto taciturnas y desinteresadas por cuanto las rodeaba. A las pocas horas de verlas mirar al vacío en silencio, me sentí como en una pesadilla. 

			Ni siquiera allí, en la sala común, donde las miradas de las celadoras seguían constantemente nuestros menores movimientos, se nos permitía tener un paquete de cigarrillos o una caja de cerillas. Cuando alguien quería un cigarrillo, iba a la mesa donde estaba la celadora y esta cogía el paquete de la reclusa en cuestión, sacaba un cigarrillo y lo encendía ella misma. Cuando se fumaba un cigarrillo tras otro, como lo hacía yo en aquella época, y si se conservaba la cordura y la serenidad, la repetición de aquel trámite era por sí sola desesperante. 

			Desde el primer día protesté enérgicamente por haber sido encerrada en la sección 4b. Yo no debía estar allí. ¿O se consideraba que padecía una perturbación mental? La celadora me dijo que se me había colocado allí no porque estuviese desequilibrada, sino para mi seguridad personal y para que no alterase la normalidad de la vida carcelaria. Aquella explicación no me convenció.

			Me puse a hacer tantas peticiones como se me ocurrieron. Sabía que en aquel establecimiento penitenciario debía de haber algún tipo de biblioteca, y pedí que se me permitiese visitarla, pues estaba segura de que, si no leía otra cosa que los ejemplares del Reader’s Digest que había por allí, pronto me convertiría yo también en una candidata al Thorazine.

			Como respuesta, se me dijo que podía pedir libros de la biblioteca y me los traerían. La misma norma era válida en lo referente al economato: podía encargar lo que quisiese y me lo subirían. Yo no había estado nunca en la biblioteca y el economato, pero al ver que no se me concedía casi ninguna de mis peticiones, me di cuenta de que había sobreestimado en mucho aquellos servicios. Ni siquiera objetos como un bolígrafo o un peine para mi «afro» se vendían en el economato, y eran, por lo tanto, considerados como contrabando.

			Iban pasando las horas y empezaba a preguntarme si tendrían la intención de negarme el contacto con mis abogados. Indudablemente, a la hora que era, Margaret o John habrían venido ya a verme. Cuando le pregunté al respecto, la celadora me dijo que, según las instrucciones que le habían dado, yo podía recibir visitas de mis abogados defensores, pero no desplazarme dentro de la cárcel sin una «escolta» (eufemismo carcelario por «guardiana»). Normalmente, toda reclusa podía hacerlo con un simple pase. Por fin me comunicaron que habían llegado mis abogados. Al bajar a reunirme con ellos tuve por primera vez la oportunidad de pasar por un sector de la cárcel a una hora en que las demás reclusas no estaban encerradas ni dormidas.

			A las detenidas en espera de juicio se les permitía siempre llevar sus propias ropas. Pero las mujeres de la sección 4b, las «enfermas mentales», llevaban los mismos uniformes que las mujeres ya sentenciadas, de modo que yo hube de bajar a ver a mis abogados cubierta con una bata de algodón de color caqui, sin dobladillo, que me iba unas dos tallas grande, y larga hasta cerca de los tobillos. Me había lavado el pelo por la mañana y, por primera vez en casi dos meses, había vuelto a hacerme el «afro». Pero, al no haber podido conseguir el peine especial, mi peinado había resultado un desastre. A pesar de todo, mi excitación por ir a la planta baja disipó pronto toda preocupación por mi aspecto.

			Cuando se abrió la puerta metálica, comencé a oír aquel conjunto de ruidos propios de las cárceles: los gritos, los fuertes ruidos metálicos, el entrechocar de las llaves. Algunas reclusas me reconocieron y me sonrieron cálidamente o levantaron el puño en un gesto de solidaridad. El ascensor se detuvo en el tercer piso, donde estaba el economato. Las mujeres que esperaban el ascensor me reconocieron también y me dijeron cordialmente que estaban a mi lado, uniendo algunas a la palabra los puños alzados. Aquellas eran las «peligrosas» mujeres que podían atacarme porque no les gustaban los comunistas, y por eso se me había «ocultado» en la sección 4b. Aquel descenso a la planta baja, al igual que los siguientes, demostraba bien a las claras lo que yo ya sabía: que el supuesto peligro que corría era un simple pretexto de la administración de la cárcel.

			Una vez en la planta baja, se me condujo a un locutorio que habría de convertirse, durante las semanas siguientes, en el centro de mi vida. El primer problema que discutí con Margaret y John fue mi posible salida de la sección 4b para pasar a una celda ordinaria. Mientras hablábamos, nos dimos cuenta de que la guardiana que estaba en la mesa contigua al locutorio se esforzaba por oír todo lo que decíamos.

			En los días siguientes, el hecho de habituarme a la rutina de la sección 4b no disminuyó el horror que me causaba aquel vivir entre barrotes. No solo hice cuanto pude por salir de allí, sino que me convencí cada día más de que había que hacer algo contra aquella sección que pretendía tener finalidades terapéuticas y, en realidad, no era más que el camuflaje de un sistema de encierro de máxima seguridad. Aparte de los motivos por los que aquellas mujeres habían sido destinadas allí, su salud mental iba degradándose continuamente. Cualesquiera problemas que tuviesen en un principio no solo no eran resueltos, sino que se veían sistemáticamente agravados. El poco tiempo que pasé con ellas fue suficiente para constatar el proceso de debilitación de su voluntad.

			La celda contigua a la mía estaba ocupada por una mujer blanca, cuya edad podía oscilar entre los treinta y los cuarenta y cinco años, y que había perdido todo contacto con la realidad. Cada noche, antes de dormirse, hacía estremecerse con sus gritos todas las celdas del corredor. A veces, sus desvaríos atronaban el aire hasta pasada la medianoche. Su lenguaje soez, salpicado de los más vulgares epítetos racistas, me irritaba tanto que de buena gana me habría abierto paso a través del hierro y el cemento que nos separaban para hacerla callar. Estaba segura de que la habían instalado allí deliberadamente, en un esfuerzo más por desmoralizarme.

			A la mañana siguiente, cuando vi aquella lastimosa figura, me di cuenta sin lugar a dudas de que su enfermedad —algún estadio de la esquizofrenia— estaba tan avanzada que habría sido completamente inútil hablar con ella. Su trastorno psíquico se había convertido en vehículo adecuado para la expresión del racismo que se había desarrollado en su inconsciente en forma de fantasías. Cada noche, y también cada mañana antes del desayuno, realizaba un prolongado ritual que se materializaba en una violenta discusión con un personaje invisible que había en su celda. La mayoría de las veces, aquel personaje era un hombre negro que la agredía sexualmente, con una perversidad que habría sido inconcebible si las imágenes verbales de la mujer no hubiesen sido tan expresivas. Para expulsar a aquel hombre de su celda pronunciaba una serie de conjuros. Cuando su imaginario agresor cambiaba de posición, los conjuros variaban a su vez.

			Una mañana, en la sala común, Barbara, la joven negra de la celda de enfrente, rompió su habitual silencio para decirme que había rechazado su dosis diaria de Thorazine. Estaba cansada de vivir como una planta. Se hallaba decidida a dejar el Thorazine y a salir de la sección 4b. Como conocía mis ganas de marcharme de allí, me dijo que, si nos trasladaban a las dos, le gustaría mucho ser mi compañera de celda.

			En la celda contigua a la de Barbara había una joven blanca a la que se administraba Thorazine en mayor dosis que a las demás. Un día que se sentía menos aturdida me preguntó si podía aconsejarla. (Acababa de volver del tribunal y habían dejado de drogarla para que el juez la encontrase más o menos normal). Cuando le pregunté de qué se la acusaba, se puso a llorar y me dijo repetidas veces: «Yo no podría hacer una cosa así... Yo no podría matar a mi hijo...».

			Estaba muy desorientada y desconocía totalmente el sistema judicial. Me pidió que le dijese quiénes eran sus amigos y quiénes los que querían encerrarla. Se había negado a hablar con su abogado por temor a que este le dijese algo al juez. Y ahora estaba deshecha porque un médico que le había jurado guardar el secreto acababa de subir al estrado de los testigos y había divulgado todo lo que ella le había dicho. Ya solo quería un poco de Thorazine y aturdirse, olvidar... 

			Quizá el caso más trágico de todos era el de Sandra, la muchacha acusada de incendio deliberado. Parecía también muy joven; no debía de llegar a los veinte años. Era una de las mujeres que estaban en el vestíbulo de la planta baja la tarde que me detuvieron. Yo había observado que se le caía el pelo a mechones, y pensé que tenía tiña. El primer día que pasé en la sección 4b salió de su celda para comer. El segundo día ya no lo hizo; se quedó en la celda. Permaneció allí en silencio, arrancándose el pelo sistemáticamente, por la raíz. A partir de aquel día, siempre que la veía se hallaba sentada en la cama, abstraída, arrancándose el cabello sin cesar. Cuando yo salí de la cárcel, Sandra estaba delgada como un alambre y de su «afro» no quedaban más que unos mechones a un lado de su pobre cabeza desnuda.

			De todas las celadoras que eran enviadas a la sección 4b —las cambiaban casi cada día—, ninguna se preocupaba por aquella chica, excepto una de ellas, una mujer negra muy dulce y maternal que parecía fuera de lugar con aquel uniforme. Las pocas veces que la enviaban a la sección 4b le hablaba con ternura a la pobre muchacha y trataba de levantarle el ánimo y de arrancarle algunas palabras. Se esforzaba por lograr que saliera de la celda cuando estaba permitido, y por hacerle comer un poco. Pero aquella mujer venía pocas veces, y era una sola persona contra todo un sistema que mostraba la más absoluta indiferencia hacia un ser humano que se sumía lenta e irremediablemente en la desesperación.

			La semana que pasé en la sección 4b fue mucho peor que mis ideas más pesimistas sobre la incomunicación carcelaria. Era una tortura estar rodeada por aquellas mujeres que necesitaban urgentemente asistencia médica. Y lo más horrible era que, cada vez que intentaba ayudar a alguna de aquellas desgraciadas, descubría que se levantaba entre nosotras un muro mucho más impenetrable que los muros de las celdas. Ni siquiera yo misma podía evitar sentirme deprimida cuando venía a visitarlas el «doctor», que no hacía más que prescribir fuertes dosis de Thorazine, clorhidrato y otros tranquilizantes. 

			Aun cuando las reclusas con trastornos psíquicos graves recibían mayor atención, me pregunto si la orientación que se daba a su tratamiento difería en lo esencial de la que yo observé en la sección 4b. La psiquiatría, tal como se aplica en la mayoría de los casos, no tiene por objeto curar. A menudo no llega a la raíz del problema porque no admite el origen social de muchos tipos de enfermedad mental.

			¿Cómo podía dar un solo paso hacia su curación la mujer de la celda contigua a la mía si el psiquiatra que la trataba no era consciente de que el racismo, como una enfermedad endémica, infecta cada articulación, cada músculo y cada tejido de la vida social de este país? Aquella mujer se estaba pudriendo en un pozo de racismo, se torturaba a sí misma diariamente con sus obscenos y gráficos fantasmas. Para entender su enfermedad habría sido necesario entender a aquella sociedad enferma que le había enseñado a odiar a los negros.

			Prisionera en aquel desierto habitado por enfermas, drogadictas y guardianas indiferentes, mi vida giraba en torno a las visitas diarias de Margaret. Eran como oasis, como reconfortantes incursiones en el mundo de los seres humanos. Nuestras conversaciones —sobre el pequeño mundo de nuestra infancia y nuestras familias, sobre el mundo más amplio de la política, el movimiento, mi proceso...— fueron mi principal sustento moral en aquellos días. Margaret me traía recados de mis padres, y continuamente aseguraba a mi madre que yo estaba animada y bien de salud. Ella era el único vínculo con mis camaradas y amigos, y hacía que no me hundiera totalmente en aquel abismo de locura.

			Margaret tenía una gran energía. Además de sus responsabilidades como miembro del Fondo de Defensa Jurídica de la NAACP4 y de su entrega total a su hijo de seis años, trabajaba intensamente en mi caso. Y, sabiendo con qué ansiedad esperaba yo sus visitas, raramente dejaba de venir un día. 

			Enfocó mi defensa de modo combativo y se mantuvo firme durante los veinte meses. La primera mañana que me visitó en aquel edificio federal había conseguido llegar hasta mí a fuerza de discusiones con un buen número de agentes. Cuando vino a verme a la cárcel, las funcionarias le dijeron que no tenía aspecto de abogada, que era demasiado joven para poder ejercer en Nueva York. Además, era negra y, para colmo de defectos a los ojos de aquella gente, una mujer. Cuando por fin consiguió poder visitarme como abogada, se empeñó en una interminable lucha por mis derechos con la administración de la cárcel.

			La primera batalla tuvo por objeto sacarme de la sección 4b. Margaret presentó solicitud tras solicitud a la administración para que se me trasladase a una sección ordinaria de la cárcel. Fue de una funcionaria a otra, subiendo por la escala jerárquica, de la teniente a la capitana, de la directora adjunta a la misma directora. Decía siempre que era imposible mantener una conversación racional con aquella mujer. (Mis entrevistas con ella confirmaron todo lo que me habían dicho abogados y reclusas. Por desgracia, era negra. Debieron de elegirla para el cargo por esta razón; había demostrado ser un instrumento muy útil para los mandamases del Department of Corrections5 de Nueva York).

			Ninguna de aquellas funcionarias supo dar razones que justificaran mi confinamiento en la sección 4b, aparte de la ridícula idea de que las otras mujeres podían atacarme si no se me mantenía en un lugar bien seguro. Por entonces, mis desplazamientos a la planta baja para entrevistarme con mis abogados habían demostrado sobradamente el afecto que sentían por mí la gran mayoría de las reclusas.

			Había transcurrido poco más de una semana cuando la directora informó a Margaret de que se me iba a trasladar a la sección ordinaria de la cárcel. Aquello me causó una gran alegría, pero me esforcé por dar a las funcionarias la impresión de que el traslado era algo a lo que tenía derecho y que había dado siempre por seguro. El mismo día, poco antes de la hora de cenar, una celadora portorriqueña, joven y delgada, vino a buscarme. Recogí mis cosas —las prendas reglamentarias de la cárcel, ropa interior y unas revistas que había logrado que me trajeran—, me despedí de las demás mujeres, aun de aquellas que estaban más aturdidas por los calmantes, y salí de la celda siguiendo a la celadora. Desde el ascensor llamé a las mujeres que estaban en el comedor y les pedí que dijesen adiós de mi parte a Shirley y a Tex, las encargadas de traer el desayuno. Cuando se enteraron de que me iba, ambas se apresuraron a venir y me pidieron que pasase a verlas alguna vez si me era posible.

			La cama que me fue asignada en el dormitorio del décimo piso, en el que dormían al menos cien mujeres, estaba al lado mismo de la entrada, a pocos metros de la mesa de la celadora. Después de una insípida cena en el comedor-sala de recreo, entablé conversación con algunas mujeres. Muchas estaban convalecientes y habían sido destinadas a aquel dormitorio porque necesitaban estar cerca de la enfermería por si surgía algún problema. Algunas habían dado a luz recientemente. Otras eran ancianas que no habrían resistido la disciplina ordinaria de la cárcel.

			La cara de una de ellas me resultaba familiar, y recordé que era la mujer embarazada a la que había visto la tarde de mi detención. Cuando le pregunté cómo estaba su hijo, se mostró sorprendida de que yo estuviese enterada de su maternidad. Cuando se lo expliqué, me dijo que aquel día había sufrido tanto que ni se acordaba de lo sucedido. Sostuvimos una animada conversación acerca de la cárcel, de su caso, de sus problemas personales. Finalmente, se atrevió a pedirme que le explicase qué era el comunismo. Algunas mujeres vinieron a escuchar. Estábamos al fondo de la sala y no había por allí ninguna celadora, pero yo sabía que averiguarían que habíamos hablado de política. La mayoría de las mujeres que me escuchaban parecían sinceramente interesadas por el tema, y aproveché la ocasión para decirles que casi todo lo que habían oído sobre el comunismo era una sarta de mentiras cuidadosamente elaboradas.

			Cuando estaba colocando mis efectos personales en el pequeño armario del lado de la cama, se me acercó una mujer joven, blanca, y me susurró, con voz casi inaudible: «Yo también soy una presa política». Me explicó que un amigo de su marido había sido detenido en Oakland por tenencia de explosivos. Ellos dos, al parecer, habían sido relacionados con el asunto por la policía y detenidos posteriormente en Nueva York. Su caso estaba aún en los trámites para la extradición. Ella había dado a luz recientemente y estaba allí en espera de juicio, en una ignorancia casi total de la marcha del procedimiento que se seguía contra ellos. (Después supe que las celadoras le daban el nombre de Weatherman,6 aunque no parecía tener nada que ver con esta organización).

			Aquella noche entré en contacto por vez primera con una conocida práctica de las cárceles: el «teléfono». Varias mujeres me dijeron que acababan de saber «por teléfono» que se me había trasladado de la sección 4b al décimo piso por razones de seguridad. Según me contaron, la administración temía que, con la ayuda de mis amigos del exterior, tratase de huir del cuarto piso. Al parecer, alguna reclusa había logrado evadirse anteriormente desde allí. Se rumoreaba incluso que se había descubierto ya un plan para liberarme. No sé si estas fantasías habían sido elaboradas por las reclusas o por las celadoras, pero lo cierto es que no descarté del todo la posibilidad de que la administración me hubiese trasladado allí por aquel motivo. La cosa, de ser cierta, tenía su gracia, pero también me daba un poco de miedo, pues si eran capaces de hacer algo por motivos tan irracionales, en adelante podían tramar cualquier cosa.

			Y, en efecto, al día siguiente se me anunció que iba a ser trasladada a otra sección de la cárcel. Protesté por el hecho de que se me hiciese ir de acá para allá como una pelota de pimpón, pero lo cierto es que el traslado me pareció bien, pues creí que iba a ingresar en una sección ordinaria. En el dormitorio había una falta absoluta de intimidad, y ello me resultaba insoportable. No había modo de retirarse unos momentos para leer o escribir, como no fuera metiéndose en los lavabos. En este sentido, una celda representaría una mejora. Poco imaginaba yo en aquel momento hasta qué punto iba a verse cumplido mi deseo de tener un poco de tranquilidad. En lugar de una celda de la sección ordinaria, se me instaló en una celda solitaria que se había improvisado en el sexto piso, lejos de las demás reclusas.

			Indignada, pedí explicaciones. Pero, naturalmente, la celadora que me acompañaba no me dio ninguna. Declaró que ella no hacía sino cumplir órdenes. No era difícil ver la probable relación entre la inofensiva conversación sobre el comunismo que había mantenido con las hermanas de arriba y aquel súbito traslado a una celda solitaria.

			Confusa y enojada, examiné la celda. Me parecía especialmente ilógico que, después de haberme trasladado de la sección psiquiátrica al dormitorio, se me aislase ahora totalmente. Pero ya mientras pensaba en aquello me daba cuenta de que era inútil tratar de entender la retorcida lógica de mis carceleras.

			Me enteré más adelante de que aquella celda se usaba normalmente para reconocimientos médicos. Las celdas de aislamiento que habían existido anteriormente habían sido derribadas hacía años, en un esfuerzo por quitar de la vista las más flagrantes muestras de inhumanidad. Inútil es decir que no lo habían conseguido, pues en aquel lugar la inhumanidad lo impregnaba todo.

			Cuando los turnos de trabajo de la cárcel hicieron el relevo, a medianoche y a primera hora de la mañana, se produjo un ostensible cambio de guardia ante mi puerta. Empecé a darme cuenta de que habían ordenado que se me vigilase durante las veinticuatro horas del día. No solo me aislaban, sino que me colocaban bajo un régimen de máxima vigilancia y seguridad.

			Aquella noche, más tarde, estuve un rato mirando por la ventana a la gente «libre» que pasaba por la avenida Greenwich y escuchando los ruidos nocturnos del Village. Y de vez en cuando paseaba de arriba abajo de la celda. Cuando por fin me acosté, mantuve los ojos bien abiertos, pues no quería que me pillasen desprevenida en plena noche.

			A la mañana siguiente me di cuenta de que en aquella celda no había ducha, y comencé a preguntarme seriamente si me instalarían una especial para mí. Cuando le dije a la celadora que deseaba ducharme, me dijo que tendría que esperar. La preparación de mi ducha duró una hora, pues, antes de permitirme salir, hubieron de despejar el corredor y encerrar a todas las reclusas en sus celdas. Por fin la celadora abrió mi puerta y, a través del largo corredor, nos encaminamos hacia una puerta metálica.

			Era la primera vez que veía de cerca un corredor de la sección ordinaria de la cárcel. Más adelante supe que las reclusas, cuando no estaban encerradas, pasaban la mayor parte del tiempo en corredores como aquel, sentadas en el frío y sucio suelo de cemento. Al parecer, en ninguna celda había papelera, porque todo el corredor estaba sembrado de papeles y desperdicios que debían de haber sido arrojados a través de los barrotes.

			Las duchas no estaban nada limpias. En la que yo usé había un ratón muerto discretamente arrinconado bajo el banco. Al salir no me sentía más limpia que antes, pero tenía la pequeña satisfacción de haber hecho ceder a mis carceleras ante mi petición de ducharme.

			Cuando vinieron Margaret y John, les di un detallado informe de la última ofensiva emprendida contra mí por la administración de la cárcel y decidimos pasar a la acción. Nuestra respuesta debía ser política y jurídica. Emprenderíamos una serie de diligencias a nivel federal basándonos en que se me había hecho víctima de una discriminación indebida. Y la campaña política se encargaría de revelar el precedente que trataban de establecer la administración de la cárcel y el Gobierno en el trato a los presos políticos.

			Por aquella época, era evidente que el Department of Corrections consideraba en extremo importante hallar el método de poner en cuarentena toda resistencia de carácter político, a fin de prevenir su difusión en gran escala. En septiembre, un mes atrás, habían estallado protestas masivas en la Tombs. Era manifiesto que en todas las cárceles de Nueva York estaban buscando nuevas formas de evitar aquellas explosiones. Si no denunciábamos públicamente los intentos de separarme del resto de las reclusas, aquel método seguiría vigente para todo detenido al que se considerase políticamente peligroso.
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