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La mayor parte del tiempo los locos o los cuerdos tropezaban en la oscuridad, buscando con manos extendidas algo que ni siquiera sabían que querían.

			Claire Keegan

		

	
		
			




		

	
		
			Como animales

			


Las mujeres en esta familia no engendran a sus hijos, se los traen de lugares. A nuestra prima Carolina la trajeron de una provincia del norte cuando tenía cinco años y dice mi mamá que llegó con las uñas negras de carbonero; la abuela misma no conoció a su madre, la entregaron a una prima lejana porque no tenían plata para criarla. Y a Francisco la tía Perla lo fue a buscar a una iglesia y cuando lo acostó en la cama de la abuela ya pesaba ocho kilos. Tenía el pelo duro y marrón y las piernas gordas y apretadas como un pollo al horno. 

			Perla había abierto la puerta con el bebé en brazos. El santito venía envuelto en una manta verde agua. Casi no me dejaban ver qué pasaba, porque todas rodearon a Perla y se la llevaron como si fueran palomas picoteando de lo mismo. La abuela dijo por acá por acá, y abrió la puerta doble de su cuarto y Perla lo acostó en la cama. Ahí me dejaron pasar, que lo conozca la nena, dijeron. Por fin podía verlo de cerca. ¡Y olerlo! Tenía la cara redonda y gorda y los ojos cerrados con tanto hermetismo que pensé que nunca antes había visto a una persona dormir. 

			Todas muy pavotas se sentaron en la mesa de la cocina y festejaron; la abuela Nélida preparó la mesa, mi mamá puso el té y la tía Perla sirvió los ñoquis fritos de miel y nueces, una receta a la que yo le adjudicaba orígenes ancestrales, pero que más tarde me enteré de que había sacado de la revista Para Ti. También estaban mis primas, Carolina y María, que también eran hijas del padre de Francisco pero con una mujer anterior a Perla, y también estaba mi hermana. Más tarde llegó la tía Susana. Estaban contentísimas y hablaban y hablaban a los gritos sin importar que el nene nuevo durmiera. Carolina cantó una canción que no me acuerdo, y cuando el tío y mi papá llegaron, frenaron todo para poner la cena. 

			Yo estaba hipnotizada, me había enamorado. 

			No sé si es algo que a los niños les pasa, enamorarse de bebés, porque no hablo mucho con niños y no sabría cómo hacerles esa pregunta. Pero durante mucho tiempo pensé en él y en mí, pensé en él y en mí como dos alas de una misma cosa, y de esa imagen no extraía nada; pero hoy que soy grande, una mujer adulta, me doy cuenta de que esa es la explicación: me enamoré de mi primo cuando yo tenía cinco años y él era un bebé. 

			Después dijeron de nosotros que éramos culo y calzón, y que a mí me gustaba cuidarlo. ¡Que lo cuidaba! Eso me da gracia, porque ¿qué podía saber yo lo que era cuidar?

			Cuando creció, trajo a mi vida la gracia de estar vivos, la luz sobre la crueldad y me hizo saber cómo mueren y sufren mudos los animales. Lo veía descubrir el mundo y era abrir la cortina y ver todo lo mismo pero desde el escenario. Y trajo a mi vida el hecho de ser hombre como una forma de ser que también podía ser sofisticada: no era un rabioso como su papá ni indiferente como el mío, sabía estar en silencio contemplando sus propios planes, abollar un moquito mientras ideaba una aventura, andar descalzo por el jardín y señalar las apariciones: allá abajo arañas, aquí ojo que hay plantas venenosas, ahí sapos, allá huesos de antepasados, por ahí escondites secretos y pistas de fantasmas. 

			Con la carabina que enseguida aprendió a usar, matábamos palomas y después las tirábamos en los tachos altos al lado de la parrilla, donde había restos del asado del mediodía que él había masticado pero no había tragado. Caían con su peso de plumas sobre el colchón de carne cocida. 

			No fueron años divertidos, pero hubo grandes días. Así los recuerdo. A pesar de que después todos murieran y nos dejaran solos en el mundo y ya no supiera de él más que el dato guarango de que tiene una fiambrería. 

			Pero su reaparición en mi vida volvió a afectar mi personalidad de una manera salvadora. Primero, me ayudó a idear un plan para taclear a ese viejo para el que trabajo y también a su secretaria, y aunque él no lo sabe me recordó que todavía puedo construir escondites en mi propia casa, incluso estando rodeada. 

			


			* * *

			


			Hay moscas en la casa porque el vecino de abajo dejó una bolsa con basura en su balcón desde hace más de una semana. Me asomo por la ventana del lavadero y la veo. Si en esta casa hubiera fantasmas podrían venir por detrás ahora y empujarme, hacerme caer ocho pisos. Siempre pienso en fantasmas cuando estoy sola. Es una bolsa grande y negra, que a esta altura abrieron los pájaros a picotazos. Sobrevuelan el pulmón de manzana y apuntan a la bolsa. Se tiran en picada, picotean, se llevan cosas.

			—Es una carnicería —dijo mi novio. 

			La bolsa está abierta como un ano. Como las fotos de ese artista brasileño que tituló a su obra El ojo del culo. Una serie de imágenes de agujeros anales tomados de muy cerca. Un amigo gay subió el link a Facebook. Algunos pusieron comentarios diciendo que eso no era arte pero otros decían que sí, sí, sí, ¿por qué no? Una chica escribió «para mí fue revelador, siempre creí que era ciego». 

			—Parecen el centro de un moño.

			—La boca llena de un volcán o un cráter en algún desierto. 

			—Una foto de la Tierra de hace miles de años— con mi novio perdemos el tiempo como podemos. 

			Y su olor sube, sube y sube, llega hasta nosotros y anuncia la putrefacción. No podemos salir al balcón porque una ráfaga podría despabilar la oloranga. Le digo a mi novio que huele como los camiones de basura cuando uno pasa cerca, cuando uno está por cruzar la calle pero se pone en verde para ellos y avanzan como elefantes indigentes, enojados, y justo cuando están a tu lado tosen los motores para confundirte. Los chicos que cuelgan atrás, los que corren por las bolsas como en un juego del grupo de Acción Católica, y vuelven hasta el camión con las bolsas en la mano, siempre sonríen cuando te ven y sos mujer. Yo recibo sus frases, a veces hasta los miro con un gesto de disculpas: perdón por no tener que hacer ese trabajo y solo estar esperando para cruzar, pero te agradezco por estar haciendo eso, es importante para mí, para la ciudad, para el mundo todo. 

			¡Esperen! Se están cayendo un pañal que envuelve caca y tomates y una lata oxidada y vacía, una boca pequeña diciendo secretos ahí abajo, como un ano.

			Pero pienso en esos chicos ahora y gracias Dios por este trabajo que tengo. Estoy sentada la mayor parte del día y finjo interés, lo cual no habla bien de mí, ni de mi inteligencia, ni de mi educación, pero no quiero exigirme tanto. Son más de nueve horas en las que huelo relativamente bien, aunque a veces decido no bañarme en todo el día, pero a veces sí, a veces lo hago dos veces por día. Trabajar desde mi casa es como no crecer. Me saco tierra de las uñas, me quedo todo el día en bombacha, metiendo la mano ahí hasta sacarla mojada. Puedo trabajar así, masturbándome si quiero, nadie lo vería, tengo que lavarme las manos para seguir usando el teclado porque es incómodo, pero qué, esta soy yo, «trabajo con todo el cuerpo», voy a decir si alguien me entrevista alguna vez.

			Algunos días salgo de la casa porque escribo libros para otras personas, tengo en este momento tres clientes: un anciano millonario dueño de miles y miles de hectáreas de campos de soja en Córdoba y Buenos Aires y me contrató para que yo escriba sus memorias; un ex ministro joven que quiere contar su paso por el gobierno y cómo surfear el amor y la política, y una psicóloga que dirige un grupo de autoayuda para personas con cáncer. Todos quieren su libro y yo escribo por ellos. Ellos hablan, yo grabo, luego desgrabo, más tarde garabateo sobre sus frases y las convierto en algo legible.

			A veces no sé qué dicen, puedo usar el canal sonoro como huevos, leche, harina. Pero me comprometo con mi trabajo, ellos dicen que lo hago bien, todos menos el anciano que ama el maltrato y le gusta hacerme esperar. Llego puntual, porque es algo que me caracteriza, pero él me deja esperando entre quince y veinte minutos y su secretaria me deposita en una de las salas para conferencias. 

			Su oficina está en el piso treinta de una torre plateada, alta como una grúa. Veo, desde ahí, una parte de la ciudad que es hermosa y rodeada por un asentamiento de personas pobres y las vías del tren que salen de Retiro como un pelo y se estiran a lo lejos, bordeando el río, y los talleres de un artista plástico que junta chatarra. Por todos lados, edificios se trenzan en panales espejados. Cuando me invita a pasar a su despacho siempre está serio y tiene algo malo para decir sobre el último capítulo que le envié de su vida, algún error de tipeo, una frase que no le gusta para nada, le gusta tan poco que lo puso de muy mal humor. 

			Las novelas autobiográficas pueden ofender más que la foto de un culo. Podría decir que es una versión patética de un escritor complicado, un anciano rodeado de edificios iguales al suyo, miles de despachos como este multiplicando la escena al infinito, ¡pero él no puede escribir!, entonces me paga a mí, y ahí estoy: pantalón negro, mis zapatillas all star gastadas, la remera más linda que tengo con flores grandes que de lejos parecen manchas y el peinado nuevo. Un rodete alto que engancho con clips pero del que se sueltan algunos rulos. No tengo un peinado moderno, ni siquiera lo que se dice canchero. Pero me gusta pensar que mi imagen es misteriosa, con el secreto de una personalidad antigua y llena de ramas. 

			Me siento frente a él y, antes de decirme nada, llama a su secretaria por el teléfono fijo:

			—Aurora, traé lo que te pedí que imprimas.

			Aurora es alta y castaña, maciza, pero debe haber sido ágil y, seguro, una buena bailarina. Es una mujer de unos sesenta años que trabaja ahí desde hace muchos años. Lo sé porque ella aparece en un capítulo. Es uno en el que él vuelve de Nueva York, es 1981, fueron a bautizar a sus nietos a St. Patrick y los recibió una ola polar que calaba los huesos. Afuera nevaba todo el tiempo, caía una nevada mortal en Nueva York y él se dio cuenta de que era momento de dejarles un legado a los nuevos descendientes. Tenía una oficina pero necesitaba más, comprar algo grande, sumar secretarias, teléfonos, comprar computadoras, modernizarse. Desde la ventana de su hotel sobre la calle 59 miró el cielo gris completamente tapado, la nieve flotando tipo manchas en una ecografía, un recuerdo nebuloso que no se iría nunca más de su mente, como tampoco la sensación acolchonada de los pies sobre esa alfombra peluda, y estoy segura de que supo cómo se llamarían sus empleados, estoy segura de que pensó en Aurora, que vio cuerpos sin cara pero con nombres simples, genéricos, imposibles de olvidar, un roberto, una susana, dos patricias para empatar e ingeniarse apodos, un jorgito, gente moviéndose como un ejército sincopado vestidos con el uniforme de su industria. La nieve caía sobre el mundo entero y se sintió feliz, completo, helado y con futuro eterno. Tal vez algo de su inteligencia solidificada y resplandeciente, la parte de su inteligencia que brilla como una costra animal, le dijo que algún día sería el viejo de mierda para sus empleados, pero en ese momento estaban su ego y su voluntad dirigiendo el tránsito de la fantasía, la tiranía omnipotente de un niño al que le preguntan qué quiere ser cuando sea grande, y que, como ha sufrido, puede pedirlo todo. 

			


			* * *

			


			Mi abuelo, nuestro abuelo, y mi tío, es decir, el padre de Francisco, eran colombófilos. En el fondo de la casa de los abuelos había un palomar del tamaño de un galpón donde podrían haber entrado dos camiones. Las palomas descansaban ahí y se alimentaban. Las hembras estaban en un piso y los machos en otro para que no se juntaran y se pisaran, y atrás, en una habitación las que elegían para reproducir. Cuando una paloma nacía, le ponían un anillo en la patita para identificarla. 

			Una vez al día mi abuelo las vareaba. Con un palo en una mano, parado en el techo del palomar, hacía sonar un silbatito y se movía, flameaba el palo vaya a saber diciéndose qué cosas. Las palomas salían todas juntas y ese momento de levantar el vuelo colectivo era conmovedor. Después giraban en círculos, o haciendo un ocho, y las figuras ocupaban el radio de un kilómetro. Un buche, una paloma llamadora, se quedaba en el palomar y en determinado momento hacía sonidos para que volvieran. Cuando bajaban, el abuelo las arreaba con una caña larga. Él decía las palomas son chiquitas, no pesan más de cuatrocientos gramos, pero están enfocadas y, a la vez, tienen la libertad de la danza. Porque, claro, esas coreografías aéreas eran tan hermosas que parecían un baile ensayado. Pero lo mágico es que nunca nadie subió con ellas a explicarles. 

			Cuando concursaban, se las llevaban en camiones, adentro de jaulas todas juntas y cuando abrían las cajas, así fuera a miles de kilómetros de casa, ellas volvían. 

			Con Francisco nos sentábamos a mirar el despliegue familiar los días de concurso, porque hasta que la primera paloma no pisaba el palomar, era todo nervios. En cuanto alguna llegaba, el abuelo, rápido, la agarraba, le sacaba la pulsera de la patita y la ponía en un reloj para marcar la hora. El abuelo y el tío salían disparando para la colombófila y hasta que no volvían, cerca de la noche, no sabíamos si nuestras palomas eran las ganadoras. 

			


			* * *

			


			Aurora entra al despacho con veneno en la boca, una reserva de saliva caliente que acumuló desde que me vio llegar, y un vestido celeste pálido; trae las fotocopias. Es su momento de vengar el maltrato que recibe desde hace años de parte de él y echarme una mirada aniquiladora, una mirada que dice no puedo creer que te paguen por hacer esto, yo podría hacer esto, podría haberlo grabado todos estos años y estar escribiéndolo yo, lo haría mejor. Su mirada dice eso porque una vez llamó a mi casa a escondidas de él para decirme que el capítulo que le había enviado tenía errores, una calle mal escrita, una coma mal puesta, un nombre sin mayúscula.

			—El libro lo trabajo con el señor —le dije rascándome la panza, tirada en mi cama. Y dije señor porque quería ironizar pero también aceptar la empatía de ser empleadas las dos—. En serio, Aurora, no te preocupes, después lo va a ver un corrector.

			—Pensé que tu trabajo era escribir bien. —Algo hacía tic, tic, tic, por detrás, su lápiz contra la mesa, o su reloj.

			—Estás corrigiendo muchos detalles de su vida… No creo que al señor le guste saber que leés las fotocopias que hacés, Aurora.

			Aurora me cortó y desde ese día me trae café frío y me pone a esperar en esa sala abandonada que mira a la Villa 31. 

			Y aunque podría odiarla, no quiero hacerle mal. Pero sueño con su renuncia. Es un día en el que Aurora lo deja para siempre pero antes pega cada una de las impresiones de la biografía en las paredes del despacho como una muestra de fotos. Pone debajo un nombre para cada sección. Titula el capítulo de la infancia del anciano como «Pasaje por el intestino grueso», a la adolescencia la llama «Obstrucción intestinal», y así. Sería una versión de El ojo del culo pero esta iría hasta el fondo, donde se gesta La Obra. 

			Aurora entra y deja las fotocopias sobre la mesa, el viejo pide su té con leche de siempre y yo, un cortado. Cuando toma el té, una burbuja blanca se le apichona en la comisura. Le pasa siempre lo mismo, y cuando la cosa blanca aparece ahí, yo ya no puedo pensar ni mirar para otro lado. Pero pongo rec y grabo: habla del pasado, del ejército, habla de un pan duro que mojaba en agua caliente, de cuando vivió en el norte y de sus amigos los Lezama, los dueños de la azucarera, habla de cuánto lo impresionó ver llegar un tren desde Bolivia cargado de personas que se portaban como animales, de que esa impresión lo dejó estupefacto, de que no sabían para qué servían los tenedores, mucho menos las cucharitas de postre, y de que él trataba de explicarles con paciencia y severidad, trataba de explicarles de cerca, con el ejemplo, así, que vieran cómo, les explicaba y les gritaba un poco porque, dice, es la única manera de aprender. 

			A veces el viejo no me paga, o me paga de menos, siempre tiene excusas para hacerlo fuera de tiempo y de forma, pero sobre todo de cantidad. Mi novio dice que es congruente, que un garca no le paga al biógrafo porque tiene que sostener una personalidad hasta la muerte. Así que antes de irme me dice que me dará el cheque recién en quince días porque necesita ver más material, necesita ver avances y progresos, necesita ver las curvas de su vida, leer si soy capaz de poner en palabras y por escrito el valor de su carrera.

			


			* * *

			


			¡Nadie entiende lo que es ver crecer a alguien que trae sus propios genes! Es un milagro. No podía adivinar ningún rasgo de nuestra familia en su cara. Los ojos de Francisco eran suyos, lo redondo de su cabeza lo había traído él, y cada cambio de su cuerpo, para mí, era un paso en la luna. Una vez, se me cayó al suelo. Es el día de hoy que me acuerdo y sufro. La cabeza sobre el rosal, las espinas en la nuca. Lloraba pero me perdonó. Pero eso tiñó para siempre mi imagen frente a los demás. Pensaban que yo lo celaba, y hablaban de mí por lo bajo. Qué odio. Cuando un adulto se convencía de algo era como nadar en brea, y eso que yo nunca nadé en brea, pero sí jugué al remolino en la pileta y sé lo que se siente ir contra la corriente, sola, sola en contra de todos. 

			Un sábado nos llevaron al hipódromo porque su papá le apuesta a los caballos. Francisco se había puesto morrudo y altivo, un príncipe indio que hablaba poco pero miraba como si supiera el secreto del mundo. Éramos inseparables. Mi tío se unió a un grupo de hombres como él, fumaban, hablaban, se paraban de golpe. Nos aburrimos así que nos dejaron alejarnos por ahí. 

			Encontramos un kiosco y quisimos comprar dos alfajores, pero ninguno de los dos tenía plata. Un señor nos chistó desde un rincón. Era un viejo pelado y fumaba de costado. Nos preguntó si queríamos moneditas y Francisco le dijo que sí. El tipo dijo les doy, ¿pero vos me das un beso? me preguntó. Francisco dijo dale, dale un beso así nos da una moneda. Y el señor me levantó en brazos y nos dijo vamos al kiosco de afuera. 

			Me llevó en brazos todo el camino, y me tuvo así todo el tiempo mientras la kiosquera puso los caramelitos y los alfajores en la bolsa. Solo entonces, cuando la kiosquera le entregó el vuelto y la bolsita, me bajó y se la dio a Francisco. Bajó la cabeza y se apuntó a la mejilla. Le di un beso y salimos corriendo. 

			Al rato, su papá nos empezó a llamar por altoparlantes. Francisco me dijo vos seguime, yo sé dónde está mi papá, y lo seguí. Creo que había fe ahí. No tiene otra explicación, ¿el amor? Fe. 

			


			* * *

			


			El lunes salí de la oficina del viejo hecha un león. Me presenté a las nueve como habíamos quedado con Aurora por mail pero cuando llegué, el viejo no estaba, nunca apareció. Aurora me puso a esperar en la sala de conferencias y me dejaron encerrada una hora. Cuando me quise levantar para ir a ver qué pasaba, por qué nadie venía ni siquiera a ofrecerme un vaso de agua, no pude abrir la puerta y me di cuenta del encierro. Estuve gritando cuarenta minutos. Hasta llamé con mi celular al teléfono del escritorio de Aurora, pero nada. Escuchaba cómo sonaba a lo lejos, parecía su risita diabólica. Casi a la hora, apareció un chico con cara y dicción de entrerriano y dijo que no se habían dado cuenta de que había alguien ahí, que habían cerrado sin querer. No puedo demandarlos, pero lo haría. 

			Cuando salí a la calle, doblé en la esquina y me lo choqué. Ahí estaba; mi primo Francisco, rapado, con barba y los brazos tatuados con palomas. 

			Me dijo eh, hola, yo dije hola, ¿sos vos? Como para entender lo que pasaba. Y nos abrazamos. No soy de abrazar a la gente, pero él me agarró y así nos quedamos cuatro o cinco segundos. Caminamos juntos, él iba para otro lado pero dijo te acompaño. Hacía diez años que no nos veíamos. 

			Cuando sus padres murieron, sus medio hermanas desaparecieron. Dividieron la herencia y lo perjudicaron a conciencia, como hacen en las películas, y aunque él apenas tenía dieciocho, no lo llamaron más. 

			—Por mí mejor —dijo—, son unas gordas traumadas y angurrientas. 

			Me dijo que se había ido a vivir a Córdoba y se había hecho una casa de barro al pie del cerro Uritorco, en unas tierras que no tenían dueño. Pero un día se tuvo que ir porque otros ocuparon la tierra de al lado y pusieron una pista de kartings. Se volvió porque dice que se convirtió en un infierno a cielo abierto. Con lo que le quedó de esa herencia mal dividida, se abrió una fiambrería. Había querido ser piloto de avión, pero las horas de vuelo son carísimas y nunca llegó a juntar suficientes para volar sin instructor o llevar gente. Le gustaban las armas, me dijo, como le habían gustado siempre y me invitó a ir un día a jugar paintball.

			—Nos disparamos con rifles de aire comprimido cargados con pinturas; antes marcaban así a los animales. 

			Iré, le dije. Y antes de que se alejara le vi la cabeza rapada, el piquito en el centro de la nuca que formaba su pelo igual que cuando era un bebé. 

			El encuentro me tuvo emocionada varios días, y mi novio me convenció de que lo invitara a comer a casa. Que las familias se unen cuando alguno toma la iniciativa. 

			Esa noche, él preparó carne al horno con papas y compramos vino. Francisco llegó con una botella de whisky y porro. Yo estaba nerviosa. No había sabido cómo vestirme, ni si tenía que maquillarme, no era un amigo, tampoco una cita, ni siquiera era alguien a quien conociera tanto, hay que decirlo, habían pasado tantos años que toda nuestra complicidad había quedado en la infancia, un lazo sanguíneo que habíamos inventado y que ahora teníamos que comprobar si seguía vivo. 

			Cuando llegó, nos sentamos en el living, mi novio me dijo que iba a ser más descontracturado comer en el piso, sobre la mesa baja, y no los tres en las sillas altas de la cocina. Y a pesar de la artillería pesada que había traído Francisco, al principio solo tomamos vino y nos comportamos como personas limpias. 



OEBPS/image/cubierta_mejoresdias-alta-sinsombra.jpg
L.os mejores dias

Magali Etchebarne

Su abuela le dijo una de esas tardes en las que monologaba, un poco
hipnotizada como solia estar por ciega y perdida en el bosque quemado
de su mente, que una mentira puede fundar una familia, y que el amor

es una excusa que enseguida se prende fuego en el living. Y aunque Clara
penso6 que lo del fuego era una imagen involuntariamente poética
deuna anciana senil, después se enter6 de que su papa realmente habia
prendido fuego la casa.
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