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Et ignotas animum dimittit in artes.


				     Ovídio, Metamorfoses, VIII, 188


		




		

			I


			Era uma vez e na verdade uma ótima vez uma vacamu que vinha descendo a estrada e essa vacamu que estava descendo a estrada encontrou pelo caminho um menino divertchido chamado bebê tuco...


			O pai contava aquela história: o pai o olhava através de uma lente: ele tinha o rosto peludo.


			Ele era o bebê tuco. A vacamu desceu a estrada onde Betty Byrne morava: ela vendia balas de limão.


			O, the wild rose blossoms


			On the little green place.1


			Ele cantava essa canção. Era a canção dele.


			O, the green wothe botheth.2


			Quando você molha a cama primeiro fica quente e depois fica frio. A mãe dele punha o oleado. Aquilo tinha um cheiro estranho.


			A mãe tinha um cheiro melhor que o cheiro do pai. Ela tocava o hornpipe do marinheiro no piano para ele dançar. Ele dançava:


			Tralalá lalá


			Tralalá tralalari


			Tralalá lalá


			Tralalá lalá.


			O tio Charles e Dante batiam palmas. Eram mais velhos que o pai e a mãe, mas o tio Charles era mais velho que Dante.


			Dante tinha duas escovas no armário. A escova decorada com veludo vermelho era em homenagem a Michael Davitt, e a escova com veludo verde era em homenagem a Parnell. Dante oferecia-lhe um cachou toda vez que ele alcançava a ela um lenço de papel.


			Os Vance moravam no número 7. Tinham outro pai e outra mãe. Eram o pai e a mãe de Eileen. Quando os dois crescessem, ele se casaria com Eileen. Ele se escondia debaixo da mesa. A mãe dizia:


			– Ah, o Stephen vai pedir desculpa.


			Dante dizia:


			– Ah, se não pedir, as águias vão aparecer e comer os olhos dele.


				Aparecer,


				Olhos comer,


				Olhos comer,


				Aparecer.


				Olhos comer,


				Aparecer,


				Aparecer,


				Olhos comer.


			***


			Os amplos pátios estavam tomados pelos garotos. Todos gritavam e os prefeitos incentivavam-nos aos brados. O ar do fim da tarde estava pálido e gelado e após cada carga e tombo dos jogadores de futebol irlandês a ensebada bola de couro voava como um pássaro ponderoso em meio à luz cinzenta. Ele continuava nos limites da linha, longe do olhar do prefeito, além do alcance daqueles pés embrutecidos, e fingia correr de vez em quando. Sentia o corpo pequeno e fraco em meio à multidão de jogadores, e tinha os olhos úmidos e fracos. Rody Kickham não era assim: todo mundo dizia que ainda seria capitão da terceira linha.


			Rody Kickham era um sujeito decente, mas Nasty Roche era um nojento. Rody Kickham tinha caneleiras no armário e uma cesta no refeitório. Nasty Roche tinha mãos grandes. Chamava a sobremesa de sexta-feira de cachorro enrolado. E um dia perguntou:


			– Qual é o seu nome?


			Stephen respondeu:


			– Stephen Dedalus.


			Então Nasty Roche disse:


			– Que tipo de nome é esse?


			E quando Stephen não conseguiu responder Nasty Roche perguntou:


			– O que o seu pai é?


			Stephen respondeu:


			– Um cavalheiro.


			Então Nasty Roche perguntou:


			– Ele é magistrado?


			Ele se arrastava de um lado para o outro nos limites da linha, correndo pequenos trechos de vez em quando. Porém as mãos estavam azuladas de frio. Ele mantinha as mãos nos bolsos laterais do terno cinza com cinto. Era um cinto o que tinha ao redor do bolso. E o cinto também servia para dar cintadas. Um dia alguém disse a Cantwell:


			– Eu bateria em você com um cinto agora mesmo.


			Cantwell respondeu:


			– Vá brigar com alguém do seu tamanho. Dê um cinto para o Cecil Thunder. Eu queria ver. Ele te daria um merecido chute no traseiro.


			Essa não era uma boa maneira de se expressar. A mãe tinha pedido que não falasse com os meninos grosseiros no colégio. Que excelente mãe! No primeiro dia, enquanto se despedia no saguão do castelo, ela pôs o véu dobrado em frente ao nariz para beijá-lo: e tinha o nariz e os olhos vermelhos. Mas ele fingiu não ver que ela ia chorar. Ela era uma excelente mãe mas não tanto assim quando chorava. E o pai tinha lhe dado duas moedas de cinco xelins para gastar. E o pai tinha dito para escrever caso precisasse de alguma coisa e, acima de tudo, para nunca dedurar um colega. Então na porta do castelo o reitor apertou as mãos do pai e da mãe, com a sotaina esvoaçando ao vento, e o coche se afastou levando o pai e a mãe dele. Do coche os dois gritaram para ele enquanto abanavam:


			– Adeus, Stephen, adeus!


			– Adeus, Stephen, adeus!


			Ele foi atingido pelo furacão de um scrimmage e, temendo os olhares febris e as botas embarradas, se abaixou para olhar por entre as pernas. Os colegas estavam gemendo e se digladiando e roçando as pernas e chutando e batendo os pés. Então as botas amarelas de Jack Lawton desviaram a bola e todas as outras botas e pernas saíram correndo atrás. Ele correu um pouco e em seguida parou. Era inútil seguir correndo. Logo todos estariam indo para casa passar as férias. Depois do jantar no saguão de estudo trocaria o número colado dentro da carteira de setenta e sete para setenta e seis.


			Seria melhor estar no saguão de estudo do que lá fora no frio. O céu estava pálido e frio mas havia luzes no castelo. Ele se indagou de que janela Hamilton Rowan teria atirado o chapéu sobre a muralha do jardim e também se havia canteiros de flores sob as janelas na época. Um dia em que o haviam chamado até o castelo o criado mostrou-lhe as marcas dos projéteis disparados pelos soldados na madeira da porta e ofereceu-lhe um dos biscoitos que alimentavam a comunidade. Era bom e aconchegante ver as luzes no castelo. Parecia uma visão saída de um livro. Talvez a Abadia de Leicester fosse daquele jeito. E havia frases muito boas no livro de ortografia do dr. Cornwell. Eram como poesia, mas na verdade eram apenas frases para ensinar ortografia.


			Wolsey morreu na Abadia de Leicester


			Onde os abades o enterraram.


			O cancro é uma doença das plantas,


			O câncer afeta os bichos.


			Seria bom deitar-se no tapete em frente à lareira, com a cabeça repousando em cima das mãos, e pensar sobre essas frases. Ele estremeceu como se uma água fria e gosmenta houvesse lhe tocado a pele. Foi uma maldade de Wells empurrá-lo para dentro da fossa só porque ele não quis trocar o estojinho de rapé pela velha castanha de Wells, que havia derrotado quarenta. Como a água estava fria e gosmenta! Uma vez um colega tinha visto um rato enorme pular na espuma. A mãe estava sentada ao pé da lareira com Dante esperando que Brigid trouxesse o chá. Ela tinha os pés apoiados na grelha e as pantufas estavam bem quentinhas e tinham um cheiro muito agradável e aconchegante! Dante sabia de muita coisa. Tinha lhe ensinado onde ficava o Canal de Moçambique e qual era o rio mais comprido nos Estados Unidos e qual era o nome da mais alta montanha na lua. O padre Arnall sabia mais do que Dante porque era eclesiástico mas tanto o pai quanto o tio Charles diziam que Dante era uma mulher muito inteligente e com uma grande bagagem de leitura. E quando Dante fazia aquele barulho depois do jantar e colocava a mão na boca: aquilo era azia.


			Uma voz gritou ao longe no pátio:


			– Todos para dentro!


			Então outras vozes gritaram da linha baixa e da terceira linha:


			– Todos para dentro! Todos para dentro!


			Os jogadores se amontoaram, com os rostos corados e o corpo enlameado, e ele estava no meio daquilo, feliz de ir para dentro. Rody Kickham segurava a bola pelos cadarços ensebados. Um colega pediu que desse um último: mas ele continuou andando sem nem ao menos responder. Simon Moonan pediu que não respondesse porque o prefeito estava olhando. O colega olhou para Simon Moonan e disse:


			– Todo mundo sabe por que você fala. Você é o chupim do McGlade.


			Chupim era uma palavra estranha. O aluno chamou Simon Moonan por esse nome porque Simon Moonan costumava atar as mangas falsas do prefeito nas costas dele e o prefeito costumava se fazer de bravo. Mas o som era feio. Uma vez ele lavou as mãos no lavabo do Wicklow Hotel e depois o pai abriu o ralo puxando a correntinha e a água suja desceu pelo buraco no fundo da pia. E quando tudo aquilo terminou de descer o buraco no fundo da pia fez um barulho assim: chup. Só que mais alto.


			A lembrança desse episódio e do aspecto branco do lavabo fez com que sentisse frio e a seguir calor. Havia duas torneiras que você acionava para a água sair: a quente e a fria. Ele sentiu frio e a seguir calor: e viu os nomes gravados nas torneiras. Era uma coisa muito estranha.


			E o ar no corredor também o enregelou. Era uma coisa estranha e úmida. Mas logo o gás seria acesso e ao queimar fazia um barulho como uma pequena canção. Sempre o mesmo: e quando os colegas paravam as conversas na sala de jogos dava para ouvir.


			Era a hora das somas. O padre Arnall escrevia uma soma difícil na lousa e dizia:


			– E então, quem vai ganhar? Vamos, York! Vamos, Lancaster!


			Stephen se esforçou ao máximo, mas a soma era complicada demais e o deixou confuso. O pequeno emblema de seda com a rosa branca que trazia preso à lapela da jaqueta começou a esvoaçar. Ele não era bom com as somas, mas se esforçou ao máximo para que York não perdesse. O rosto do padre Arnall parecia muito preto, mas ele não estava bravo: estava rindo. Então Jack Lawton estalou os dedos e o padre Arnall consultou-lhe o caderno e disse:


			– Muito bem. Bravo, Lancaster! Vitória da rosa vermelha. Vamos, York! Força!


			Jack Lawton lançou um olhar de soslaio. O pequeno emblema com a rosa vermelha tinha ganhado um aspecto fabuloso porque ele vestia uma camisa azul de marinheiro. Stephen sentiu o próprio rosto enrubescer também ao pensar em todas as apostas feitas a respeito de quem tiraria o primeiro lugar na classe de elementos, Jack Lawton ou ele. Às vezes Jack Lawton ganhava o cartão de primeiro e às vezes ele ganhava o cartão de primeiro. O emblema de seda branca esvoaçava e esvoaçava enquanto Stephen tentava resolver a soma seguinte e ouvia a voz do padre Arnall. Logo toda a ansiedade passou e ele sentiu o rosto tranquilo e frio. Achou que o rosto devia estar branco ao senti-lo tão frio. Não conseguiu chegar ao resultado da soma mas isso não tinha importância. Rosas brancas e rosas vermelhas: eram cores lindas em que se pensar. E os cartões de primeiro e de segundo e de terceiro lugar tinham belas cores também: rosicler e creme e lavanda. Era bonito pensar em rosas lavanda e creme e rosicler. Talvez uma rosa selvagem pudesse ser como essas cores e ele se lembrou da canção sobre a rosa selvagem que desabrocha em um recanto verdejante. Mas não se podia ter uma rosa verde. Mas talvez fosse possível em algum lugar do mundo.


			O sino tocou e as turmas começaram a sair em fila das salas e a andar pelos corredores em direção ao refeitório. Ele ficou sentado olhando para as duas porções de manteiga decorada no prato mas não conseguiu comer o pão úmido. A toalha de mesa estava úmida e mole. Mas ele bebeu do chá quente e fraco que o desastrado ajudante de cozinha, com a barriga cingida por um avental branco, serviu na xícara. Também pensou se o avental do ajudante de cozinha estava úmido ou se todas as coisas brancas seriam frias e úmidas. Nasty Roche e Saurin bebiam do chocolate que os pais tinham mandado em latas. Disseram que não dava para beber o chá; aquilo era lavagem. Os pais deles eram magistrados, diziam os colegas.


			Todos os garotos pareciam achá-lo muito estranho. Todos tinham pais e mães e roupas e vozes diferentes. Ele ansiava por estar em casa e deitar a cabeça no colo da mãe. Mas não seria possível: então ansiava para que as brincadeiras e os estudos e as orações acabassem e assim pudesse ir para a cama.


			Ele bebeu mais uma xícara de chá quente e Fleming disse:


			– O que houve? Você está sentindo alguma dor ou qual é o problema?


			– Não sei, disse Stephen.


			– Você está doente do bucho, disse Fleming, porque o seu rosto está branco. Mas vai passar.


			– Ah, claro, disse Stephen.


			Mas o problema não era lá. Stephen achou que estaria doente do coração se fosse possível estar doente nesse lugar. Foi muita bondade de Fleming perguntar. Ele quis chorar. Apoiou os cotovelos na mesa e fechou e abriu a concha das orelhas. Ouvia o barulho do refeitório toda vez que abria as conchas das orelhas. Era um rugido como o de um trem noturno. E quando fechava as conchas o rugido era abafado como um trem ao entrar no túnel. Naquela noite em Dalkey o trem tinha rugido da mesma forma e então, quando entrou no túnel, o rugido cessou. Stephen fechou os olhos e o trem continuou avançando, rugindo e depois parando; rugindo outra vez, parando. Era bom ouvi-lo rugir e parar e depois rugir outra vez na saída do túnel e depois parar.


			Então os colegas da linhas alta começaram e descer pelo tapete no meio do refeitório, Paddy Rath e Jimmy Magee e o espanhol que tinha permissão para fumar charutos e o portuguesinho que usava uma boina de lã. E depois as mesas da linha baixa e as mesas da terceira linha. E cada um dos colegas tinha um jeito diferente de andar.


			Ele sentou-se em um canto da sala de jogos fingindo assistir a uma partida de dominó e por uma ou duas vezes conseguiu ouvir por um instante a pequena canção do gás. O prefeito estava junto da porta com alguns garotos e Simon Moonan estava atando as mangas falsas. Estava dizendo alguma coisa sobre Tullabeg.


			Então se afastou da porta e Wells se aproximou de Stephen e disse:


			– Nos diga uma coisa, Dedalus, você beija a sua mãe antes de ir para a cama?


			Stephen respondeu:


			– Beijo.


			Wells se virou para os outros colegas e disse:


			– Ah, o nosso colega aqui disse que beija a mãe toda noite antes de ir para a cama.


			Os outros colegas fizeram uma pausa no jogo e olharam para trás, rindo. Stephen enrubesceu sob aqueles olhares e disse:


			– Não beijo.


			Wells disse:


			– Ah, o nosso colega aqui disse que não beija a mãe antes de ir para a cama.


			Todos riram mais uma vez. Stephen tentou rir junto. Sentiu o corpo inteiro quente e confuso no instante seguinte. Qual seria a resposta certa para aquela pergunta? Tinha oferecido duas respostas diferentes e mesmo assim Wells tinha rido. Mas Wells devia saber a resposta certa porque estava na terceira classe de gramática. Tentou pensar na mãe de Wells, mas não se atreveu a encarar o rosto de Wells. Não gostava do rosto de Wells. Wells o havia empurrado para dentro da fossa no dia anterior porque ele não quis trocar o estojinho de rapé pela velha castanha de Wells, que havia derrotado quarenta. Foi uma maldade; todos os colegas disseram que tinha sido. E como a água estava fria e gosmenta! E uma vez um colega tinha visto um rato enorme pular na espuma.


			A gosma fria da fossa havia coberto todo o corpo dele; e, quando o sino tocou para chamar todos de volta aos estudos e as linhas saíram em fileira das salas de jogo, ele sentiu o ar frio do corredor e da escada no interior das roupas. Ainda estava pensando em qual seria a resposta certa. Seria certo beijar a mãe ou seria errado beijar a mãe? O que significava um beijo? Ele erguia o rosto para dizer boa-noite e a mãe abaixava o rosto. Isso era um beijo. A mãe pousava os lábios na bochecha do filho; os lábios dela eram macios e umedeciam-lhe a bochecha; e então ouvia-se um pequeno ruído: um beijo. Por que as pessoas faziam aquilo com dois rostos?


			Sentado na sala de estudo ele abriu a carteira e mudou o número colado lá dentro de setenta e sete para setenta e seis. Mas as férias de Natal estavam muito distantes: mas chegariam um dia porque a Terra nunca para de girar.


			Havia uma ilustração da Terra na primeira página do livro de geografia: uma grande esfera em meio às nuvens. Fleming tinha uma caixa de giz de cera e certa noite durante o período de estudos coloriu a Terra de verde e as nuvens de bordô. Aquilo parecia as duas escovas na cômoda de Dante, a escova com veludo verde em homenagem a Parnell e a escova com veludo vermelho em homenagem a Michael Davitt. Mas ele não tinha pedido a Fleming para usar essas cores. O próprio Fleming tinha feito tudo por conta própria.


			Stephen abriu o livro de geografia para estudar a lição, mas não conseguia aprender o nome dos lugares nos Estados Unidos. Mesmo assim, eram todos lugares diferentes que tinham nomes diferentes. Estavam todos em países diferentes e os países estavam nos continentes e os continentes estavam no mundo e o mundo estava no universo.


			Ele abriu na página de rosto do livro de geografia e leu o que havia escrito lá: ele mesmo, o nome dele e o lugar onde estava.


			Stephen Dedalus


			Classe de Elementos


			Clongowes Wood College


			Sallins


			Condado de Kildare


			Irlanda


			Europa


			Mundo


			Universo


			Tudo escrito em sua própria caligrafia: mas certa noite Fleming tinha escrito de brincadeira na página oposta:


			Stephen Dedalus é meu nome,


			A Irlanda, minha nação;


			Clongowes é a minha morada


			E o céu, minha aspiração


			Stephen leu os versos de trás para frente mas assim deixavam de ser poesia. A seguir leu a página de rosto do fim para o início até chegar de volta ao próprio nome. Aquele era ele: e então tornou a ler a página mais uma vez do início para o fim. O que havia além do universo? Nada. Mas será que havia outra coisa em volta do universo para marcar o ponto onde ele acabava e o nada começava? Não podia ser um muro mas podia ser uma linha muito muito fina ao redor de tudo. Era muito grande pensar sobre tudo e todos os lugares. Somente Deus poderia fazer uma coisa assim. Ele tentou pensar que pensamento grande seria esse mas conseguiu pensar somente em Deus. Deus era o nome de Deus assim como o nome dele era Stephen. Dieu era a palavra francesa para Deus e também o nome de Deus; e quando alguém rezava a Deus e dizia Dieu então Deus sabia no mesmo instante que a pessoa que estava rezando era francesa. Mas embora houvesse diferentes nomes para Deus em todas as diferentes línguas do mundo e Deus entendesse o que todas as pessoas que rezavam diziam nas diferentes línguas Deus permanecia sempre o mesmo Deus e o verdadeiro nome de Deus era Deus.


			Era muito cansativo pensar dessa forma. Fazia com que sentisse a cabeça enorme. Ele virou a folha de rosto e lançou um olhar cansado para a Terra redonda e verde em meio às nuvens bordô. Pensou o que seria certo, apoiar o verde ou o vermelho, porque um belo dia Dante arrancou o veludo verde da escova que homenageava Parnell com uma tesoura e disse a ele que Parnell era um homem ruim. Ele se perguntou se em casa estariam discutindo o assunto. Era o que se chamava de política. Havia dois lados: Dante estava de um lado e o pai e o sr. Casey estavam do outro lado mas a mãe e o tio Charles não estavam em lado nenhum. Todo dia saía alguma coisa a respeito no jornal.


			Era doloroso não saber ao certo o que a política significava e não saber onde o universo acabava. Ele sentia-se pequeno e fraco. Quando poderia ser como os colegas nas aulas de poesia e retórica? Eles tinham grandes vozes e grandes botas e estudavam trigonometria. Tudo isso parecia muito distante. Primeiro vieram as férias e depois o semestre seguinte e depois as férias outra vez e depois mais um semestre e depois outra vez as férias. Era como um trem entrando e saindo de túneis que era como o barulho dos garotos comendo no refeitório quando você abria e fechava as conchas das orelhas. Semestre, férias; túnel, saída; barulho, silêncio. Como tudo era distante! Seria melhor ir para a cama dormir. Apenas as orações na capela e depois cama. Ele estremeceu e bocejou. A cama estaria uma delícia depois que os lençóis esquentassem um pouco. No início eram muito frios. Ele estremeceu ao pensar em como estariam no início. Mas depois esquentavam e então ele poderia dormir. Era uma delícia estar cansado. Ele bocejou mais uma vez. Orações noturnas e depois cama: ele estremeceu e quis bocejar. Tudo estaria uma delícia em poucos minutos. Ele sentiu um brilho quente subir desde as cobertas frias e trêmulas, cada vez mais quente até que sentisse o corpo inteiro quente, cada vez mais quente; cada vez mais quente, porém mesmo assim ele estremeceu e quis bocejar.


			O sino tocou para as orações noturnas e ele saiu da sala de estudo depois dos outros e desceu a escada e atravessou os corredores que iam até a capela. Os corredores estavam na penumbra e a capela estava na penumbra. Logo tudo estaria às escuras e dormindo. A capela estava repleta do gélido ar noturno e os mármores tinham a cor que o oceano tinha à noite. O mar era frio dia e noite: mas era ainda mais frio à noite. Era frio e escuro sob o molhe ao lado da casa do pai. Mas a chaleira estaria junto ao fogo para fazer ponche.


			O prefeito da capela rezava acima da cabeça dele e a memória sabia os responsos:


			Abri os meus lábios, ó Senhor


			E minha boca anunciará Vosso louvor.


			Vinde, ó Deus, em meu auxílio!


			Socorrei-me sem demora!


			Havia um estranho cheiro noturno na capela. Mas era um cheiro sagrado. Não era como o cheiro de velhos camponeses que se ajoelhavam nos fundos da capela durante a missa de domingo. Era um cheiro de ar e de chuva e de grama e de veludo. Mas os camponeses eram muito sagrados. Respiravam logo atrás em cima da nuca dele e suspiravam no meio das orações. Moravam em Clane, segundo um colega: havia casinhas por lá e ele tinha visto uma mulher de pé na meia-porta de uma cabana com uma criança nos braços enquanto os coches chegavam de Salinns. Seria delicioso passar uma noite naquela cabana em frente ao fogo de turfa, na escuridão iluminada pelo fogo, na escuridão quente, sentindo o cheiro dos camponeses, do ar e da chuva e da turfa e do veludo. Mas, ah, a estrada em meio às árvores era escura! Qualquer um acabaria perdido no escuro. Ele ficou com medo de pensar como seria.


			Ouviu a voz do prefeito da capela fazendo a última oração. Ele também rezou contra a escuridão sob as árvores lá fora.


			Visitai, Senhor, esta casa, e afastai as ciladas do inimigo. Nela habitem Vossos santos Anjos, para nos guardar na paz, e a Vossa bênção fique sempre conosco por Cristo, nosso Senhor. Amém.


			Os dedos tremiam enquanto se despia no dormitório. Pediu aos dedos que se apressassem. Ainda tinha que se despir e se ajoelhar e rezar as próprias orações e estar na cama antes que o gás fosse desligado para não ir para o inferno quando morresse. Enrolou e tirou as meias e vestiu o pijama depressa e se ajoelhou tremendo ao lado da cama e repetiu as orações muito muito depressa, temendo que o gás se apagasse. Sentiu os ombros estremecerem ao murmurar:


			Deus abençoe o meu pai e a minha mãe e os guarde 		para mim!


			Deus abençoe meus irmãos e minhas irmãs e os guarde


				para mim!


			Deus abençoe Dante e o Tio Charles e os guarde 


				para mim!


			Então fez o sinal da cruz e deslizou em silêncio para dentro da cama e, depois de dobrar a barra do pijama para baixo dos pés, se encolheu sob as cobertas brancas, tiritando e tremendo. Mas não iria para o inferno quando morresse; e logo os tremores passariam. Uma voz desejou boa noite aos garotos no dormitório. Ele espiou por cima do cobertor por um instante e viu as cortinas amarelas em frente e ao redor da cama que o cercavam por todos os lados. A luz se apagou em silêncio.


			Os sapatos do prefeito foram embora. Para onde? Teriam descido as escadas e percorrido os corredores ou seguido até o quarto dele mais no fundo? Ele viu a escuridão. Seria verdadeira a história sobre um cachorro preto que andava por lá à noite com olhos grandes como os lampiões das carruagens? Diziam que era o fantasma de um assassino. Ele sentiu um longo tremor de medo fluir por todo o corpo. Viu o escuro saguão de entrada do castelo. Velhos criados com velhas roupas estavam na sala de passar acima do fosso da escada. Foi muito tempo atrás. Os velhos criados estavam em silêncio. Havia um fogo aceso mas o saguão continuava às escuras. Um vulto subiu a escada vindo do saguão. Usava o manto branco de um marechal; tinha o rosto pálido e estranho; e trazia a mão de encontro ao corpo. Observava os velhos criados com um olhar estranho. Eles o observaram e viram o rosto do patrão e souberam que naquele instante tinha recebido um ferimento mortal. Mas havia somente escuridão para onde olhavam: apenas o ar silencioso e escuro. O senhor tinha recebido um ferimento mortal no campo de batalha na longínqua Praga do outro lado do mar. Estava de pé no campo de batalha; trazia a mão de encontro ao corpo; tinha o rosto pálido e estranho e usava o manto branco de um marechal.


			Ah, como era frio e estranho pensar nessas coisas! Toda a escuridão era fria e estranha. Havia rostos estranhos e pálidos por lá, com olhos grandes como os lampiões das carruagens. Eram os fantasmas de assassinos, os vultos de marechais que haviam recebido ferimentos mortais em terras longínquas do outro lado do mar. O que desejavam dizer para que tivessem rostos tão estranhos?


			Visitai, Senhor, esta casa, e afastai as ciladas...


			Voltar para casa nas férias! Seria uma delícia: os colegas lhe haviam dito. Subir nos coches no raiar da manhã de inverno em frente à porta do castelo. Os coches andavam pelo cascalho. Um viva para o reitor!


			Viva! Viva! Viva!


			Os coches passavam em frente à capela e todos os chapéus eram levantados. Avançavam com alegria em meio às estradas do campo. Os cocheiros apontavam os chicotes em direção a Bodenstown. Os colegas celebravam. Passaram em frente à propriedade do Fazendeiro Alegre. Viva atrás de viva atrás de viva. Passaram por Clane, com vivas e mais vivas. As camponesas estavam nas meias-portas, os homens estavam aqui e acolá. Havia um cheiro delicioso no ar invernal: o cheiro de Clane: chuva e ar invernal e turfa queimada e veludo.


			O trem estava cheio de colegas: um trem muito muito longo de chocolate com revestimento creme. Os guardas iam de um lado para o outro abrindo, fechando, trancando e destrancando as portas. Eram homens com trajes azul-escuro e prata; tinham apitos sibilantes e as chaves que traziam tocavam uma música apressada: clique, clique: clique, clique.


			E o trem seguiu pelas planícies e atravessou a Hill of Allen. Os postes de telégrafo passavam e passavam. O trem avançava e avançava. O trem sabia. Havia lanternas coloridas no saguão da casa do pai e festões de galhos verdes. Havia azevinho e hera ao redor do espelho e azevinho e hera, verde e vermelho, enlaçados ao redor dos lustres. Havia azevinho vermelho e hera verde ao redor dos antigos retratos nas paredes. Azevinho e hera para ele e para o Natal.


			Lindo...


			Todo mundo lá. Seja bem-vindo, Stephen! Barulhos de boas-vindas. A mãe o beijou. Seria o certo a fazer? O pai agora era marechal: um posto mais alto que o de magistrado. Seja bem-vindo, Stephen!


			Barulhos...


			Havia o barulho dos anéis das cortinas correndo ao longo dos varões, da água chapinhando nas bacias. Havia o barulho de gente se levantando e se vestindo e se lavando no dormitório: um barulho de palmas enquanto o prefeito andava para cima e para baixo pedindo aos meninos que cuidassem da aparência. A luz de um sol pálido revelou as cortinas abertas, as camas desarrumadas. A cama de Stephen estava muito quente e o corpo e o rosto dele estavam muito quentes.


			Ele se levantou e sentou na beira da cama. Sentia-se fraco. Tentou pôr a meia. A textura era terrivelmente áspera. A luz do sol era estranha e fria.


			Fleming disse:


			– Você não está bem?


			Ele não sabia; e Fleming disse:


			– Volte para a cama. Vou avisar o McGlade que você não está bem.


			– Ele está doente.


			– Quem?


			– Avise o McGlade.


			– Volte para a cama.


			– Ele está doente?


			Um colega segurou-lhe os braços enquanto ele soltava a meia ainda pendurada ao pé e voltava para a cama quente.


			Ficou encolhido no meio das cobertas, feliz com aquela cintilação tépida. Ouviu os colegas falarem entre si a respeito dele enquanto se vestiam para a missa. Estavam dizendo que tinha sido uma maldade empurrá-lo para dentro da fossa.


			Depois as vozes se calaram; tinham desaparecido. Uma voz ao pé da cama disse:


			– Dedalus, não nos entregue, está bem?


			O rosto de Wells estava lá. Stephen olhou para Wells e viu que ele estava com medo.


			– Foi sem querer. Não nos entregue, está bem?


			O pai tinha lhe dito para, acima de tudo, nunca dedurar um colega. Ele balançou a cabeça e respondeu que não e sentiu-se feliz. Wells disse:


			– Eu não tive a intenção, palavra de honra. Quis apenas fazer uma brincadeira. Peço desculpa.


			E o rosto e a voz foram embora. Desculpa só porque ele estava com medo. Com medo de que fosse alguma doença. O cancro é uma doença das plantas e o câncer afeta os bichos: ou então outra doença. Tinha acontecido muito tempo atrás e depois outra vez nos pátios à luz do entardecer, se arrastando de um ponto ao outro nos limites da linha onde estava, um pássaro ponderoso voando baixo em meio à luz cinzenta. A Abadia de Leicester se acendeu. Wolsey morreu lá dentro. Os próprios abades o enterraram.


			Se não era o rosto de Wells, era o do prefeito. Ele não estava tapeando. Não, não: estava doente de verdade. Ele não estava tapeando. Então sentiu a mão do prefeito na testa; e sentiu a própria testa quente e úmida contra a mão fria e úmida do prefeito. Era assim que um rato se sentia, gosmento e úmido e frio. Todo rato tem dois olhos para enxergar. Uma pelagem lisa e gosmenta, pezinhos miúdos para saltar, olhos pretos e brilhosos para enxergar. Os ratos sabiam como saltar. Mas o cérebro dos ratos não era capaz de compreender a trigonometria. Ao morrer eles ficavam de lado. A pelagem secava. Tornavam-se apenas uma coisa morta.


			O prefeito estava lá mais uma vez e era a voz dele pedindo que Stephen se levantasse, porque o padre ministro havia solicitado que se levantasse e se vestisse e fosse até a enfermaria. E enquanto ele se vestia o mais depressa possível o prefeito disse:


			– Temos que ir ver o irmão Michael porque estamos com desarranjo! O desarranjo é uma coisa terrível! Como ficamos mal-arranjados quando temos um desarranjo!


			Foi muita bondade dizer aquilo. Tudo para fazer com que desse uma risada. Mas ele não podia rir porque as bochechas e os lábios estavam trêmulos: então o prefeito teve que rir sozinho.


			O prefeito gritou:


			– Marcha rápida! Pé do feno! Pé da palha!


			Eles desceram as escadas juntos e atravessaram o corredor e passaram em frente ao banheiro. Ao cruzar a porta Stephen relembrou com um medo difuso a água quente e pantanosa da cor de turfa, o ar quente e úmido, o barulho dos mergulhos, o cheiro das toalhas, como o de remédio.


			O irmão Michael estava em frente à porta da enfermaria e da porta do armário escuro à direita vinha um cheiro como o de remédio. Era o cheiro dos vidros nas prateleiras. O prefeito falou com o irmão Michael e o irmão Michael respondeu e chamou o prefeito de senhor. Ele tinha cabelos ruivos misturados com cinza e um jeito estranho. Era estranho pensar que seria sempre um irmão. Era estranho porque não dava para chamá-lo de senhor porque ele era um irmão e tinha um jeito diferente. Será que não era sagrado o suficiente para acompanhar os outros?


			Havia duas camas no recinto e em uma delas havia um colega: e na chegada ele disse:


			– Olá! É o jovem Dedalus! O que houve?


			– Couve, disse o irmão Michael.


			Ele era um colega da terceira classe de gramática e, enquanto Stephen se despia, pediu ao irmão Michael que trouxesse uma porção de torradas com manteiga.


			– Ah, por favor!, disse.


			– Assim meu coração de manteiga se derrete!, disse o irmão Michael. Você vai receber os papéis da dispensa amanhã pela manhã quando o doutor vier.


			– É mesmo?, disse o colega. Eu ainda não estou bem.


			O irmão Michael repetiu:


			– Estou dizendo, você vai receber os papéis.


			Ele se abaixou para raspar as brasas. Tinha o dorso comprido como o dorso comprido dos cavalos que puxam os bondes. Agitou o atiçador com uma expressão grave e acenou a cabeça para o colega da terceira classe de gramática.


			Então o irmão Michael foi embora e passado certo tempo o colega da terceira classe de gramática se virou em direção à parede e adormeceu.


			Essa era a enfermaria. Ele estava doente. Será que teriam escrito para casa e dado a notícia a seu pai e a sua mãe? Seria mais rápido se um dos padres fosse pessoalmente contar. Ou ele mesmo escreveria uma carta para o padre levar.


			Minha querida mãe


			Estou doente. Quero ir para casa. Por favor venham e me levem para casa. Estou na enfermaria.


							Do filho que te ama,


							Stephen


			Como estavam longe! Do outro lado da janela estava a fria luz do sol. Ele se perguntou se ia morrer. As pessoas também morriam em dias ensolarados. Ele podia morrer antes que a mãe chegasse. Nesse caso haveria uma missa de corpo presente na capela bem como os colegas tinham dito que acontecera quando Little morreu. Todos os colegas estariam na missa, vestidos de preto, todos com uma expressão triste. Wells também estaria lá mas nenhum colega olharia para ele. O reitor estaria usando um pluvial preto e dourado e haveria altas velas amarelas no altar e ao redor do catafalco. E levariam o caixão para fora da capela devagar e ele seria enterrado no pequeno cemitério da comunidade próximo à avenida principal ladeada por tílias. E Wells estaria arrependido do que fez. E o sino repicaria devagar.


			Ele podia ouvir os repiques. Disse para si mesmo a canção que Brigid lhe havia ensinado.


			Dingdong! The castle bell!


			Farewell, my mother!


			Bury me in the old churchyard


			Beside my eldest brother,


			My coffin shall be black,


			Six angels at my back,


			Two to sing and two to pray


			And two to carry my soul away.3


			Como era bonita e triste! Como as palavras eram bonitas quando diziam Bury me in the old churchyard! Um tremor varou-lhe o corpo. Como era triste e como era bonita! Ele quis chorar baixinho mas não pelo que estava acontecendo: pelas palavras, tão bonitas e tão tristes, como música. O sino! O sino! Adeus! Ah, adeus!


			A fria luz do sol estava mais fraca e o irmão Michael estava postado ao lado da cama com uma tigela de canja. Ele gostou porque estava com a boca seca e quente. Conseguia ouvir os colegas jogando no pátio. E o dia continuava no colégio como se estivesse lá.


			A seguir o irmão Michael fez menção de ir embora e o colega da terceira classe de gramática pediu que voltasse para contar todas as notícias do jornal. Ele disse a Stephen que se chamava Athy e que o pai tinha vários cavalos de corrida que eram saltadores esplêndidos e que o pai daria uma boa gorjeta para o irmão Michael a qualquer momento porque o irmão Michael era um sujeito muito bom e sempre voltava para contar as notícias do jornal que entregavam todos os dias no castelo. Havia todo tipo de notícia no jornal: acidentes, naufrágios, esportes e política.


			– Agora só estão falando de política no jornal, disse ele. Os seus pais também falam a respeito?


			– Falam, disse Stephen.


			– Os meus também, disse ele.


			Então pensou por um instante e acrescentou:


			– Você tem um nome esquisito, Dedalus, e eu tenho um nome esquisito também, Athy. O meu nome é o nome de uma cidade. O seu nome parece latim.


			A seguir perguntou:


			– Você é bom em resolver charadas?


			Stephen respondeu:


			– Não muito.


			Então ele disse:


			– Você saberia responder essa? Por que o condado de Kildare parece a perna de uma calça?


			Stephen pensou em qual poderia ser a resposta e disse:


			– Desisto.


			– Porque em Kildare tem uma coxa... Athy! Você entendeu a piada? Athy é a cidade no condado de Kildare e também a coxa.


			– Ah, entendi, disse Stephen.


			– É uma velha charada, disse ele.


			Passado um instante emendou:


			– Sabe de uma coisa?


			– O quê?, perguntou Stephen.


			– Você pode fazer essa mesma charada de outro jeito.


			– É mesmo?, disse Stephen.


			– Essa mesma charada, disse. Você sabe como fazê-la de outro jeito?


			– Não, disse Stephen.


			– Não consegue pensar em outro jeito?, perguntou. Ele olhou para Stephen por cima das cobertas enquanto falava. Então mais uma vez deitou a cabeça no travesseiro e disse:


			– Existe outro jeito mas eu não vou contar para você.


			Por que ele não contou? O pai, que tinha os cavalos de corrida, também devia ser um magistrado como o pai de Saurin e o pai de Nasty Roche. Stephen pensou no próprio pai, que gostava de cantar canções enquanto a mãe tocava o acompanhamento e que sempre lhe dava um xelim quando ele pedia seis pence e lamentou que não fosse um magistrado como o pai dos outros meninos. Mas então por que o haviam mandado para aquele lugar? Mas o pai havia dito que ele não se sentiria deslocado porque o tio-avô havia feito um discurso para o Libertador cinquenta anos atrás no colégio. Você conhecia as pessoas daquela época pelas roupas antigas. Parecia uma época solene: e ele se perguntou se aquela seria a época em que os alunos de Clongowes usavam casacos azuis com botões de latão e coletes amarelos e chapéus de pele de coelho e bebiam cerveja como adultos e tinham galgos para caçar lebres.


			Ele olhou para a janela e viu que a luz do dia tinha enfraquecido. Uma luz cinzenta tomaria conta dos pátios. Não havia barulho nos pátios. A classe devia estar fazendo temas ou talvez o padre Arnall estivesse lendo a história de um santo.


			Parecia estranho que ninguém tivesse lhe dado qualquer remédio. Talvez o irmão Michael trouxesse alguma coisa ao voltar. Diziam que os alunos na enfermaria ganhavam coisas fedorentas para beber. Mas Stephen já estava melhor do que antes. Seria bom melhorar aos poucos. Assim poderia ganhar um livro. Na biblioteca havia um livro sobre a Holanda. O livro tinha incríveis nomes estrangeiros e gravuras de estranhas cidades e embarcações. Era um livro capaz de alegrar o coração.


			Como a luz estava pálida na janela! Mas era bom assim. O fogo subia e descia na parede. Como as ondas. Alguém tinha posto mais carvão e logo Stephen ouviu vozes. Estavam conversando. Era o som das ondas. Ou as ondas estavam falando entre si enquanto subiam e desciam.


			Ele viu o mar de ondas, longas ondas escuras que subiam e desciam, escuras sob a noite sem lua. Uma luzinha minúscula cintilava na extremidade do farol no ponto onde o navio estava chegando: e ele viu uma multidão de pessoas reunidas à beira d’água para ver o navio que chegava ao porto. Um homem alto estava postado no convés, olhando em direção à terra plana e escura: e sob a luz do farol Stephen viu um rosto, o rosto triste do irmão Michael.


			Ele o viu erguer a mão em direção às pessoas e ouviu-o dizer em uma voz repleta de tristeza sobre as águas:


			– Ele morreu. Nós o vimos deitado no catafalco.


			Um uivo de dor ergueu-se da multidão.


			– Parnell! Parnell! Ele morreu!


			Todos caíram de joelhos, gemendo de tristeza.


			E Stephen viu Dante com um vestido de veludo vermelho e um manto de veludo verde pendurado no ombro passando orgulhosa e em silêncio pela multidão que se ajoelhava à beira d’água.


			***


			Um fogo bonito, alto e vermelho queimava na lareira, e sob os braços do lustre ornado com hera a mesa de Natal estava posta. Tinham chegado em casa um pouco atrasados e mesmo assim a ceia não estava pronta: mas estaria em dois toques, disse a mãe. Estavam aguardando que a porta se abrisse e os criados entrassem, segurando os grandes pratos cobertos com as pesadas tampas de metal.


			Todos estavam aguardando: o tio Charles, sentado ao longe na sombra da janela, Dante e o sr. Casey, sentados nas poltronas de ambos os lados da lareira, e Stephen, sentado em uma cadeira entre os dois, com os pés apoiados em um pufe. O sr. Dedalus se olhou no espelho acima do consolo da lareira, encerou as pontas do bigode e então, depois de abrir as abas do fraque, postou-se de costas para o fogo: e mesmo assim, de tempos em tempos, afastava a mão das abas do fraque para encerar uma das pontas do bigode. O sr. Casey tinha a cabeça inclinada para um lado e, sorrindo, tamborilava os dedos sobre a glândula do pescoço. E Stephen também sorriu porque naquele momento soube que não era verdade que o sr. Casey tinha uma bolsa de prata na garganta. Sorriu ao pensar em como o barulho argênteo que o sr. Casey tinha o hábito de produzir o havia enganado. E quando tentou abrir a mão do sr. Casey para ver se não escondia a bolsa de prata percebeu que os dedos não podiam ser esticados: e o sr. Casey explicou que tinha ficado com os três dedos atrofiados fazendo um presente de aniversário para a rainha Vitória.


			O sr. Casey tamborilou com os dedos sobre a glândula do pescoço e sorriu para Stephen com olhos sonolentos: e o sr. Dedalus disse:


			– É. Enfim, acho que está tudo bem. Ah, nós demos uma bela caminhada, não demos, John? É... Queria saber se existe alguma chance de um jantar agora à noite. É... Enfim, demos uma bela mudada de ares indo até Bray Head hoje. Ah, se demos.


			Ele se virou para Dante e disse:


			– A senhora não saiu de casa, sra. Riordan?


			Dante franziu a testa e disse apenas:


			– Não.


			O sr. Dedalus largou as abas do fraque e caminhou até o aparador. Trouxe um enorme recipiente de uísque da cristaleira e encheu a garrafa decorativa aos poucos, inclinando-se de vez em quando para ver quanto havia servido. Depois de recolocar o recipiente de volta na cristaleira, serviu pequenas doses de uísque em dois copos, acrescentou um pouco d’água e voltou para junto da lareira.


			– Só um golinho, John, disse ele, para abrir o apetite.


			O sr. Casey pegou o copo, bebeu e colocou-o no consolo próximo a si. Então disse:


			– Escute, eu não consigo parar de imaginar o nosso amigo Christopher fabricando...


			Explodiu em um acesso de riso e tosse e acrescentou:


			– ...fabricando o champanhe para aqueles sujeitos!


			O sr. Dedalus deu uma sonora risada.


			– Christy?, perguntou. Uma única verruga daquela careca tem mais astúcia do que uma matilha inteira de raposas.


			Inclinou a cabeça, fechou os olhos e, depois de muito lamber os lábios, começou a falar com a voz do zelador do hotel.


			– E ele tem uma boca mole quando fala com você, sabia? Fica todo úmido e molhado ao redor do papo, que Deus o abençoe.


			O sr. Casey ainda estava se recuperando do acesso de tosse e de riso. Stephen, ao ver e ao ouvir o zelador do hotel através do rosto e da voz do pai, também riu.


			O sr. Dedalus pôs os óculos e, encarando-o, disse com uma voz baixa e afetuosa:


			– Do que você está rindo, pequeno? Hein?


			A criadagem entrou e colocou os pratos em cima da mesa. A sra. Dedalus veio logo atrás e os lugares foram preparados.


			– Sentem-se, pediu.


			O sr. Dedalus foi até a extremidade da mesa e disse:


			– Agora, sra. Riordan, pode sentar. John, querido, sente.


			Olhou ao redor para o lugar onde o tio Charles estava sentado e disse:


			– Muito bem, parece que temos um pássaro aqui esperando o senhor.


			Quando todos haviam tomado os respectivos lugares ele postou a mão sobre a tampa e disse ao retirá-la:


			– Agora, Stephen.


			Stephen ergueu-se da cadeira para fazer a oração antes das refeições:


			Abençoai, Senhor, os alimentos que vamos tomar; que eles renovem as nossas forças para melhor Vos servir e amar. Amém.


			Todos fizeram o sinal da cruz e o sr. Dedalus com um suspiro de alívio retirou do prato a pesada tampa perolada de gotículas brilhantes por toda a borda.


			Stephen olhou para o gordo peru que tinha visto amarrado e espetado na mesa da cozinha. Sabia que o pai havia pagado um guinéu pela ave no Dunn’s da D’Olier Street e que o homem havia cutucado repetidas vezes o osso do peito para mostrar como estava bom: e lembrou-se da voz do homem quando disse:


			– Leve este, senhor. É o que há de melhor.


			Por que o sr. Barrett em Clongowes chamava a palmatória de férula? Mas Clongowes estava longe: e o cheiro quente e pesado do peru e do presunto e do aipo ergueu-se das bandejas e dos pratos e o fogo estava alto e vermelho na lareira e a hera verde e o azevinho vermelho transmitiam uma intensa alegria e quando a ceia terminasse o grande pudim de ameixas seria trazido, cravejado de amêndoas descascadas e ramos de azevinho, com um fogo azulado queimando ao redor e uma bandeirinha verde tremulando no topo.


			Era a primeira ceia de Natal de Stephen e ele pensou nos irmãozinhos e irmãzinhas que estavam no quarto, como ele mesmo tantas vezes havia esperado, até que o pudim chegasse. A gola muito baixa e a jaqueta à moda de Eton faziam com que se sentisse estranho e envelhecido: e naquela manhã, quando a mãe o acompanhou até a sala, vestido para a missa, o pai havia chorado. Isso porque estava pensando no próprio pai. E o tio Charles tinha dito a mesma coisa.


			O sr. Dedalus tampou o prato e pôs-se a comer com gosto. Então disse:


			– Pobre Christy! Hoje está quase entregue à velhacaria.


			– Simon, disse a sra. Dedalus, você não serviu nenhum molho para a sra. Riordan.


			O sr. Dedalus pegou a molheira.


			– Não?, exclamou. Sra. Riordan, tenha piedade desse pobre cego.


			Dante cobriu o prato com as mãos e disse:


			– Não, obrigada.


			O sr. Dedalus virou-se em direção ao tio Charles.


			– Como está o senhor?


			– Muito bem, obrigado, Simon.


			– E você, John?


			– Estou bem. Pode comer tranquilo.


			– Mary? Tome, Stephen; isso vai deixar você de cabelos em pé.


			Ele derramou o molho farto sobre o prato de Stephen e recolocou a molheira em cima da mesa. Então perguntou ao tio Charles se a carne estava macia. O tio Charles não pôde responder porque estava com a boca cheia, mas acenou com a cabeça para indicar que estava.


			– Foi muito boa a resposta que o nosso amigo deu ao cônego. Não?, perguntou o sr. Dedalus.


			– Eu não achei grande coisa, disse o sr. Casey.


			– Vou pagar o que lhe devo, padre, quando o senhor parar de transformar a casa de Deus em uma cabine de votação.


			– Uma ótima resposta, disse Dante, para qualquer um que se diga católico dar ao padre.


			– A culpa é deles mesmos, disse o sr. Dedalus com ar cortês. Se tivessem um mínimo de bom senso não se ocupariam com nada além da religião.


			– Mas isso é religião, disse Dante. Eles estão fazendo o papel deles avisando as pessoas.


			– Frequentamos a casa de Deus, disse o sr. Casey, com toda a humildade a fim de rezar para o nosso Criador e não para ouvir um discurso eleitoral.


			– Mas isso é religião, repetiu Dante. Eles têm razão. É preciso mostrar o rumo ao rebanho.


			– Rezando política no altar?, perguntou o sr. Dedalus.


			– Sem dúvida, respondeu Dante. É uma questão de moralidade pública. Um padre não seria um padre se não dissesse ao rebanho o que é certo e o que é errado.


			A sra. Dedalus largou o garfo e a faca, dizendo:


			– Por misericórdia será que podemos deixar a discussão política de lado nesse que é o mais importante dia do ano?


			– Tudo bem, disse o tio Charles. Simon, já chega. Não diga mais uma palavra.


			– Certo, certo, disse o sr. Dedalus às pressas.


			Ele destampou o prato com um gesto audaz e perguntou:


			– Então? Quem quer mais peru?


			Ninguém respondeu. Dante disse:


			– Que bela maneira de falar para um católico!


			– Sra. Riordan, eu imploro, disse a sra. Dedalus, por favor deixe esse assunto de lado.


			Dante virou-se em direção a ela e disse:


			– Por acaso a senhora quer que eu fique aqui vendo os pastores da minha igreja sendo ridicularizados?


			– Ninguém está dizendo nada contra, disse o sr. Dedalus, desde que não se metam na política.


			– Os bispos e os padres da Irlanda falaram, disse Dante, e devem ser ouvidos.


			– Que deixem a política de lado, disse o sr. Casey, ou as pessoas podem deixar a igreja de lado.


			– Está vendo?, perguntou Dante virando-se para a sra. Dedalus.


			– Sr. Casey! Simon!, exclamou a sra. Dedalus. Vamos parar com isso agora.


			– Que vergonha! Que vergonha!, disse o tio Charles.


			– O quê?, exclamou o sr. Dedalus. Por acaso vamos abandoná-lo só porque essa é a vontade dos ingleses?


			– Ele já não tinha moral para ser um líder, disse Dante. Era um pecador público.


			– Todos somos pecadores, e pecadores terríveis, disse o sr. Casey de maneira fria.


			– Ai do mundo por causa dos escândalos!, disse a sra. Riordan. Caso alguém escandalize um destes pequeninos que creem em mim, melhor seria que lhe pendurassem ao pescoço uma pesada mó e fosse precipitado nas profundezas do mar. Essas são as palavras do Espírito Santo.


			– Que na minha opinião são palavras totalmente inapropriadas, disse o sr. Dedalus com indiferença.


			– Simon! Simon!, disse o tio Charles. O garoto.


			– Está bem, está bem, disse o sr. Dedalus. Eu estava falando sobre... eu estava falando sobre as palavras inapropriadas daquele carregador da ferrovia. Enfim, acho que está tudo bem. Stephen, mostre-me esse prato, garoto. E agora trate de comer. Assim.


			O sr. Dedalus empilhou a comida no prato de Stephen e serviu grandes pedaços de peru regado com molho para o tio Charles e o sr. Casey. A sra. Dedalus estava comendo pouco e Dante permanecia sentada com as mãos no colo. Ela tinha o rosto corado. O sr. Dedalus mexeu na ponta do prato com os talheres de trinchar e disse:


			– Aqui tem um pedacinho delicioso que apelidamos de nariz do papa. Se uma dama ou um cavalheiro...


			Ele segurou um corte da ave nos dentes do garfo de trinchar. Ninguém falou. Então colocou o pedaço no próprio prato, dizendo:


			– Bem, depois não digam que eu não ofereci. Acho melhor comer eu mesmo porque não tenho estado muito bem de saúde nos últimos tempos.


			Ele piscou o olho para Stephen e, depois de recolocar a tampa no prato, voltou a comer.


			Fez-se silêncio enquanto comia. Então o sr. Dedalus disse:


			– Bem, o dia continuou bonito. Apareceram vários forasteiros por aqui também.


			Ninguém falou. Então tornou a dizer:


			– Acho que tivemos mais forasteiros aqui do que no último Natal.


			Olhou ao redor em direção aos outros, cujos rostos mantinham-se apontados em direção aos pratos e, ao ver que não haveria nenhuma resposta, aguardou um instante e disse em tom amargurado:


			– Bem, de qualquer jeito estragaram a minha ceia de Natal.


			– Não pode haver sorte nem graça, disse Dante, em uma casa onde não se respeitam os pastores da igreja.


			O sr. Dedalus largou o garfo e a faca ruidosamente em cima do prato.


			– Respeito!, exclamou. – Para Billy boca-grande ou para aquele rolha de poço em Armagh? Respeito!


			– Os príncipes da igreja, disse o sr. Casey com um vagaroso tom de zombaria.


			– Está mais para o cocheiro de Lord Leitrim, claro, disse o sr. Dedalus.


			– Eles foram ungidos por Deus, disse Dante. São motivo de honra para esse país.


			– Rolha de poço, disse o sr. Dedalus de maneira grosseira. Ele tem uma bela expressão quando está em repouso. Mas a senhora devia ver o sujeito chafurdando no repolho com toucinho em um dia frio de inverno. Ah, Johnny!


			O sr. Dedalus contorceu o rosto em uma careta de bestialidade e fez um barulho chapinhante com os lábios.


			– Simon, disse a sra. Dedalus, eu acho que você realmente não devia falar assim na frente do Stephen. Não é certo.


			– Ah, ele vai se lembrar de tudo isso quando crescer, disse Dante – de ter ouvido acusações contra Deus e contra a religião e contra os padres dentro da própria casa.


			– E tomara que também se lembre, gritou o sr. Casey do outro lado da mesa, das acusações com que os padres e os vassalos partiram o coração de Parnell e o perseguiram até a cova. Tomara que também se lembre disso.


			– Filhos da puta!, exclamou o sr. Dedalus. Quando Parnell estava vulnerável, se viraram contra ele e o traí­ram e despedaçaram como se fossem ratos do esgoto. Bando de cães miseráveis! É isso o que são! Por Deus, é isso o que são!


			– Eles se portaram de maneira justa, exclamou Dante. Obedeceram aos bispos e aos padres de então. Devemos honrá-los!


			– Que horror, disse a sra. Dedalus, saber que não podemos esquecer essas disputas terríveis sequer por um dia no ano!


			O tio Charles ergueu as mãos com um gesto delicado e disse:


			– Vamos lá, vamos lá, vamos lá! Será que não podemos cada um ter a própria opinião sem expressar mau humor nem usar palavras ofensivas? Isso não traz nenhum bem.


			A sra. Dedalus falou com Dante em voz baixa mas Dante respondeu em alto e bom som:


			– Eu não vou dizer mais nada. Vou apenas defender a minha igreja e a minha religião quando forem insultadas e cuspidas por católicos renegados.


			O sr. Casey empurrou o prato com um gesto rude em direção ao centro da mesa e, depois de plantar os cotovelos à frente do corpo, disse em uma voz irritada para o anfitrião:


			– Me diga, eu já contei para você aquela história sobre um famoso cuspe?


			– Não, John, respondeu o sr. Dedalus.


			– Ora, disse o sr. Casey, é uma história muito instrutiva. Aconteceu há não muito tempo aqui mesmo no condado de Wicklow.


			Então se interrompeu, virando-se em direção a Dante, e disse com uma indignação contida:


			– E permita-me dizer, madame, que se a senhora estava se referindo a mim, eu não sou nenhum católico renegado. Sou tão católico quanto foram o meu pai e o meu avô e o meu bisavô quando preferimos sacrificar nossas vidas em vez de vender a nossa fé.


			– Então o senhor devia se envergonhar ainda mais, disse Dante, por falar desse jeito.


			– A história, John, disse o sr. Dedalus com um sorriso. Vamos ouvir a história.


			– Que belo católico!, repetiu Dante em tom irônico. Nem o protestante mais ferrenho desse país falaria as coisas que ouvi hoje à noite.


			O sr. Dedalus começou a balançar a cabeça de um lado para outro e a cantarolar no estilo dos camponeses.


			– Eu já falei que não sou protestante coisa nenhuma, disse o sr. Casey com o rosto corado.


			O sr. Dedalus, ainda cantarolando e balançando a cabeça, começou a cantar com uma voz anasalada e resmungona:


			O, come all you Roman catholics


			That never went to mass.4


			Então voltou a pegar o garfo e a faca de bom humor e pôs-se a comer, dizendo para o sr. Casey:


			– Vamos ouvir a história, John. Vai nos ajudar na digestão.


			Stephen olhou com afeto para o rosto do sr. Casey, que por cima das mãos enlaçadas tinha os olhos fixos no outro lado da mesa. Ele gostava de sentar perto da lareira e de olhar aquele rosto moreno e poderoso. Mas os olhos escuros nunca pareciam poderosos, e a voz mansa tinha um timbre muito agradável. Mas então por que o sr. Casey era contra os padres? Porque nesse caso Dante devia estar certa. Mas ele tinha ouvido o pai dizer que Dante era uma freira mimada e que tinha saído do convento em Alleghanies quando o irmão recebeu dinheiro dos selvagens pelas correntinhas e traquitanas. Talvez esse fosse o motivo de tanta severidade em relação a Parnell. E Dante não gostava que ele brincasse com Eileen porque Eileen era protestante e durante a juventude ela tinha conhecido crianças que brincavam com protestantes e os protestantes costumavam zombar da litania da Virgem Maria. Torre de Marfim, costumavam dizer, Casa de Ouro! Como uma mulher poderia ser uma torre de marfim ou uma casa de ouro? Quem estava certo nesse caso? Então ele se lembrou da noite na enfermaria em Clongowes, das águas escuras, da luz no farol e do suspiro de tristeza que as pessoas soltaram ao receber a notícia.


			Eileen tinha mãos longas e brancas. Certa noite durante uma brincadeira de pega-pega ela havia tapado os olhos dele com as mãos: longas e brancas e magras e frias e macias. Aquilo era marfim: uma coisa fria e branca. Aquele era o significado de Torre de Marfim.


			– A história é bem curta e muito agradável, disse o sr. Casey. Aconteceu um dia em Arklow, um dia muito frio, pouco tempo antes do chefe morrer. Que Deus o tenha!


			Ele fechou os olhos com uma expressão de cansaço e deteve-se. O sr. Dedalus pegou um osso do prato e arrancou um pouco de carne com os dentes, dizendo:


			– Antes de ser morto, você quer dizer.


			O sr. Casey abriu os olhos, suspirou e prosseguiu:


			– Aconteceu um dia em Arklow. Fomos até lá para uma reunião e depois que a reunião acabou precisamos voltar para a estação ferroviária pelo meio da multidão. Recebemos vaias e insultos como você nunca viu. Nos chamaram de todos os nomes que você pode imaginar. Mas, enfim, havia uma senhora, e sem dúvida uma velha megera bêbada, que não parava de prestar atenção em mim. Ela ficou dançando ao meu lado no meio da lama e gritando na minha cara: Perseguidor de padres! Os Fundos de Paris! O sr. Fox! Kitty O’Shea!


			– E o que você fez, John?, perguntou o sr. Dedalus.


			– Deixei que berrasse, disse o sr. Casey. Era um dia frio e para aquecer o coração eu tinha (com todo o respeito, madame) um punhado de Tullamore na boca e não poderia dizer uma palavra sequer porque estava com a boca cheia de sumo de tabaco.


			– E então, John?


			– Bem... deixei que berrasse até se cansar, Kitty O’Shea e aquele monte de outra coisa até que por fim ela chamou essa senhora de um nome que não vou pronunciar em respeito a essa ceia de Natal e aos seus ouvidos, madame, e também aos meus próprios lábios.


			O sr. Casey fez uma pausa. O sr. Dedalus, levantando um dedo do osso, perguntou:


			– E o que você fez, John?


			– O que fiz?, exclamou o sr. Casey. Ela enfiou a carantonha perto de mim enquanto falava essas coisas e eu estava com a boca cheia de sumo de tabaco. Simplesmente me inclinei e disse Pft!


			Ele se virou de lado e fez o gesto de quem cospe.


			– Eu disse Pft! bem no olho dela.


			Ele cobriu o olho com a mão e soltou um grito rouco de dor.


			– Ah, Jesus, Maria e José!, disse. Estou cega! Estou cega e afogada!


			O sr. Casey se deteve em um acesso de tosse e de riso, repetindo:


			– Estou completamente cega.


			O sr. Dedalus riu em voz alta e se recostou na cadeira enquanto o tio Charles balançava a cabeça para frente e para trás.


			Dante pareceu irritada ao extremo e repetiu enquanto os outros riam:


			– Muito bem! Ha! Muito bem!


			Não foi nada bonito cuspir no olho da mulher. Mas de que nome a mulher havia chamado Kitty O’Shea que o sr. Casey se recusava a repetir? Stephen imaginou o sr. Casey caminhando em meio a multidões de pessoas e fazendo discursos no alto de uma carruagem. Esse foi o motivo que o levou à cadeia e Stephen lembrou-se de uma noite em que o sargento O’Neill tinha ido até a casa da família e ficado no corredor, falando em voz baixa com o pai e mascando nervosamente a barbela do chapéu. E durante aquela noite o sr. Casey não tinha ido a Dublin de trem mas um carro apareceu na porta e ele tinha ouvido o pai dizer alguma coisa sobre a estrada para Cabinteely.


			Ele era a favor da Irlanda e a favor de Parnell como o pai: e Dante também porque certa noite em que a banda tocou na esplanada ela acertou um cavalheiro na cabeça com a sombrinha por haver tirado o chapéu quando tocaram Deus salve a rainha no final. O sr. Dedalus conteve uma risada cheia de desprezo. – Ah, John, disse. Para eles é verdade. Somos e sempre fomos e sempre vamos ser uma raça infestada por padres até o final da história.


			O tio Charles balançou a cabeça, dizendo:


			– Que péssimo negócio! Que péssimo negócio!


			O sr. Dedalus respondeu:


			– Uma raça infestada por padres e abandonada por Deus!


			Em seguida apontou para o retrato do avô na parede à direita.


			– Está vendo aquele velho sujeito ali, John?, perguntou. Ele foi um bom irlandês mesmo quando não tinha nada a ganhar com isso. Foi condenado à morte por se vestir de branco e protestar contra os impostos cobrados pela igreja. E costumava dizer que nunca deixaria um dos nossos amigos eclesiásticos sentar-se à mesa na casa dele.


			Dante o interrompeu muito irritada:


			– Se somos uma raça infestada de padres devíamos ter orgulho! Os padres são as meninas dos olhos de Deus. Quem vos toca, disse Cristo, toca na pupila de meu olho.


			– Então não podemos amar a nossa própria nação?, perguntou o sr. Casey. Não devemos seguir o homem que nasceu para ser o nosso líder?


			– Um traidor da nação!, retrucou Dante. Um traidor, um adúltero! Os padres fizeram certo ao abandoná-lo. Os padres sempre foram os verdadeiros amigos da Irlanda.


			– Jura?, disse o sr. Casey.


			Então largou o punho cerrado em cima da mesa e, com uma expressão raivosa, abriu os dedos um depois do outro.


			– Por acaso os bispos da Irlanda não nos traíram na época da união quando o bispo Lanigan fez um discurso jurando lealdade ao marquês Cornwallis? Por acaso os bispos e os padres não venderam as aspirações da nação em 1829 em troca da emancipação católica? Não denunciaram o movimento feniano no púlpito e no confessionário? E não desonraram as cinzas de Terence Bellew MacManus?


			O semblante irradiava uma ira contida e Stephen sentiu essa irradiação no próprio rosto à medida que as palavras o comoviam. O sr. Dedalus soltou uma risada de zombaria grosseira.


			– Ah, por Deus, gritou, me esqueci do velho Paul Cullen! Mais uma menina dos olhos de Deus!


			Dante inclinou-se por cima da mesa e gritou para o sr. Casey:


			– Muito bem. Muito bem! Os padres sempre tiveram razão! Deus e a moral vêm sempre em primeiro lugar.


			A sra. Dedalus, ao perceber tamanha exaltação, disse:


			– Sra. Riordan, não se exaspere nas respostas.


			– Deus e a religião acima de tudo!, bradou Dante. Deus e religião acima do mundo!


			O sr. Casey ergueu o punho cerrado e desferiu um murro em cima da mesa.


			– Muito bem então, gritou com a voz rouca, se chegamos a esse ponto, então que Deus fique longe da Irlanda!


			– John! John!, gritou o sr. Dedalus, segurando o convidado pela manga do casaco.


			Dante olhou para o outro lado da mesa com as bochechas trêmulas. O sr. Casey pôs-se de pé e inclinou-se por cima da mesa em direção a ela, limpando o ar que tinha diante dos olhos com a mão como se estivesse rasgando uma teia de arranha.


			– Que Deus fique longe da Irlanda!, gritou. Já chega de Deus aqui na Irlanda. Abaixo Deus!


			– Herege! Demônio!, berrou Dante, colocando-se de pé com um sobressalto e quase cuspindo no rosto do convidado.


			O tio Charles e o sr. Dedalus fizeram o sr. Casey sentar-se mais uma vez na cadeira à força enquanto tentavam chamá-lo à razão. Mas ele continuou a olhar para frente com os olhos escuros e flamejantes, repetindo:


			– Abaixo Deus, é o que eu digo!


			Dante empurrou a cadeira com violência para o lado e deixou a mesa, derrubando o anel do guardanapo que rolou devagar pelo tapete e parou junto ao pé de uma poltrona. A sra. Dedalus ergueu-se depressa e a seguiu em direção à porta. Na porta Dante virou-se com violência e gritou para todo o recinto, com as bochechas enrubescidas e trêmulas de raiva:


			– Demônio do inferno! Nós vencemos! Nós o destruímos e o matamos! Maldito!


			A porta bateu atrás dela.


			O sr. Casey, depois de ter os braços soltos pelos amigos que o haviam contido, de repente enterrou a cabeça nas mãos com um suspiro de dor.


			– Pobre Parnell!, gritou. Meu rei morto!


			O choro era dolorido e amargo.


			Stephen, depois de erguer o rosto aterrorizado, viu que o pai tinha os olhos rasos de lágrimas.


			***


			Os colegas falavam juntos em pequenos grupos.


			Um colega disse:


			– Flagraram os dois perto da Hill of Lyons.


			– Quem os flagrou?


			– O sr. Gleeson e o padre. Estavam num coche.


			O mesmo colega acrescentou:


			– Um colega da linha alta que me disse.


			Fleming perguntou:


			– Mas e por que eles fugiram? Explique melhor.


			– Eu sei por quê, disse Cecil Thunder. Porque tinham surrupiado um dinheiro que estava na sala do reitor.


			– Quem surrupiou?


			– O irmão do Kickham. E depois dividiram tudo. 


			– Mas isso é roubo. Como puderam fazer uma coisa dessas?


			– Muito que você sabe, Thunder!, exclamou Wells. – Eu sei por que fugiram com o rabo entre as pernas.


			– Então fale.


			– Me disseram pra não falar, disse Wells.


			– Ah, vamos lá, Wells, disseram todos. – Conte para a gente. Não vamos dizer nada.


			Stephen inclinou a cabeça à frente para ouvir. Wells olhou ao redor para ver se tinha mais alguém por perto. Então disse com ares de segredo:


			– Sabem o vinho do altar, que fica guardado em um armário na sacristia?


			– Sabemos.


			– Bem, os dois beberam tudo e depois foram descobertos por causa do cheiro. E foi por isso que fugiram, se vocês querem saber.


			Então o colega que tinha falado primeiro disse:


			– É, foi isso que o colega da linha alta me disse.


			Os colegas ficaram todos em silêncio. Stephen permanecia em meio a todos, escutando, com medo de falar. Um leve enjoo causado pelo espanto levou-o a sentir-se fraco. Como podiam ter feito uma coisa daquelas? Ele pensou na sacristia escura e silenciosa. Havia armários escuros onde as sobrepelizes pregueadas repousavam em silêncio. Não era a capela, porém mesmo assim você sentia que devia falar aos cochichos. Era um lugar sagrado. Ele se lembrou do entardecer de verão em que tinha ido até lá para que o vestissem de carregador da naveta, a noite da procissão até o pequeno altar no bosque. Um lugar estranho e sagrado. O menino que carregava o turíbulo balançava-o com movimentos suaves junto à porta, mantendo a tampa prateada erguida pela corrente central para que os carvões não se apagassem. Aquilo se chamava carvão: e queimou devagar enquanto o colega balançava o turíbulo com movimentos delicados e soltou um cheiro suave e azedo. E depois quando todos estavam paramentados ele estendeu a naveta para o reitor e o reitor pôs uma colher de incenso no turíbulo e o incenso chiou sobre os carvões vermelhos.


			Os colegas estavam conversando juntos em pequenos grupos aqui e acolá no pátio. Os colegas pareciam estar menores: tudo porque um velocista o havia derrubado no dia anterior, um colega da segunda classe de gramática. Ele tinha sido jogado pela bicicleta do colega na estrada de cascalho e os óculos haviam se quebrado em três pedaços e a areia mais fina em meio ao cascalho tinha entrado em sua boca.


			Por esse motivo os colegas pareciam menores e mais distantes e as traves do gol tão finas e distantes e o suave céu cinza tão distante. Mas não havia jogo no campo de futebol porque estava quase na hora do críquete: e houve quem dissesse que Barnes seria o capitão, enquanto outros disseram que seria Flowers. E por todo o pátio os colegas jogavam rounders e lançavam bolas curvas e altas. E por todo lado ouviam-se os sons dos tacos de críquete na suave atmosfera cinza. Diziam: pique, paque, poque, puque: como gotas d’água em uma fonte caindo aos poucos da bacia transbordante.


			Athy, que havia permanecido em silêncio, disse a meia-voz:


			– Vocês não sabem de nada.


			Todos o encararam cheios de curiosidade.


			– Por quê?


			– Você sabe?


			– Quem disse?


			– Fale, Athy.


			Athy estendeu o dedo em direção ao outro lado do pátio onde Simon Moonan caminhava sozinho chutando uma pedra.


			– Perguntem a ele, disse.


			Os colegas olharam para lá e disseram:


			– Por quê?


			– Ele tem alguma coisa a ver?


			– Vamos, Athy, fale de uma vez. Se você sabe...


			Athy baixou ainda mais a voz e disse:


			– Sabem por que esses sujeitos fugiram com o rabo entre as pernas? Eu vou dizer mas vocês não podem espalhar.


			Então se deteve por um instante e disse com ares de mistério:


			– Eles foram flagrados com o Simon Moonan e o Paquiderme Boyle no banheiro uma noite dessas.


			Os colegas o encararam e perguntaram:


			– Flagrados?


			– Fazendo o quê?


			Athy disse:


			– Se bolinando.


			Todos os colegas ficaram em silêncio: e Athy disse:


			– Foi por isso.


			Stephen olhou para o rosto dos colegas mas todos estavam olhando para o outro lado do pátio. Quis fazer perguntas a respeito. Como assim, estavam se bolinando no banheiro? Por que os cinco colegas da linha alta fugiriam por esse motivo? Achou que devia ser uma piada. Simon Moonan tinha roupas boas e certa noite mostrou-lhe uma bola cheia de doces cremosos que a equipe de futebol tinha rolado para ele no tapete do refeitório quando estava junto à porta. Foi na noite da partida contra os Bective Rangers e a bola parecia uma maçã vermelha e verde só que se abria e estava cheia de doces cremosos. E um dia Boyle disse que os elefantes tinham dois paquidermes querendo dizer duas presas e por isso ganhou o apelido de Paquiderme Boyle mas outros colegas chamavam-no de Lady Boyle porque estava sempre às voltas com as unhas, aparando-as.


			Eileen também tinha mãos longas magras frias e brancas porque era uma menina. Eram como marfim; porém macias. Esse era o significado de Torre de Marfim mas os protestantes não conseguiam entender e debochavam. Um dia ele tinha ficado ao lado dela olhando para o pátio do hotel. Um garçom estava hasteando bandeiras no mastro e um fox terrier corria de um lado para o outro no gramado ao sol. Eileen tinha colocado a mão no bolso dele bem onde a mão dele estava e Stephen sentiu como a mão dela era fria e fina e macia. Ela disse que bolsos eram coisas esquisitas: e de repente puxou a mão e saiu correndo em meio a risadas pela curva do caminho. Os cabelos loiros ondulavam às costas como ouro ao sol. Torre de Marfim. Casa de Ouro. Pensando a respeito das coisas era possível entendê-las.


			Mas por que no banheiro? As pessoas iam até lá quando queriam fazer alguma coisa. O lugar era feito de grossas placas de ardósia e a água passava o dia inteiro escorrendo de furinhos minúsculos e tudo tinha um estranho cheiro de água parada. E atrás da porta de uma das cabines havia um desenho a lápis vermelho de um homem barbado com vestes romanas e um tijolo em cada mão e logo abaixo lia-se o nome do desenho:


			Balbus estava construindo um muro


			Alguns colegas tinham feito o desenho como um gracejo. Tinha um rosto engraçado mas parecia muito com um homem barbado. E na parede de outra cabine via-se escrito em uma bela caligrafia:


			Júlio César escreveu Que Bela Gálica.


			Talvez fosse por isso que estavam lá, porque era um lugar onde certos colegas iam para escrever gracejos. Mesmo assim foi estranho o que Athy disse e o jeito como disse. Não era um gracejo porque eles tinham fugido. Stephen olhou para o outro lado do pátio enquanto os outros permaneciam em silêncio e começou a sentir medo.


			Por fim Fleming disse:


			– E vamos todos receber castigo pelo que outros colegas fizeram?


			– Eu não volto mais, podem saber, disse Cecil Thunder. – Três dias em silêncio no refeitório e subindo para levar seis e oito a cada instante.


			– É, disse Wells. – E o velho Barrett tem um novo jeito de dobrar o bilhete que não dá para abrir e dobrar outra vez para saber quantas feruladas você deve levar. Eu também não volto mais.


			– É, disse Cecil Thunder, e o prefeito de estudos estava na segunda classe de gramática hoje de manhã.


			– Vamos começar uma rebelião, disse Fleming. – O que vocês acham?


			Todos os colegas permaneceram em silêncio. O ar estava muito silencioso e dava para ouvir os tacos de críquete um pouco mais lentos do que antes: pique, poque.


			Wells perguntou:


			– O que vai acontecer com eles?


			– O Simon Moonan e o Paquiderme vão levar uma surra de bengala, disse Athy, e os colegas da linha alta podem escolher entre a surra e a expulsão.


			– E o que vão escolher?, perguntou o colega que tinha falado primeiro.


			– Todos vão escolher a expulsão menos Corrigan, disse Athy. Ele vai levar a surra do sr. Gleeson.


			– O Corrigan é aquele sujeito grandalhão?, perguntou Fleming. Ora, ele acabaria com dois Gleeson!


			– Eu sei por quê, disse Cecil Thunder. Ele está certo e os outros colegas estão errados porque a dor de uma surra passa depois de um tempo mas um aluno expulso do colégio fica marcado para o resto da vida. Além do mais Gleeson não vai bater muito forte.


			– É melhor mesmo que não bata, disse Fleming.


			– Eu não queria estar na pele do Simon Moonan e do Paquiderme, disse Cecil Thunder. – Mas eu não acredito que eles possam levar uma surra de vara. Talvez sejam mandados lá para cima para nove e nove.


			– Não, não, disse Athy. Os dois vão levar no ponto vital.


			Wells se esfregou e disse em uma voz chorosa:


			– Por favor, senhor, me deixe ir embora!


			Athy sorriu e dobrou as mangas da jaqueta, dizendo:


			Não há o que fazer;


			O momento é certeiro.


			Então baixe as calças


			E mostre o traseiro.


			Os colegas riram; mas Stephen sentiu que estavam com um pouco de medo. No silêncio da suave atmosfera cinza ouviu os tacos de críquete por toda parte: poque. Era um som que você podia ouvir mas se o acertasse então você sentiria dor. A palmatória também fazia um som mas não daquele jeito. Os colegas diziam que era feita de barbas de baleia e couro com chumbo dentro: e Stephen tentou imaginar como seria a dor. Havia tipos diferentes de dor para os diferentes tipos de som. Uma vara fina e comprida faria um assovio agudo e ele tentou imaginar como seria essa dor. Começou a tremer ao pensar naquilo e a sentir frio: e a pensar também no que Athy tinha dito. Mas o que havia de engraçado na história toda? Começou a tremer: mas foi apenas porque você sente uma espécie de calafrio quando arria as calças. É a mesma coisa no banho quando você tira a roupa. Ele pensou em quem teria de arriá-las, se o professor ou o próprio menino. Ah, como podiam rir daquele jeito?


			Stephen olhou para as mangas arregaçadas e para as mãos ossudas e sujas de tinta de Athy. Ele tinha arregaçado as mangas para mostrar como o sr. Gleeson arregaçaria as mangas. Mas o sr. Gleeson tinha punhos redondos e brilhosos e pulsos brancos e limpos e mãos brancas e gorduchas e as unhas eram longas e pontudas. Talvez as aparasse como Lady Boyle. Mas eram unhas terrivelmente longas e pontudas. Eram longas e cruéis embora as mãos brancas e gorduchas não fossem cruéis mas gentis. E mesmo que tremesse de frio e de medo ao pensar nas unhas longas e cruéis e no assovio agudo da vara e no arrepio que você sente na barra da camisa quando se despe Stephen teve um estranho sentimento de prazer silencioso ao pensar nas mãos gorduchas, limpas e fortes e gentis. E pensou no que Cecil Thunder havia dito; que o sr. Gleeson não bateria em Corrigan com muita força. E Fleming tinha dito que não bateria com muita força porque seria melhor assim. Mas esse não era o motivo.


			Uma voz ao longe gritou no pátio:


			– Todos para dentro!


			E outras vozes gritaram:


			– Todos para dentro! Todos para dentro!


			Durante a aula de caligrafia, sentou-se de braços cruzados, escutando o lento rabiscar das canetas. O sr. Harford andava de um lado para o outro fazendo pequenos sinais com um lápis vermelho e às vezes sentando-se ao lado do menino para ensinar como segurar a caneta. Ele havia tentado decifrar o cabeçalho embora já soubesse qual era porque era o último do livro. O zelo sem prudência é como um navio à deriva. Mas as linhas das letras eram como fios diáfanos e invisíveis e era apenas fechando bem fechado o olho direito e fitando com o esquerdo que ele conseguia discernir todas as curvas da capitular.


			Mas o sr. Harford era muito decente e nunca perdia as estribeiras. Todos os outros professores perdiam as estribeiras de maneira terrível. Mas por que tinham de sofrer pelo que os colegas da linha alta haviam feito? Wells tinha dito que haviam bebido um pouco do vinho do altar guardado no armário da sacristia e que descobriram quem era pelo cheiro. Talvez houvessem roubado um ostensório para levá-lo embora e vendê-lo em outro lugar. Devia ser um pecado terrível, entrar em silêncio à noite, abrir o armário escuro e roubar aquele objeto dourado e reluzente onde Deus era posto no altar em meio a flores e velas durante a bênção enquanto o incenso subia em nuvens de fumaça pelos dois lados enquanto o colega balançava o incensário e Dominic Kelly cantava a primeira parte sozinho no coro. Mas era claro que Deus não estava lá dentro no momento do roubo. Mesmo assim era um grande e estranho pecado até mesmo tocá-lo. Pensou naquele objeto com profunda reverência; um pecado terrível e estranho; e arrepiou-se com esses pensamentos em meio ao silêncio das canetas que rabiscavam de leve. Mas beber o vinho do altar retirado do armário e ser descoberto pelo cheiro também era um pecado: mas não um pecado terrível e estranho. Apenas fazia com que você se sentisse um pouco enjoado por causa do cheiro do vinho. Porque no dia da primeira sagrada comunhão na capela ele tinha fechado os olhos e aberto a boca e estendido a língua um pouco: e quando o reitor se curvou para dar-lhe a sagrada comunhão ele sentiu um leve cheiro avinagrado no hálito do reitor por causa do vinho da missa. A palavra era linda: vinho. Fazia você pensar em um profundo tom de púrpura porque tinham um profundo tom de púrpura as uvas que cresciam na Grécia no lado de fora de casas que pareciam templos brancos. Mas o leve cheiro no hálito do reitor fez com que ele se sentisse um pouco enjoado na manhã da primeira comunhão. O dia da primeira comunhão era o dia mais feliz da sua vida. E certa vez uns quantos generais perguntaram a Napoleão qual tinha sido o dia mais feliz da vida dele. Acharam que a resposta seria o dia em que havia ganhado uma batalha importante ou o dia em que foi coroado imperador. Mas ele disse:


			– Cavalheiros, o dia mais feliz da minha vida foi o dia em que fiz a minha primeira sagrada comunhão.


			O Padre Arnall entrou e a lição de latim começou e Stephen permaneceu sentado, escorado na carteira com os braços cruzados. O Padre Arnall entregou os livros de temas e disse que aquilo era um escândalo e que todos deveriam ser reescritos de imediato com as correções necessárias. Mas o pior de todos era o tema de Fleming porque as páginas haviam se grudado com um borrão de tinta: e o Padre Arnall segurou-o por uma ponta e disse que era um insulto para qualquer professor receber um tema naquelas condições. Então pediu a Jack Lawton que declinasse o substantivo mare e Jack Lawton parou no ablativo singular e não conseguiu prosseguir com o plural.
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