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      PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

    


    Para fortalecer um edifício enfraquecido, você precisa entender suas bases. Você precisa entender no que se assenta, por que foi construído e para que serve. Assim é com o liberalismo democrático, ou, como é mais conhecido, a democracia liberal. Ninguém que testemunhou choques políticos recentes e assistiu a sucessos antiliberais na Europa e nos Estados Unidos pode duvidar que a democracia liberal está sendo desafiada em todos os aspectos. Ao passo que as discrepâncias de riqueza e poder aumentaram nas últimas décadas, os cidadãos descontentes questionaram os objetivos e ideais do liberalismo. Uma grande estrutura de proteção e riqueza histórica, que ultimamente parecia ser a inveja do mundo, mostrou fraquezas e falhas. À medida que o orgulho de seus ocupantes cedeu lugar à insegurança, pessoas de todos os lados perguntaram: essas falhas eram reparáveis ou fatais? Em todo o mundo, o prestígio geopolítico do liberalismo foi esmaecido por potências emergentes que ofereciam caminhos não liberais atraentes para a estabilidade e o progresso material. O próprio mundo democrático liberal parecia estar se dividindo conforme os Estados Unidos e a Grã-Bretanha tomavam caminhos antiliberais politicamente e unilateralistas internacionalmente, deixando a França e a Alemanha abaladas como porta-estandartes europeus para a ordem liberal.


    A edição original de Liberalismo: a Biografia de uma Ideia mencionou, em um capítulo final, sem se estender muito a respeito, as fraquezas atuais da democracia liberal. O objetivo do livro era mostrar o que é liberalismo para poder entender com o que deveríamos nos preocupar. Esta nova edição atualizada contém uma parte final estendida, escrita após os transtornos de 2016-17, sobre os males atuais do liberalismo e dúvidas sobre suas perspectivas. Uma nova Introdução deixa mais clara a suposição subjacente do livro de que o liberalismo, embora complexo e diversificado, é fácil de reconhecer e distinguir de seus rivais, especialmente em tempos como agora, em que o liberalismo parece estar em perigo e precisa ser defendido.


    O liberalismo é uma prática estável da política guiada por objetivos e ideais distintos. Começou no início do século 19, não antes, como alegado muitas vezes, em uma situação anteriormente inimaginável. Em meio à mudança incessante da modernidade capitalista, os primeiros liberais buscaram novas maneiras duradouras de garantir a estabilidade ética e política. Essa busca liberal, tal como agora, foi guiada por quatro ideias amplas: aceitação de que o conflito moral e material na sociedade não pode ser expurgado, apenas contido e talvez, de maneiras frutíferas, domesticado; hostilidade ao poder incontrolado, seja ele político, econômico ou social; fé de que os males sociais podem ser curados e que a vida humana pode ser melhorada; e respeito, apoiado pela lei, pelo Estado e pela sociedade, pela vida e projetos das pessoas, independentemente do que elas acreditem e de quem quer que sejam.


    Na Introdução há mais explicações sobre cada uma dessas ideias – resumidamente, conflito, poder, progresso e respeito. Elas distinguem o liberalismo de seus principais rivais no século 19, conservadorismo e socialismo; do fascismo e do comunismo no século 20 e de seus diversos concorrentes do século 21: autoritarismo, populismo de direita e esquerda, teocratas e capitalistas de estado unipartidário. Grande parte do conflito interminável entre os liberais que é apresentado neste livro é sobre como pensar a respeito de seus ideais e realizar seus objetivos. Como as ideias orientadoras do liberalismo depositam esperanças tão altas, elas também causam oscilações de humor do triunfalismo ao desespero – e vice-versa. Apesar de sua grande variedade de partidos, campos, interesses, filosofias e caráter dominante, o liberalismo tem mostrado, há dois séculos, um alto grau de coesão e continuidade. Em tempos seguros, a variedade do liberalismo pareceu muito confusa para as pessoas para contar como variação em uma única prática política. Certamente, diz-se, o termo “liberalismo” nomeia práticas diferentes. Certamente, existem muitos liberalismos. Certamente, não há nenhum conceito estabelecido de liberalismo ouliberal . Embora cativantes quando ouvidas pela primeira vez, tais alegações são muito exageradas e difíceis de pressionar sem levantar a suspeita de que o requerente reconhece o liberalismo bem o suficiente, mas é fixado pela riqueza de diversas maneiras de pensar e falar sobre o liberalismo. O medo da perda, no entanto, aguça a mente. Em tempos inseguros, como agora, os quebra-cabeças de definição são menos preocupantes do que a questão contundente da sobrevivência do liberalismo.


    Com o objetivo de ter uma visão mais completa, a história aqui não começa com a liberdade, como os livros sobre liberalismo costumam começar. Não nada contra a corrente para rastrear ideias liberais até um passado pré-liberal remoto. Não isola o pensamento liberal dentro da economia ou da filosofia moral, mas distingue o liberalismo da democracia e descreve o compromisso árduo e sempre negociável que produziu a democracia liberal. Não trata o liberalismo provincialmente como um monopólio britânico e americano, mas dá o devido peso às tradições liberais na França e na Alemanha, tratando todos os quatro países juntos como um núcleo representativo, mas não exclusivo. A energia dos polemistas é desperdiçada ao mostrar que os objetivos e ideais do liberalismo são estritamente ocidentais, iluminados, burgueses-individualistas, pró-capitalistas ou – para usar um termo elegante pejorativo – sem raízes cosmopolitas. Nenhum desses insultos ou rótulos aderem. Nenhuma seita ou partido possui os objetivos e ideais do liberalismo. Eles servem a todas as nações, gêneros e classes. Se isso marca os liberais como universalistas, que assim seja. Eles podem usar seu “U” escarlate com orgulho.


    Este é um livro para o leitor comum interessado. Não há notas de rodapé regulares nem notas de fim. A velocidade e generosidade da internet aliviaram a tarefa de verificar fatos ou acompanhar citações. Exceto para livros recentes não traduzidos, os títulos dos trabalhos são fornecidos em inglês com a data de publicação original. Uma lista de obras consultadas e utilizadas pode ser encontrada no final. Os liberais buscam pontos aceitáveis de estabilidade em meio a mudanças atordoantes há 200 anos. Nenhum ponto de estabilidade durou. Novos pontos, como agora, sempre foram necessários. O conflito nunca foi resolvido, apenas atenuado. A busca continua, e os liberais podem se culpar se pararem de procurar. Eles não estão procurando cegamente, pois possuem argumentos, tradições e experiência atrás de si. Eles têm uma história. Essa história é vital para entender o que é liberalismo, por que ele importa e o que, em meio aos choques do presente, corremos o risco de perder. O motivo pelo qual escrevi este livro foi exatamente para isso, para lembrar essa história.


    Janeiro 2018


    EDMUND FAWCETT
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      INTRODUÇÃO

    


    

      A prática do liberalismo

    


    Se você acha que o liberalismo está em perigo e vale a pena defendê-lo, então é importante ver o liberalismo pelo que ele é. Para ver algo pelo que é, você precisa reconhecer seu tipo. Se você perguntar que tipo de coisa é o liberalismo, é provável que lhe digam que é uma ideologia política, um credo ético, uma imagem econômica da sociedade, uma filosofia da política, uma lógica do capitalismo, uma perspectiva ocidental provincial, uma fase histórica passageira ou um corpo atemporal de ideais universais. Nada disso é estritamente errado, mas tudo é parcial. Cada uma dessas respostas faz de um aspecto do liberalismo todo o liberalismo. Nenhuma coloca o liberalismo em sua categoria adequada. Visto como um todo, o liberalismo deve ser tomado como uma prática política.


    O liberalismo não tem mito de fundação ou ano de nascimento. Suas fontes intelectuais e morais remontam até onde a energia ou a curiosidade te levarem, mas surgiu como uma prática política nos anos após 1815 em todo o mundo euro-atlântico e nitidamente em nenhum outro lugar antes. O liberalismo respondeu a uma nova condição da sociedade, cresceu repentinamente com a expansão das populações, energizado pelo capitalismo e abalado pela revolução política na qual, para o bem ou para o mal, a mudança material e ética agora parecia incessante. Nesse cenário desconhecido, os primeiros liberais buscaram novos termos para a condução da vida política que servissem aos seus objetivos e honrassem seus ideais.


    As pessoas antes deles não imaginavam um mundo em constante mudança. Os pensadores do Iluminismo do século 18 encorajaram a ideia de que as pessoas poderiam entender e mudar a sociedade. Hume e Kant acolheram a libertação da tutela ética. Adam Smith espiou os primeiros frutos do capitalismo moderno. Ninguém havia experimentado a verdadeira força de nenhum dos dois. Ninguém tinha entendido, muito menos sentido, uma nova realidade em que a sociedade estava mudando as pessoas, muitas vezes a uma velocidade sem precedentes e de maneiras que ninguém entendia. Essa novidade inquieta – bem-vinda de certa forma, desconcertante em outras – defende uma abertura do início do século 19 ao épico liberal. Procurar o liberalismo político antes disso é como procurar o carburador do século 17 ou o microchip do século 18.


    A vida do liberalismo não é marcada por dinastias, presidências ou revoluções. Quatro períodos difíceis, com datas exatas para maior clareza, se destacam. O primeiro (1830-1880) foi um momento de autodefinição juvenil, ascensão ao poder e grandes conquistas. Em seu segundo período (1880-1945), o liberalismo amadureceu e estabeleceu um compromisso histórico com a democracia. A partir desse compromisso, duramente conquistado e instável como era, o liberalismo emergiu de uma forma mais inclusiva como liberalismo democrático, mais conhecido como democracia liberal. Depois de fracassos quase fatais – excesso imperial, rivalidades globalizadas e guerras mundiais, colapso político, recessão econômica –, a democracia liberal, em 1945, ganhou uma segunda chance com a derrota militar e a ruína moral do fascismo, seu rival do século 20 à direita. Esse terceiro período de sucesso reparador e reivindicação intelectual (1945-89) terminou em aparente triunfo com a rendição do comunismo soviético, rival da democracia liberal do século 20 à esquerda. Em um quarto período (1989 até o presente), a autodúvida retornou em meio a choques atordoantes e ansiosa preocupação de que as muitas reclamações reconhecidas da democracia liberal não pudessem mais ser tratadas por conta própria, mas estivessem ameaçando correr juntas e se tornarem fatais.


    

      

        Fontes do liberalismo

      


      As quatro ideias amplas que orientaram os liberais em sua história tiveram raízes de vários tipos. A primeira ideia, o reconhecimento da inescapabilidade do conflito, baseou-se em memórias recentes da guerra religiosa e na percepção de que a mudança econômica e a fragmentação intelectual estavam juntas causando grandes reviravoltas em sociedades estáveis. A segunda ideia liberal, desconfiança do poder – seja o poder do Estado, da riqueza ou da comunidade social – baseou-se na velha sabedoria humana de que o poder se tornaria implacável se não fosse verificado, bem como na percepção moderna de que as autoridades indivisas não poderiam comandar sociedades complexas.


    


    A terceira ideia liberal, a fé no progresso humano, surgiu de um impulso humano de melhorar, organizar e reparar, mas surgiu de forma mais imediata e mais articuladamente do despertar religioso e do zelo iluminista nos séculos 17 e 18, cada um uma versão dessa esperança mundana, muitas vezes encontrados juntos em um mesmo liberal. Assim como Kant, os primeiros estadistas liberais como Guizot ou Gladstone tomaram fé e razão como excludentes.


    Por fim, o respeito cívico – isto é, o respeito apoiado pela lei, pelo Estado e pela sociedade às pessoas e seus projetos, o que quer que pensassem e quem quer que fossem – tinha raízes no reconhecimento religioso do valor intrínseco das pessoas e na insistência em sua responsabilidade moral por si mesmas. Também tinha raízes na lei, particularmente nas leis de propriedade e herança. As demandas políticas liberais de respeito, no entanto, eram mais amplas em alcance e mais específicas em conteúdo. Os liberais impunham que o poder não se intrometesse na privacidade das pessoas, não obstruísse seus objetivos e não excluísse ninguém dessas duas primeiras promessas, fosse por exclusão ou negligência. Ao fortalecer e ampliar o respeito cívico, os liberais construíram o liberalismo sobre o surgimento moderno da tolerância à heterodoxia, assim como o pensamento ainda mais novo, promovido pela economia política, de que a lei e a tradição não deveriam atrapalhar as inovações frutíferas e as empresas produtivas das pessoas.


    Insistir em que o Estado e a sociedade devem respeitar a todos, quem quer que fossem, foi uma semente democrática em um credo antidemocrático. O liberalismo prometeu as bênçãos do poder dividido, do progresso humano e, em seus vários domínios, do respeito cívico. Apenas liberais democráticos insistiram nessas bênçãos para todos. O liberalismo preparou a festa. A democracia fez a lista de convidados. Grande parte da história liberal envolveu uma luta interminável entre liberalismo para alguns e liberalismo para todos. Essa disputa é descrita em seus três domínios – político, econômico e cultural – na Parte Dois (1880-1945). Somente na segunda metade do século 20 os liberais democráticos poderiam afirmar ter vencido. O medo do século 21 era que o sucesso pudesse ter sido uma fase passageira.


    Depois que o liberalismo encontrou base e se espalhou, os pensadores liberais partiram de um estado de espírito compartilhado para uma perspectiva mais articulada. Eles misturaram os disputados termos jurídicos, filosóficos e econômicos do momento – direitos, indivíduos, livre mercado – com a linguagem das bandeiras políticas das ruas, notavelmente “Liberdade!” Eles se basearam em precedentes intelectuais que remontam aos defensores da tolerância e do republicanismo antimonárquico dos séculos 16 e 17 através do conciliarismo e do racionalismo ético dos doutores escolásticos da Igreja a argumentos sobre poder, dever e justiça dos antigos gregos, o que deu origem a argumentos incertos sobre quando o liberalismo começou.


    Nenhuma versão da perspectiva liberal jamais se tornou canônica. O liberalismo não tinha doutrinários acreditados, nem Congregação para a Propagação da Fé, nem Marx-Engels Standard Edition. Nenhuma filosofia respondeu por suas ideias. O utilitarismo milliano e o idealismo hegeliano servem igualmente no século 19 como narrativas justificadoras. No mundo de língua inglesa, depois de 1945, um liberalismo baseado em direitos passou a dominar a filosofia política. Dada essa variedade de termos comuns e reivindicações sugeridas, a perspectiva do liberalismo estava fadada a ser aberta a interpretações e a argumentos incertos. Filósofos liberais se esforçam para justificar o liberalismo. Os rivais do liberalismo se esforçam para derrotar o liberalismo. Os liberais disputam entre si o próprio liberalismo. No emaranhado de ideias liberais, é bom ficar claro qual argumento você está apresentando.


    

      

        Esperanças e medos em uma situação estranha

      


      O liberalismo começou em uma situação difícil. Os primeiros liberais estavam procurando uma nova ordem política após as convulsões do capitalismo industrial inicial e duas revoluções do final do século 18 – americanas e francesas – lançaram a sociedade em tumultos frutíferos, mas intermináveis. O principal desafio liberal era que a ordem, a partir de então, seria dinâmica, não estática. Quando desequilibrada, a sociedade pode descansar novamente, mas nunca, exceto pela sorte mais remota, em seu antigo lugar. A continuidade da vida imaginada como um reconfortante retorno para casa se foi para sempre. Os liberais, jogados em um mundo desconhecido de uma nômade modernidade, ficaram entusiasmados e horrorizados. Nem o temperamento político nem as ideias políticas dos liberais podem ser compreendidos sem que se perceba o domínio desse entusiasmo e o horror sobre ele ao mesmo tempo. Na busca por uma ordem política aceitável, em um mundo desestabilizado de mudanças incessantes, os liberais tinham, portanto, um sonho esperançoso, um pesadelo e uma imagem diária da sociedade humana, que combinava bons e maus sonhos em uma tensão instável e criativa. O liberalismo desde o início era tanto uma busca pela ordem quanto uma busca pela liberdade.


    


    O sonho esperançoso imaginou um mito da ordem em um mundo sem senhores: um lugar pacífico e próspero sem figuras paternas ou irmandade, chefes ou camaradas, autoridades ou amigos de infância. Era um mito interessante, moldado pela desconfiança de poderes, monopólios e autoridades, pela fé de que os piores males humanos de guerra, pobreza e ignorância eram corrigíveis neste mundo e pelo respeito inabalável pelos empreendimentos, interesses e opiniões das pessoas, quem quer que fossem. Essas convicções atraíram e foram expressas pela primeira vez por homens instruídos, proprietários interessados em progredir e impedir que as elites existentes se mantivessem em seu caminho, mas o apelo das ideias liberais não se limitou a essas pessoas e, em tempos democráticos, o apelo se ampliou sem limites de categoria social. As ideias do liberalismo serviram de guias em um mundo de novidades, em constante mudança, onde os interesses entraram em conflito e a discussão nunca terminava. Liberais não eram sonâmbulos. Eles trabalharam duro para convencer a si mesmos de que suas ideias orientadoras, ambiciosas e exigentes como eram, poderiam se interligar e se reforçar entre si.


    Os liberais esperavam por uma ordem ética sem apelo à autoridade divina, à tradição estabelecida ou ao costume paroquial. Eles esperavam por uma ordem social sem hierarquias legalmente fixas ou classes privilegiadas. Eles esperavam por uma ordem econômica livre de interferência da coroa ou do Estado, privilégios de monopólio e obstáculos locais aos mercados nacionais. Eles esperavam por uma ordem internacional onde o comércio prevalecesse sobre a guerra e o tratado prevalecesse sobre a força. Eles esperavam, por fim, por uma ordem política sem autoridades absolutas ou poderes indivisos, que todos os cidadãos pudessem entender e aceitar sob acordos legais, honrando e promovendo essas outras esperanças.


    O pesadelo liberal retratava um mundo em desordem, baseado na experiência direta de revolução e guerra em 1789-1815, bem como na memória coletiva dos conflitos fratricidas dos séculos 16 e 17. Misturava temores de um retorno à intolerância histórica e aos conflitos religiosos, com repulsa pelo terror e contraterrorismo, agitação popular, repressão vingativa, levée en masse e guerra ilimitada que recentemente haviam varrido o mundo europeu e atlântico. Os liberais europeus estremeceram com as multidões desenfreadas em cidades em expansão. Os liberais americanos temiam represálias pelas crueldades e maldades da escravidão. Era previsível que sofreriam cada vez mais de pobreza no campo, pois as populações crescentes ameaçavam superar as capacidades agrícolas. Os liberais de todos os lugares temiam que, embora os benefícios do progresso fossem normalmente difusos e percebidos com o tempo, os custos do progresso tendiam a ser locais e sentidos de forma profunda e abrupta.


    O liberalismo transformou a esperança e o pesadelo em uma imagem desejável da sociedade como um lugar não fraterno, sem harmonia natural, da qual interesses conflitantes e crenças discordantes nunca poderiam ser removidos, mas onde, com sorte e leis sábias, o conflito incessante pode, no entanto, ser transformado em fins bem-vindos de inovação, discussão e troca. Esse quadro de conflito canalizado para a concorrência pacífica tornou uma sociedade mistificadora, fluida e constantemente surpreendente inteligível para os liberais e, portanto, em certo sentido, justificável ou aceitável.


    Razões atraentes existiam para supor que os elementos do sonho liberal poderiam trabalhar juntos e as esperanças poderiam ser alcançadas. A ordem ética se tornaria autorrealizável com a disseminação da educação e da independência material, à medida que as pessoas aprendessem a assumir a responsabilidade, a escolher bem e sabiamente por si mesmas e a respeitar as escolhas umas das outras. A ordem social seria autossustentável, pois os benefícios cumulativos da mudança técnica e econômica superavam suas dispendiosas interrupções. A ordem econômica seria autocorretiva, pois, quando um mercado falhasse, outro mercado poderia fornecer, e quando toda uma economia vacilasse, a prosperidade retornaria, contanto que a economia fosse deixada para se reequilibrar sem interferência duradoura ou ineficaz. Da mesma forma, a ordem internacional se mostraria autoimposta à medida que os ganhos mútuos do comércio e da abertura superassem os despojos da guerra. A ordem política, finalmente, seria autorrealizável, à medida que os súditos se tornassem governantes, o Estado-mestre se tornasse um Estadoservo e as únicas regras que os cidadãos deviam obedecer eram aquelas que, em certo sentido, aceitavam para si mesmos. No que diz respeito às esperanças, essas eram grandes esperanças.


    A ambição do liberalismo alcançou seus rivais, desde o início, como extravagante, senão utópica. A esperança de uma ordem sem mestres, entre pessoas satisfeitas, exigia muitos ganhos materiais estáveis, que vieram, mas não de forma constante. Exigia uma tolerância cada vez maior entre cidadãos sensatos dentro das nações, o que era visível nos bons momentos, mas desaparecia com uma velocidade assustadora em momentos ruins. Exigia muito declínio da beligerância entre as nações, o que de fato diminuiu pelos tipos de razões que os liberais deram apenas para retornar à sua consternação em formas cada vez mais destrutivas. Sob novo disfarce, esses mesmos desafios são tão difíceis agora quanto no século 19. A esperança de ordem a partir de inovação sem fim, fronteiras abertas e liberdade social ilimitada demanda muito de pessoas que não compartilham todos os ganhos, que anseiam por estabilidade e que nem sempre querem ser razoáveis ou tolerantes com os vizinhos de quem particularmente não gostam.


    Sonho e pesadelo, sucesso e destroços marcam a história liberal e, com eles, grandes oscilações de humor: politicamente, do excesso de confiança à dúvida; intelectualmente, do universalismo ilimitado à limitação de danos mundanos. No topo do ciclo, os liberais sempre podiam ser encontrados espiando a calamidade à frente. No final do ciclo, os liberais sempre puderam ser encontrados lembrando os colegas abalados da reviravolta que está por vir. Como os próprios altos e baixos do capitalismo, as mudanças de humor do liberalismo são reconfortantes apenas até certo ponto. Ciclos na história, como tendências na natureza, podem chegar ao fim.


    

      

        Quatro ideias orientadoras do liberalismo

      


      A primeira ideia orientadora do liberalismo – conflito – era menos um objetivo ou ideal do que uma descrição da sociedade, embora dificilmente uma descrição neutra. Conflitos de interesses e crenças eram, para a mente liberal, inevitáveis. Se domado e voltado para a concorrência em uma ordem política estável, o conflito poderia, no entanto, dar frutos como argumento, experimento e troca. Ao tratar a sociedade não como uma tribo extensa ou uma família em grande escala, mas como um campo de competição pacífica, os liberais impõem restrições aos ideais prescritivos a serem seguidos. Seus ideais tinham que se adequar a uma sociedade competitiva. Quando os liberais tomaram o conflito como inevitável e a competição, sua forma pacífica, desejável, eles excluíram ou rebaixaram as virtudes sociais que seus rivais políticos favoreciam. Para os liberais, a competição na praça da cidade, laboratório ou mercado incentivou a barganha, a criatividade e a iniciativa, enquanto a harmonia social os sufocava ou os silenciava. Os conservadores, que viam harmonia na tradição, e os socialistas, que viam harmonia na fraternidade, foram rápidos em insistir que os ideais liberais distorceram totalmente o verdadeiro quadro da sociedade. O quadro liberal era, para eles, um retrato pintado para lisonjear a autoimagem do liberalismo, um quadro não de como a sociedade era, mas de como os liberais desejavam que ela se tornasse.


    


    Ao pensar em conflitos, os liberais americanos e britânicos tendem a imitar esperançosamente os economistas, a tratá-los individualisticamente como se se tratassem de dois únicos negociantes ou concorrentes que poderiam, sem distorção, ser ampliados à escala social. Os liberais franceses e alemães tendem a tratar conflitos de forma mais social, como ocorrendo entre mentalidades partilhadas e grupos autônomos. Com esse contraste em mente, será sugerido no final da Parte Um que o liberalismo pode, mas não precisa, ser defendido em termos “individualistas” controversos.


    Pioneiros liberais esperançosos, como Constant, Tocqueville e Mill, acolheram a diversidade e desconfiaram da unidade social. Eles viram na fragmentação moderna o brilhante potencial da criatividade material e intelectual. O liberalismo, no entanto, logo teve que lidar com pessoas que preferem lutar a comercializar. Precisava encontrar algo a dizer às pessoas com pouco ou nada para negociar; nada, é claro, do tipo comercializável, que o capitalismo liberal valorizasse caracteristicamente. Diante dessas dificuldades, os liberais posteriores, particularmente depois de 1945, muitas vezes tentaram enganar a si mesmos para crer que a sociedade não estava, afinal, em um conflito inevitável. Com um pouco de má-fé, eles foram tentados a cair na crença de que os interesses e as convicções das pessoas modernas convergiam para os objetivos comuns de paz social e abundância material. Nesse quadro desejável, o conflito na modernidade liberal não foi tanto domesticado como eliminado.


    Para os liberais abalados no século 21, não é menos importante que a sociedade moderna confiavelmente transforma o conflito em vantagem líquida ou que o capitalismo liberal alcançou um desejado estado estável de concórdia na discórdia. A visão deles não é a adotada pelos liberais de meados do século 19, de argumentação vigorosa e competição fértil. Tampouco é o liberalismo autoconfiante pós-1945, de convergência econômica moderada apoiada pelo governo em uma sociedade aberta e diversa, mas com uma visão mais sombria de conflito e divisão incessantes, reforçada por dúvidas sobre os fundamentos liberais. Os liberais abalados, hoje em dia, são mais propensos a ver as fraturas intelectuais e materiais da sociedade mais com os olhos de Jean Bodin ou Thomas Hobbes, embora sem o recurso de poderes absolutos, uma solução plausível nos séculos 16 e 17, mas que não é aceitável e nem alcançável na modernidade liberal.


    Quanto à segunda ideia orientadora do liberalismo, o poder humano era implacável. Nunca se poderia confiar para se comportar bem. Seja político, econômico ou social, o poder superior de algumas pessoas sobre outras tendia inevitavelmente à arbitrariedade e dominação, a menos que resistisse e fosse controlado. O poder pode impedir que as pessoas façam o que escolheram ou fazê-las fazer o que preferem não fazer. O tipo de poder que primeiro importava na política era o poder público, de Estado sobre cidadão, riqueza sobre pobreza, maiorias sobre minorias. O poder público assumiu uma variedade de formas. O poder pode vir como uma coerção dura e legítima pelo Estado. Pode vir de forma mais suave, como uma pressão econômica dominante no mercado ou socialmente como uma ortodoxia restritiva. Cada forma carregava uma ou mais características, exigindo obediência ao ameaçar, respectivamente, a restrição punitiva, a inflição de penúria ou o ostracismo social.


    O poder pode, de vez em quando, ser resistido pela violência aberta ou, no emocionante grand soir da imaginação radical, pela revolta popular. Porém, o poder para os liberais só poderia ser resistido de forma pacífica e duradoura por leis e instituições, elas mesmas para sempre contestadas por interesses concorrentes ávidos por alcançar a posição de autoridades legítimas. A resistência liberal ao poder precisava, portanto, estar vigilante em vários domínios. Foi melhor compreendida pelo que excluiu e pelo que foi proposto: excluiu um governo autocrático, mas propôs divisão da autoridade constitucional; excluiu monopólio econômico, mas propôs concorrência econômica; excluiu ortodoxia intelectual, mas propôs livre investigação e argumento aberto.


    A resistência liberal convocou de forma exigente os cidadãos, um a um, a não se submeterem a um poder indevido. O cidadão liberal ideal era seguro de si e pronto para responder à autoridade. No entanto, o liberalismo não foi um chamado ao martírio. A resistência efetiva tinha que ser coletiva. Portanto, o liberalismo pedia por um compromisso compartilhado com as leis e instituições que impediam qualquer interesse, fé ou classe de tomar o controle do Estado, da economia ou da sociedade e direcioná-lo para seus próprios objetivos dominadores. Ou seja, a resistência liberal exigia arranjos duradouros que reconhecessem “a ilegitimidade radical de todo poder absoluto”, nas palavras de Guizot. Criar instituições, no entanto, foi apenas um primeiro passo na resistência coletiva. A tarefa liberal de enfrentar o poder nunca acabou. A resistência raramente era segura, pois o poder era implacável e astuto.


    A primeira defesa contra o poder arbitrário, a lei e o governo foi em si um poder, portanto, um problema permanente para os liberais. O problema os perseguiu no século 19, enquanto se esforçavam para que o governo não se tornasse menor ou mais fraco, como insistia a caricatura posteriormente elaborada, mas mais capaz e menos corrupto. Perseguiu os liberais em meados do século 20, quando eles passaram a aceitar amplas responsabilidades socioeconômicas para o governo, mas a um custo crescente e com demandas indefinidas para que o governo fizesse cada vez mais. Ele perseguiu os liberais do “governo pequeno” no final do século 20, que esqueceram os poderes da riqueza e da ortodoxia e se fixaram no governo como o único poder ao qual resistir. A tarefa de encontrar um equilíbrio entre conter e dar poder ao Estado atormentou as democracias liberais no século 21, quando ficou claro que negar, menosprezar e negligenciar as responsabilidades do governo não as fez desaparecer magicamente.


    Ao pensar no nível adequado de poder estatal, os liberais apostaram muito no progresso, sua terceira ideia orientadora, na qual confiaram para tornar a sociedade e seus cidadãos menos indisciplinados. Os primeiros liberais enfatizaram o progresso de várias maneiras, como sua história irá mostrar. Humboldt, Guizot e Mill enfatizaram o progresso possibilitado pela educação. Os economistas Cobden, Marshall e Walras enfatizaram o progresso do avanço econômico e a disseminação da prosperidade. Smiles e Channing viram progresso no avanço pessoal, respectivamente como autoaperfeiçoamento ou elevação moral. Altos funcionários como o benthamita Chadwick procuraram o governo para responder a males sociais e melhorar o bem-estar comum. Essa tradição social de progresso liberal foi retomada e ampliada pelos “novos liberais” Hobhouse, Naumann, Bourgeois e Croly, no início do século passado. O escopo e o momento variaram, mas, depois de 1945, a tradição social do liberalismo – fosse escrita como na França e Alemanha, escrita pela metade como nos Estados Unidos ou não escrita como na Grã-Bretanha – foi constitucionalmente incorporada à política ocidental. O capitalismo de bem-estar (welfare), que incluiu educação universal e seguridade social do berço ao túmulo, tornou-se o modelo liberal de progresso humano em todo o mundo atlântico. Nos 70 anos seguintes, parecia muitas vezes que a questão profunda e duradoura na política ocidental era o custo e a sustentabilidade do progresso liberal.


    A quarta ideia liberal era que havia limites para como o poder superior poderia tratar e, acima de tudo, não maltratar as pessoas ou excluí-las. Os liberais pediram ao Estado e à sociedade que respeitassem as próprias pessoas, quem quer que fossem, em que quer que acreditassem. Os liberais não estavam apenas repetindo a verdade banal de que talvez não fosse certo agir de outro modo. Eles não estavam inventando a ideia de que existiam restrições morais ao poder nem redescobrindo a máxima antiga de que governantes sensatos devem evitar crueldade, roubo e desrespeito à vontade do povo. Os liberais estavam aplicando uma herança moral e prudencial comum a novas circunstâncias em que um novo tipo de cidadão estava fazendo novas exigências. Como Constant, Tocqueville e Mill compreenderam, os cidadãos modernos exigiam amplo espaço para manobras públicas, juntamente com um espaço privado seguro, e tinham a disposição de pleitear o que queriam.


    À medida que as pessoas enfrentavam uma variedade de imposições do Estado e da sociedade, as demandas de respeito cívico vieram em vários domínios e assumiram várias formas. Novamente, elas poderiam ser mais bem colocadas negativamente. Ao estabelecer limites para o que o poder superior de alguns sobre outros não deveria fazer, o respeito liberal insistiu na não intrusão, na não obstrução e na não exclusão democrática de “seja quem for”. O poder intrusivo pode se intrometer no mundo privado das pessoas, interferir em suas propriedades ou silenciar suas opiniões. O poder obstrutivo pode bloquear objetivos criativos, empreendimentos empresariais e inovações técnicas. O poder exclusivo pode negar proteções e permissões aos pobres, às mulheres, aos iletrados ou aos heterodoxos. O poder pode negá-los a qualquer pessoa que seja destinada antidemocraticamente a uma cidadania inferior por marcadores de diferença social.


    O respeito cívico prometeu às pessoas proteção confiável contra o poder opressivo ou indesejado. “Cívico” pelo fato de que era uma exigência pública, não pessoal, dirigida ao Estado e à sociedade. Exigiu impessoalmente a contenção dos poderes desses “monstros frios”: Estado, riqueza e sociedade. Isso estabeleceu padrões elevados sobre o que aqueles gigantes devem a cada um de nós. Não apelou ao poder para gostar, admirar ou ter um interesse pessoal pelas pessoas, uma esperança equivocada como pedir à gravidade para ser boa para nós. Tomado democraticamente, o respeito cívico era exigido a todos, quem quer que fossem. Assim, deveria ser estendido sem as discriminações de favor ou exclusão, de maneira neutra, imparcial e cega às roupagens sociais dadas ou adotadas pelas pessoas, uma exigência de complexidade e ambição, gerando disputa sem fim no pensamento e na prática.


    Particularmente depois de 1945, os liberais começaram a pensar nas permissões e proteções oferecidas pelo respeito cívico, menos em termos utilitários de seus benefícios gerais do que em termos de direitos pessoais. A mudança envolveu uma redução conceitual e uma inflação pragmática. Filosoficamente, ao procurar respostas legitimadoras sobre por que o poder deve desistir de se intrometer ou de nos limitar, os pensadores liberais elaboraram novas versões contratuais de antigas doutrinas de direitos naturais. Descrita no capítulo 12, essa busca moderna pelo alicerce sobre o qual apoiar os direitos invioláveis começou nos Estados Unidos, onde o individualismo metodológico dominou as ciências sociais, os tribunais desempenharam um papel importante na política e todo tipo de conflito social poderia ser enquadrado como uma disputa legal entre duas partes, uma delas geralmente sendo uma agência do Estado. A chamada explosão de direitos, no entanto, não se limitou ao mundo universitário da filosofia política nem foi puramente americana. Politicamente, os liberais pós-1945, de todos os lugares, tendiam a adquirir o hábito de tratar qualquer aspecto do que o Estado e a sociedade nos deviam por meio do respeito como uma questão de direitos pessoais que poderiam ser legalmente codificados e, em princípio, defendidos em tribunal, uma sequência inflacionária descrita no capítulo 11 sobre direitos humanos após 1945.


    O liberalismo de direitos foi, com o tempo, ladeado por um liberalismo de reconhecimento de base neo-hegeliana. Também envolveu uma redução e uma inflação. Conforme seus intérpretes do século 20 o liam, Hegel descreveu uma disputa entre os não reconhecidos e impotentes contra os reconhecidos e poderosos, até que todos reconhecessem todos em igualdade de aceitação de um Estado governado pela lei. A história, nesse quadro, tornou-se uma luta pelo reconhecimento. A metáfora eletrizou os liberais neo-hegelianos, que compararam o respeito impessoal devido pelo poder às pessoas ao reconhecimento pessoal que as pessoas deviam umas às outras. Foi apenas um passo para tratar toda intrusão, obstrução ou exclusão pública como uma negação de reconhecimento e para uma indefinição da linha, preciosa para os liberais políticos, entre as esferas pública e privada, entre a política e a pessoal.


    Intelectualmente, enquanto o liberalismo de direitos socorreu os movimentos de meados do século 20 pela não discriminação e pelos direitos civis, o liberalismo de reconhecimento socorreu um enteado problemático dessas grandes campanhas, a política de identidade. Conforme descrito na Parte Quatro, no capítulo “Nação, Cidadania e Identidade”, as campanhas unificadas para acabar com a exclusão e ganhar o respeito cívico para todos se arriscaram ao se tornarem campanhas divisivas para celebrar a diferença. Quando levada adiante dentro de um espírito separatista, a política de identidade, apesar de todas as suas virtudes, dividiu a esquerda, deu armas à direita e enfraqueceu a ideia democrática de cidadania igualitária.


    

      

        É sobre mais do que liberdade

      


      A tripla estrutura de respeito cívico fez com que fosse irresistível para os liberais simplificar. Diante das intrusões históricas de governantes, oficiais de justiça, cobradores de impostos, censores de livros e padres, a proteção confiável contra o poder indevido era o que as pessoas haviam imemorialmente referido como liberdade. Em suas várias disputas contra o poder descontrolado – político, econômico e social –, os primeiros liberais agarraram-se à ideia de liberdade, emprestada, significativamente, do capital moral do movimento paralelo pela libertação dos escravos. Ansiosos para liberar novos empreendimentos vigorosos de velhas restrições contra barganhas desiguais e salários injustos, advogados e economistas liberais trabalharam arduamente para incorporar ao direito comercial do século 19 a ideia do contrato livre. Ao enfrentar seus rivais do século 20, fascismo e comunismo, a democracia liberal lutou uma disputa bem-sucedida de geopolítica e princípio sob a bandeira polivalente da liberdade.


    


    Os liberais, dizem, acreditam na liberdade. De fato, eles acreditam, mas a maioria dos não liberais também. Defender a liberdade não distingue os liberais ou o que eles acreditam. Quase todos os rivais modernos do liberalismo alegaram estar, de alguma forma, do lado da liberdade. Le Conservateur, um jornal francês fundado em 1818 para promover tradição e reação, anunciou seus objetivos como uma defesa ao “rei, religião e liberdade”. No Manifesto Comunista (1848), Karl Marx e Friedrich Engels esperavam por uma sociedade sem classes na qual “o livre desenvolvimento de cada um é a condição para o livre desenvolvimento de todos”. Em 1861, o vice-presidente da Confederação Americana, Alexander Stephens, defendeu o governo recém-formado do Sul escravista, garantindo “todos os nossos direitos ancestrais, franquias e liberdades”. A encíclica Libertas humana, que o Papa Leo XIII dirigiu aos católicos romanos em 1888, sustentava que moldar a lei humana para que todos pudessem se conformar melhor com “a lei eterna de Deus” compreendia a “verdadeira liberdade da sociedade humana”. O programa fundador do Partido Nazista, em 1920, anunciou seu objetivo como “o renascimento da Alemanha no espírito da liberdade alemã”. Benito Mussolini descreveu os fascistas italianos como “libertários” que acreditavam na liberdade, mesmo para seus inimigos.


    Talvez sim, mas esses não liberais certamente estavam pensando em coisas diferentes das que os liberais pensam quando invocam a liberdade. Essa objeção, talvez reveladora por si mesma, teria mais peso se os próprios liberais concordassem sobre o que significa a liberdade e por que ela importa na política. Mas eles não concordam. Liberdade implica ausência de obstrução ou restrição, que pode ser natural (uma árvore cruzando o caminho) ou social (um policial dizendo “Pare!”, uma placa de proibição de intrusão ou uma barreira de passagem). Quando os liberais falam politicamente de “liberdade”, eles têm em mente a liberdade do segundo tipo, a social, particularmente a liberdade das proibições e intrusões da autoridade coercitiva. No entanto, mesmo a esse respeito, nem todos os liberais concordam.


    Alguns pensadores liberais pediriam mais liberdade na política do que simplesmente a ausência de restrição externa. A liberdade teria pouco valor, aos olhos deles, sem capacidade e recursos para exercê-la ou sem a garantia de que não poderia ser roubada pelo capricho do poder. Outros pensadores empurrariam a liberdade para ainda mais longe, tomando-a como o ideal cívico de um cidadão autônomo e senhor de si que escolhe seu próprio caminho na vida, mas aceita responsabilidades públicas na sociedade à qual pertence. Em qualquer uma das várias concepções de liberdade – negativa, positiva ou republicana, para usar rótulos da filosofia política, ou alguma combinação das três –, a questão democrática permaneceria se as promessas de permissão e proteção do liberalismo fossem consideradas estendidas a algumas pessoas ou para todas as pessoas. O liberal democrático aceitaria as promessas do liberalismo como feitas para todos. Se instados a adotar uma única ideia, os liberais democráticos diriam que a igualdade, não a liberdade, era sua ideia dominante. Outros liberais, recusando-se a serem impulsionados, negariam que o liberalismo tivesse uma ideia, fosse igualdade ou liberdade, que de alguma forma dominaria as outras e sobre a qual o liberalismo pudesse se apoiar.


    A liberdade ocupou o palco dos monodramas da história liberal. Em suas variantes hegelianas ou Whigs, a história é essencialmente a mesma. A história, como Hegel a imaginava, era uma espécie de superagente para a realização cada vez mais plena da liberdade humana – para o que importasse na prática, isto é, para a extensão dos poderes e capacidades das pessoas, tanto mentais quanto materiais, em sucessivas etapas da sociedade. Como o foco comum do impulso das pessoas pela liberdade, a história no relato de Hegel se moveu passo a passo em direção ao seu fim ou objetivo em uma monarquia constitucional esclarecida e governada pela lei. Somente tal Estado, a seu ver, poderia fornecer a liberdade ordenada de que os cidadãos precisavam para alcançar melhor e mais adequadamente seus objetivos. Um liberal italiano do século 20, Guido de Ruggiero, contou uma história hegeliana do avanço da liberdade em sua clássica História do Liberalismo Europeu (1924), embora com um objetivo diferente em vista. Para Ruggiero, a disseminação da liberdade estava tendendo a uma condição da sociedade na qual cada cidadão tinha oportunidades financeiramente viáveis de desenvolver suas capacidades e realizar seus objetivos, uma comunidade democrática, isto é, onde as esperanças e chances de todos na vida seriam igualmente respeitadas.


    No épico Whig de emancipação, os agentes da liberdade eram bem particulares – primeiros cristãos, habitantes da cidade medieval, protestantes reformadores, parlamentares do século 17, os opositores aos Stuart de 1688, colonos americanos anti-impostos, franceses de 1789 –, afastando uma ou outra barreira para seu avanço, motivado ao acaso pela consciência privada, pelo desejo de ganho ou por um senso expansivo do eu. A liberdade, em tais questões, era uma posse humana comum, sempre em risco de captura hostil e precisando de proteção ou libertação. A História da Inglaterra (1848-1961), do protestante Macaulay, celebrou a revolução anti-Stuart de 1688 na Inglaterra como uma restauração das liberdades antigas perdidas para o absolutismo e a intolerância. A póstuma História da Liberdade (1907), do católico Acton, rastreou desde a antiguidade até os tempos modernos uma longa campanha pela fé pessoal para repelir a autoridade sufocante. Na disputa medieval pela supremacia entre Igreja e Coroa, que nenhuma delas estava em posição de vencer, Acton observou uma recuperação moderna da liberdade e a criação de um espaço duradouro para a liberdade cívica.


    A história impulsionada pela liberdade sobrevive no estilo moderno através de livros que contam o sucesso imparável da modernidade como um feliz ménage à trois de livre investigação, novas tecnologias desobstruídas e política liberal. No estilo biológico, tais contos fazem da liberdade uma vantagem reprodutiva para todos os fins na evolução das formas sociais. Eles creditam praticamente todos os aspectos do melhoramento humano e do progresso social, desde que Galileu avistou as luas de Júpiter através de um telescópio artesanal, à partilha altruísta da liberdade de sua recompensa. O conto tem um apelo deslumbrante. Mas as bênçãos da escolaridade universal, do sufrágio democrático e da penicilina são formas ou consequências da liberdade?


    Existem versões mais simples da narrativa da liberdade. Elas seguem uma regra memorável de três: a primeira vitória da liberdade política foi a liberdade constitucional (início do século 19), sua segunda vitória foi a liberdade econômica (final do século 19) e sua vitória final foi a liberdade democrática (meados do século 20). Essa sequência ordenada ajuda a si mesma na alegação discutível de que a liberdade é o valor subjacente que as instituições representativas, os mercados livres e a participação democrática incorporam. A história é mais astuta do que permitem as tentativas de capturá-la em uma armadilha. A história se preocupa apenas com a liberdade, não mais do que os liberais. Obviamente, você não pode deixar a liberdade de fora da história liberal. Como o rei no xadrez, a liberdade conquista o seu espaço, mas mais perto do final do jogo. Apesar de todo o seu apelo culminante, a liberdade é o lugar errado para começar.


    

      

        A palavra com “L”

      


      Uma dificuldade verbal enfadonha deve ser enfrentada. Seria ótimo se todos e apenas os políticos, pensadores, partidos e eleitores liberais se intitulassem “liberais”. A própria palavra marcaria, então, quem era liberal e quem não era. A maioria dos liberais, entretanto, se autodenominou de outra forma. Além do longevo Partido Liberal da Grã-Bretanha (1859-1988), a maioria dos pequenos partidos liberais nos países em foco aqui nunca adotou o nome de “Liberal” com L maiúsculo. Além disso, “liberal” não é um termo do tipo “tudo ou nada”. Você pode ser mais ou menos liberal. Você pode ser liberal. A palavra, além disso, tinha usos não políticos antes de haver liberais na política. Pode significar generoso, aberto ou tolerante, até demais. Quando usada para o comércio, como por Adam Smith, por exemplo, significava comércio irrestrito. A palavra, por fim, tinha uma etimologia fascinante, ligando “liberal” à liberdade como que por definição, ao passo que a palavra entrou na política mais por acaso.


    


    Os primeiros a adotarem o termo “liberal” abertamente na política foram os liberales espanhóis, membros das Cortes ou parlamentos que exigiam o retorno ao regime constitucional. Em 1814, o oscilante rei Bourbon da Espanha suspendeu a constituição de dois anos sob as pressões combinadas da resistência católica, da reação europeia e da revolta colonial contra o domínio espanhol na América Latina. Os liberales esperavam que o renascimento da constituição restaurasse as liberdades habituais e persuadisse as colônias a permanecerem espanholas em uma nova comunidade. Eles se contrastaram com os serviles, apoiadores submissos, como eles os viam, da coroa. A reação europeia derrotou os constitucionalistas da Espanha, mas, como um rótulo para uma perspectiva emergente, o próprio termo “liberal” sobreviveu. Rapidamente se espalhou da Espanha para a França e assim para toda a Europa.


    Para começar, “liberal” caracterizava a oposição constitucional à autocracia. No retorno de Napoleão do exílio, em março de 1815, Benjamin Constant escreveu em seu diário que, por mais “liberais” que fossem as intenções do ex-imperador, os resultados provavelmente seriam “despóticos”. Após a derrota final de Napoleão, o termo “liberal” era pejorativo para os conservadores restaurados ao poder. Em 1819, o chanceler da Áustria, o príncipe Metternich, disse ao seu secretário político, Friedrich von Gentz, que o “ultraliberalismo” seria extirpado sem piedade. O secretário de relações exteriores conservador da Grã-Bretanha, visconde de Castlereagh, chamou os defensores Whigs de reformas eleitorais e outras semelhantes na década de 1820 de “nosso inglês libéraux”, como se o francês da palavra fosse suficiente para condenar a oposição parlamentar como desleal e insana.


    Em 1830, não havia apenas visões liberais, mas pessoas que abraçavam tais pontos de vista: liberais. Na França, un libéral significava vagamente qualquer um, monarquista ou republicano, que favorecesse o governo constitucional e se opusesse a um retorno ao antigo regime [ancien régime]. Em The Charterhouse of Parma (1839), o romancista francês Stendhal escreveu zombeteiramente sobre seu tirano italiano fictício, Ernest IV, sozinho à noite e com medo, que só tinha que ouvir o barulho do parquete para “pular para suas pistolas, temendo um liberal debaixo da cama”.


    Os liberais da Alemanha adotaram muitos nomes. Os primeiros liberais se autodenominavam progressistas. Eles se dividiram em Nacionais Liberais de direita e Freisinnigen ou Independentes de esquerda, que por sua vez se dividiram em uma União Independente e um Partido do Povo Independente, antes de se tornarem progressistas novamente em 1910. Na República de Weimar, depois de 1918, os liberais nacionais renomearam-se com orgulho ferido para Partido do Povo Alemão e os liberais de esquerda tornaram-se Partido Democrático Alemão. Depois de 1949, na metade ocidental de uma Alemanha dividida começando a se recuperar da vergonha nacional, os liberais se renomearam Democratas Livres.


    O mainstream da política francesa na Terceira República (1870-1940), na Quarta República (1944-1958) e na Quinta República (a partir de 1958) era de caráter liberal, embora nunca no nome. Muitos caíram no blefe de Emile Faguet, um crítico literário francês que escreveu, em 1903, que não havia liberais na França e nunca haveria. Elie Halévy, um historiador francês do pensamento inglês, que entendia a política melhor do que Faguet, compreendeu que você poderia ser liberal sem se chamar de liberal. Halévy se descreveu, em 1900, como sendo “anticlerical, democrático, republicano, não socialista, contra a intolerância – em outras palavras, um ‘liberal’”. Com a redescoberta do liberalismo francês nas décadas de 1970 e 1980, tais quebra-cabeças verbais passaram a parecer menos desgastantes. Uma historiadora francesa de ideias, Cécile Laborde, julgou, em 2003, que “a linguagem dominante da política na França é o republicanismo, não o liberalismo”, mas acrescentou o elemento decisivo de que o republicanismo “historicamente ocupou o espaço ideológico do liberalismo”. Palavras diferentes podem expressar as mesmas ideias. O mau odor do liberalismo, mesmo assim, nunca saiu. O neoliberalismo, em particular, é amplamente considerado na França como tolo e não francês. A própria palavra “libéral” passou a significar um livre mercado sem coração e irracional, mesmo nos lábios do ex-banqueiro e liberal-centrista Emmanuel Macron, que fez campanha com sucesso para a presidência em maio de 2017 com o slogan “Ni libéralisme, ni nationalisme”.


    Os principais partidos da política americana evitaram o nome, com as duas exceções dos efêmeros Republicanos Liberais, que acabou sendo derrotado na eleição presidencial de 1872 pelo temível editor de jornal Horace Greeley, e pelo Partido Liberal de Nova York de meados do século 20, uma ala moderada dos democratas locais. Após a década de 1850, duas coligações flexíveis, os Republicanos e os Democratas, cada uma com alas liberais e menos liberais, monopolizaram a nomenclatura da competição partidária.


    Em 1945, “liberal”, nos Estados Unidos, assumiu um uso local e outro internacional. Quando usado para a política nos Estados Unidos, “liberal” indicava um defensor do New Deal e dos direitos civis, normalmente um Democrata. Internacionalmente, “liberal” contrastava um Ocidente liderado pelos americanos com um Oriente Comunista. O termo em uso era intercambiável com “livre”; “aberto” e “democrático”. O rótulo “democracia liberal”, pouco registrado antes da década de 1930, tornou-se comum, sua cota de ocorrência em publicações aumentando cinco vezes entre aquela época e 1980 e outras sete vezes nas duas décadas seguintes, segundo o Google Books Ngram.


    A direita conservadora nos Estados Unidos já estava usando “liberal” como um termo depreciativo para quase qualquer um de quem discordasse, e o fim da Guerra Fria logo, ao que parece, roubou o uso “liberal” como um termo de contraste geopolítico. Em parte, como resultado, “liberal” tornou-se dificilmente utilizável em estudos políticos sérios sem asteriscos, qualificações e declarações sobre referentes separados ou sentidos conflitantes.


    Nunca perdida de vista, apesar dos quebra-cabeças verbais e conceituais, foi uma prática reconhecida de política para a qual quatro sociedades ocidentais notavelmente variadas serviram como um núcleo exemplar – França, Grã-Bretanha, Alemanha e Estados Unidos –, todas convergindo para ela de forma incontroversa após 1945. Essa prática familiar e estável tornou-se, nas primeiras décadas do novo século, um foco de aflita preocupação, não porque fosse difícil de definir, mas por medo de que não sobrevivesse. A prática merecia um rótulo e o “liberalismo democrático”, ou mais convencionalmente “democracia liberal”, foi considerado adequado pela maioria das pessoas. As dificuldades com a palavra “liberal” ou com o conceito liberal são tão grandes ou pequenas quanto você quiser. Particularmente em tempos como os atuais, quando algumas pessoas estão obcecadas com as angústias do liberalismo e outras temem por sua vida, todos sabem do que estão falando. O desafio não é identificar o liberalismo, mas descrevê-lo e entendê-lo bem.


    

      

        Distinção do liberalismo

      


      As quatro ideias orientadoras do liberalismo eram distintas. Tomadas uma por uma, elas distinguiram liberais de não liberais e antiliberais. Em conjunto, elas se destacaram claramente contra as perspectivas concorrentes dos principais rivais, conservadores e socialistas, do liberalismo do século 19.


    


    Ambos surgiram em reação ao liberalismo, que eles retratavam como fonte e celebração de mudanças cegas e inquietas. Em nome da estabilidade, os conservadores apelaram para a fixidez do passado. Eles consideravam a sociedade harmoniosa e ordeira antes que a modernidade crítica promovesse o descontentamento egoísta e o capitalismo liberal semeasse a discórdia entre as classes. Eles acreditavam na autoridade incontestável dos governantes e costumes estabelecidos. O poder, para a mente conservadora, deveria ser obedecido, não questionado ou feito para se justificar. Os conservadores consideravam as capacidades humanas como amplamente fixas e o escopo da sociedade para melhorias gerais como pequeno ou inexistente. Eles consideraram o respeito liberal pelas empresas e opiniões escolhidas pelas pessoas, especialmente quando assumiam formas indesejáveis ou disruptivas, como prejudicial à ortodoxia e à boa ordem. O respeito cívico, para a mente conservadora, subordinado à vontade humana, superestimava a escolha privada e jogava para escanteio as exigências do dever, da deferência e da obediência.


    Os socialistas também discordaram dos liberais, ponto por ponto. Em nome da irmandade, os socialistas apelaram para a fixidez do futuro. O conflito dividia a sociedade no momento, eles aceitavam. Mas o conflito não era duradouro nem impossível de erradicar; pois eles acreditavam que terminaria assim que suas fontes relacionadas à desigualdade material fossem superadas. O socialismo, aqui, representa as muitas famílias de esquerda do século 19, que surgiram do jacobinismo e do radicalismo popular para incluir coletivistas utópicos, fourieristas, marxistas e sindicalistas primitivos. Socialistas, assim como os liberais, acreditavam na resistência ao poder, mas não a todo o poder. O poder da riqueza era seu alvo principal, e, para conter esse poder, os socialistas flanqueavam e se misturavam com movimentos democráticos de extensão do sufrágio e da reforma política.


    Em contraste, os socialistas confiavam no poder da sociedade, considerada coextensiva à classe trabalhadora. Os anarco-socialistas consideravam a sociedade auto-organizada, portanto, sem necessidade de proteção de seu próprio poder. Socialistas de mentalidade estatista entendiam o poder estatal como expressão do poder popular, intuído por tribunos eleitos ou autonomeados. Os liberais, por outro lado, desconfiavam de todo poder, incluindo o poder do povo, por mais que se pensasse ou falasse a seu favor.


    Como os liberais, os socialistas tinham fé no progresso humano, mas entendida de forma oposta. Para os socialistas, o progresso significou uma transformação radical da sociedade, enquanto os liberais avançaram para uma melhoria gradual dentro da sociedade – como em boa parte o era. Alguns socialistas alcançariam seu objetivo gradualmente pelas urnas, outros em um salto revolucionário. Todos esperavam uma sociedade pós-capitalista de igualdade material efetiva, assegurada pela propriedade comum ou administrada coletivamente. Para os socialistas, por fim, o respeito liberal pelas pessoas individualmente superestimou a privacidade e o interesse próprio em detrimento da camaradagem, lealdade de classe e solidariedade. Tampouco os socialistas foram convencidos de que o respeito liberal operava uniformemente em seus vários domínios. Os liberais, aos olhos dos socialistas, respeitavam as empresas privadas e a propriedade privada acima de tudo e, apesar dos gritos de negação, se mantiveram contra o progresso genuíno.


    O início do século 20 foi generoso para a autocompreensão liberal, com a presença de dois “outros” definidores: fascismo e comunismo. Ambos rejeitaram os valores liberais e adotaram, mas desvirtuaram, a promessa democrática de inclusão universal. O fascismo apelou para uma falsa unidade de nacionalidade, particularmente a nacionalidade baseada na ficção da raça. O comunismo apelou para uma falsa unidade de classe, particularmente a unidade da classe trabalhadora, como representativa da humanidade de alguma forma. Para o fascismo, não havia poder maior do que nação ou raça, e, para o comunismo, não havia poder maior do que os trabalhadores. A autoridade mística de cada um, conforme interpretada por um partido de elite, era absoluta. O progresso pessoal foi pensado em termos de modelos socialmente impostos, e não como um crescimento de capacidades ao longo de caminhos escolhidos privadamente. O progresso social era equiparado ao progresso de nação, raça ou classe, de cujos benefícios aqueles na nação, raça ou classe errada foram excluídos. Nem o fascismo nem o comunismo ofereceram referências para o respeito cívico ou mesmo quaisquer linhas claras que a sociedade não poderia ultrapassar em sua busca pelo bem comum. Como os liberais mais atenciosos reconheceram, o comunismo era um extremismo de esperança; o fascismo, um extremismo de ódio. No entanto, eles eram iguais o suficiente nesses quatro aspectos para fornecer ao liberalismo uma imagem cativante de si mesmo em contraste.


    A compreensível desgraça do fascismo (1945) e a conclusão da saga do comunismo soviético (1989) deixaram o liberalismo, como parecia, sem um rival global contra o qual competir historicamente ou se definir conceitualmente. Essa sensação de um fim durou pouco. No campo mais amplo do século 21, logo ficou claro que o liberalismo tinha “ismos” concorrentes e atrativos que exageravam no poder, subestimavam o respeito cívico e não reconheciam falhas em nenhum dos dois pontos: autoritarismo de partido único, capitalismo de Estado, nacionalismo democrático, islamismo teocrático e movimentos populistas não liberais de esquerda e direita.


    

      

        Unidade e forma das perspectivas liberais

      


      As quatro ideias orientadoras do liberalismo podem ser tomadas para respostas liberais a questões difíceis que enfrentam qualquer perspectiva política. O conflito de interesses e crenças na sociedade é inevitável? O poder é implacável e, em caso afirmativo, controlável? A sociedade humana e as capacidades humanas são estáticas ou dinâmicas? Existem limites morais ou prudenciais sobre como aqueles com mais poder podem tratar aqueles com menos? As respostas dão às perspectivas políticas uma característica.


    


    Os liberais aceitaram o fato do conflito, mas desconfiaram do poder e procuraram limitá-lo. Para suportar a ordem, eles contaram menos com o poder de impor controle à sociedade do que com o progresso humano para promover o autocontrole entre os cidadãos. Os rivais do liberalismo, conservadorismo e socialismo, fizeram escolhas mais simples, dadas as suas imagens contrastantes do verdadeiro caráter da sociedade. Para os conservadores, a sociedade era uma harmonia orgânica, o conflito social era uma doença e as pessoas não eram aperfeiçoáveis. Em uma sociedade harmoniosa, o progresso não era necessário para criar ordem e, se temporariamente perdida, a ordem só poderia ser restaurada pelo poder, não pelo progresso. Ou seja, o progresso para a mente conservadora foi desnecessário ou ineficaz. Para os socialistas, a sociedade era uma harmonia fraterna, distorcida atualmente por conflitos resolvíveis, desde que a desigualdade material fosse removida. O progresso radical para os socialistas, ao contrário do progresso gradual para os liberais, significou um salto do conflito para a fraternidade. Uma vez chegados à fraternidade, as pessoas e o poder se fundiriam, removendo qualquer necessidade de proteger um do outro. Havia um padrão aqui. Para as perguntas difíceis sobre conflito entre pessoas e sobre tensão entre pessoas e poder, conservadores e socialistas responderam de maneira a aliviar os fardos da contenção e da resolução imposta à ação política. Os liberais, com suas respostas, tornaram o fardo sobre a política mais pesado.


    Não há uma resposta clara para o que tornou liberais as respostas liberais. Se uma definição satisfatória e não circular de “liberalismo” ainda é desejada, nenhuma está disponível. Procurar pelo liberalismo no espaço semântico ou no espaço conceitual é procurar nos lugares errados. Historicamente, as respostas liberais às questões difíceis da política eram aquelas que os liberais forneciam. Além disso, as respostas liberais e a perspectiva que veio com elas marcaram diferenças claras com seus rivais em um mapa ideológico familiar. Nenhum dos pontos satisfará a alguém que exija saber a essência do liberalismo ou obter uma especificação definitiva do tipo cultural liberal. A perspectiva liberal pode, no entanto, ser vista como distinta de uma terceira – e mais útil – maneira.


    Assim como os liberais não simplificariam as questões difíceis, também não subordinariam algumas ideias orientadoras a outras, apesar de suas tensões internas. Os liberais mantiveram todas elas juntas, sem negligenciar nenhuma. Fosse tomada como uma abertura pragmática de mente ou um pluralismo de tipo mais teórico, essa aceitação de segunda ordem de tensão e conflito entre suas próprias ideias orientadoras era em si caracteristicamente liberal. Os liberais, ao serem liberais, não abandonaram um requisito de sua perspectiva para torná-la mais clara de formular ou mais fácil de seguir. A perspectiva liberal não é uma estrutura coesa como a química de um elemento natural. Algumas partes da perspectiva liberal são coerentes, outras entram em conflito. Tampouco se pode conferir coerência intelectual ou apelo persuasivo à perspectiva, ao reduzir todos os seus requisitos a uma ideia primordial, como liberdade ou igualdade. Os liberais dão coerência à sua perspectiva ao perseguir seus objetivos discordantes juntos e eles não estão agindo como liberais a menos que o façam.


    Resistência e respeito cívico reforçavam-se mutuamente entre as ideias norteadoras do liberalismo. Respeito e progresso puxados um contra o outro em tensão. Quanto a esse primeiro par, a resistência e o respeito tiveram uma ligação com a relação adequada entre poder e povo, mas uma relação vista de lados diferentes. A resistência ordenou aos cidadãos que restringissem o poder por lei e instituições e, se isso falhasse, por dissidência. O respeito ordenou o poder de desistir do uso indevido do poder contra os cidadãos. Havia uma peça, mas dois papéis, governantes e governados, cada um com tipos distintos de deveres para com o outro que não refletiam um ao outro, ao contrário dos deveres de contrapartida entre cônjuges ou amigos ou as trocas inversas de compradores e vendedores. O respeito cívico era sobre o que o poder pode não fazer às pessoas. A resistência era sobre como as pessoas juntas poderiam organizar as coisas para que o poder agisse com respeito. Da resistência surgiram arranjos e instituições para restringir o poder: autoridade dividida, eleições representativas com a sanção negativa de remover governos indesejados nas urnas, leis para restringir a riqueza e suprir a necessidade, tribunais independentes para defender o exercício desses arranjos. Do respeito vieram permissões garantidas e proteções do poder com as quais as pessoas podiam contar por direito ou lei.


    Quanto à tensão, o respeito conflitava com o progresso. O respeito liberal enfatizou um aspecto negativo do poder humano, os danos que poderia causar às pessoas quando não balanceado. No entanto, o poder humano tinha aspectos positivos. O poder humano, quando expresso como habilidade, excelência ou virtuosismo, era valioso por si só. Além disso, o poder humano, como o poder natural, podia trabalhar e produzir resultados. Poderia trazer benefícios, incluindo benefícios necessários para o progresso social e humano. Para melhorar a sociedade, era preciso poder, impondo aqui, obstruindo ali. Para melhorar as pessoas, particularmente através da educação, alguém precisava moldar ou interferir nos fins escolhidos ou nos de suas famílias, sendo o “alguém”, aqui, as conhecidas agências do Estado e da sociedade. Para melhorar o mundo, em suma, você tinha que interferir com o mundo. Os liberais eram sinceros em valorizar a diversidade e a individualidade. Eles foram sinceros em querer deixar as pessoas em paz e protegê-las do poder. No seio liberal, porém, também se encontravam o mestre dominador e o imperialista liberal. Com um tom característico, Lord Acton acertou em cheio a dificuldade em uma carta a um amigo em 1887: “O meu liberalismo admite a cada um o direito à sua própria opinião e me impõe o dever de ensinar-lhe o que é melhor”.


    

      

        Desvios liberais e alianças

      


      A complexidade da perspectiva liberal permitia desvios e alianças. Entre os desvios, o anarquismo no século 19 e seu primo do final do século 20, o libertarianismo, promoveram, por conta própria, o respeito pelas pessoas como um superprincípio, em detrimento das outras ideias orientadoras do liberalismo. Apesar de seu apelo local, nenhuma das ideias era prática para sociedades grandes e complexas. O pensamento libertário, particularmente de um forte tipo de livre mercado, no entanto, marcou as sensibilidades atuais, encorajou a subestimação da necessidade de poderes compensatórios e alimentou a desconfiança da política e do governo.


    


    Uma atração oposta, em direção ao autoritarismo progressista, fomentou o objetivo liberal do progresso social à custa do respeito cívico, especialmente o elemento inclusivo e democrático do respeito. O progresso social perseguido de maneira não liberal muitas vezes tem tentado os liberais como um segundo ideal temporário, como os exemplos do século 19 mostrarão. Em tempos de economia favorável, os economistas liberais do século 20 tendiam a relaxar com o pensamento de que o progresso econômico, qualquer que fosse o custo, com o tempo atingiria outros objetivos liberais.


    Como negociadores de mente aberta no centro político, os liberais estavam sempre disponíveis para alianças partidárias à direita e à esquerda. No final do século 19, os liberais de direita se aliaram aos conservadores pró-mercado na defesa da riqueza e da propriedade contra a democracia econômica. Essa tendência para a direita no liberalismo foi notada cedo. Após a derrota dos liberais alemães em sua fracassada revolução de 1848 contra o governo absoluto e o privilégio principesco, Helmut von Moltke, o futuro marechal de campo prussiano e criador do comando geral da Alemanha, escreveu sobre perspectivas liberais em uma carta à sua cunhada. Apesar de toda a sua tempestuosa conversa sobre mudança, Moltke disse a ela que os liberais veriam rapidamente onde estavam seus verdadeiros interesses. Em pouco tempo, ele previu, “o deputado mais radical continuará como um toff de monóculo” 1. Moltke estava certo apenas pela metade. No final do século 19, como será visto, muitos liberais de esquerda embarcaram nos compromissos históricos que levaram, depois de 1945, ao liberalismo democrático. Nesse compromisso, os partidos governamentais de direita logo se juntaram. No entanto, no século 21, uma direita dura, iliberal em seu desprezo por poderes compensatórios e antidemocrática em suas exclusões econômicas, ressurgiu e reafirmou sua distinção.


    

      

        Quem é liberal e quem não é

      


      Sempre havia uma questão de quem era e quem não era liberal. Todo liberal tinha de se apegar a todas as quatro ideias liberais sem sacrificar umas às outras, mas isso deixava margem para variação, graus de liberalismo e casos marginais. Tocqueville sim, Marx não, embora alguns tenham pensado que ele era um liberal. Ser ou não ser liberal veio em graus. Guizot e Mill eram ambos inequivocamente liberais, mas Mill, que admirava Guizot como pensador e historiador, mas não como político, era mais liberal. Herbert Hoover era um tipo de liberal, mas menos liberal do que Franklin Roosevelt. Muito tinha a ver com quem eram seus aliados. Os liberais com mentalidade empresarial, no final do século 19, eram, como acabamos de observar, muitas vezes, difíceis de distinguir dos conservadores com mentalidade empresarial. Depois de 1945, os liberais de mentalidade social também eram, muitas vezes, difíceis de distinguir de socialistas de mentalidade liberal.


    


    Se exemplos são exigidos, Gladstone e Lincoln foram liberais exemplares no século 19 e Beveridge e Lyndon Johnson no século 20. Mill, Weber e Rawls foram liberais exemplares entre os pensadores. Havia também casos atípicos intrigantes e casos marginais. Entre os políticos do século 19, Richter, na Alemanha, e Laboulave, na França, eram vozes liberais minoritárias em regimes não liberais. Entre os pensadores, nem Sartre nem Oakeshott eram diretamente liberais. Cada um desprezou o rótulo. Mencionar qualquer um deles em um trabalho sobre o liberalismo provocou desaprovação ou acusações de incompreensão dos revisores da primeira edição deste livro. Seria estranho, no entanto, não ouvir algo de liberal na veneração filosófica de Sartre à personalidade soberana ou na suspeita zombeteira de Oakeshott em relação a sistemas e planejamento. 


    

      

        Paixões liberais

      


      Discursos, conversas e ficção têm importado tanto para o liberalismo quanto os tratados. Para acompanhar a história do liberalismo, você precisa de um bisturi para suas ideias, mas também de um ouvido para as paixões, os apegos e os sentimentos morais que deram força a essas ideias. Em Anna Karenina (1873-1878), Tolstoi descreveu “o verdadeiro liberalismo” do irmão amável e caótico de Anna, Stiva Oblonsky, como estando “em seu sangue”. O liberalismo de Oblonsky não era o liberalismo doutrinário sobre o qual ele leu no clube em seu jornal liberal, mas um conjunto profundamente enraizado de sentimentos morais. Esse liberalismo temperamental, disse-nos Tolstoi, baseava-se em “uma clemência fundada na consciência de seus próprios defeitos” e em um profundo senso de igualdade humana que “o fez tratar todos os homens da mesma forma, independentemente de seu posto ou posição oficial”. O poeta americano T. S. Eliot tinha uma visão menos lisonjeira do temperamento liberal. “Ele é um liberal”, disse Eliot sobre seu amigo e colega poeta Stephen Spender, “e, portanto, tende à intolerância e a julgar os outros; e ele tende a adotar um tom untuosamente superior com base em uma compreensão muito imperfeita”. Há muitos sentimentos no seio liberal.


    


    Sentimentos sociais característicos e emoções morais deram força às ideias orientadoras do liberalismo: ódio à dominação (resistência); orgulho ou vergonha a respeito da sociedade (progresso); indignação por maus-tratos e erros exemplares (respeito); entusiasmo por desafios competitivos (conflito). Nenhum era propriedade liberal. O liberalismo deu-lhes uma voz característica quando tais sentimentos foram trazidos para a política. Esses sentimentos liberais também tinham contrapartes mais sombrias. Os poderes que vinham com força, excelência, riqueza ou esplendor moral provocavam inveja e ressentimento nos liberais. O zelo liberal pelo progresso poderia mascarar um escrúpulo autopunitivo em relação aos males coletivos irrepreensíveis. A insistência no respeito cívico pelas pessoas esteve sempre sujeita às distorções da indignação seletiva. A suave aceitação do conflito pode levar ao seu oposto, o medo indevido da desordem e o desejo ansioso por calma. Os críticos mais afiados do liberalismo à esquerda e à direita – Joseph de Maistre, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Charles Maurras e Carl Schmitt, por exemplo – se aproveitaram desse lado sombrio do sentimento liberal. Os grandes oradores do liberalismo, Guizot, Lincoln e Gladstone; os grandes locutores do liberalismo, Clemenceau e Lloyd George; e os grandes escritores do liberalismo, Orwell, Camus e até o semiliberal Sartre, entendiam os sentimentos liberais, tanto os brilhantes como os sombrios. Para entender o liberalismo, você precisa ter em mente seu temperamento característico e suas mudanças de humor.


    

      

        Liberalismo como prática

      


      Como prática da política, o liberalismo pode ser considerado, naturalisticamente, como uma adaptação regida por normas às circunstâncias históricas modernas. Como qualquer ampla prática humana, o liberalismo tem uma história, praticantes e uma perspectiva distinta para guiá-los. As práticas são familiares. Elas podem ser vistas como categorias culturais, cujos membros estão abertos à observação e inspeção, assim como às categorias naturais. Direito, casamento, religião e arte são exemplos. Política é outra. Como a política é uma prática, o liberalismo é estritamente uma subprática ou a prática de uma prática. Assim como seus rivais, o conservadorismo e o socialismo, cada um deles sendo formas de praticar uma prática. Uma vez que isso seja compreendido, é mais simples evitar a gagueira e falar do liberalismo como uma prática sem enrolação. Por “praticantes” entende-se simplesmente os liberais, os homens e mulheres que se envolveram, votaram e pensaram sobre política liberal. O termo “prática” pode ser substituído por “tradição”, a depender apenas da preferência do público-alvo. Caso se deseje um termo em voga no momento, “ideologia” pode substituir “perspectiva”. Falar de uma ideologia liberal em vez de uma perspectiva liberal é inofensivo desde que se lembre que os liberais têm ideias orientadoras, mas que o próprio liberalismo, tomado como uma prática ou tradição estendida no tempo histórico, não pode ser um conjunto de ideias orientadoras, algo abstrato e que precisa de esforço mental para ser traduzido em termos mundanos.


    


    O liberalismo tampouco, para evitar um erro similar, é uma filosofia da política. Tratá-lo como uma envolve uma confusão de níveis entre política e história, por um lado, e filosofia, por outro. O liberalismo político encontrou abundantes justificativas de alto nível para suas ideias orientadoras: kantiana, hegeliana, utilitária, neoidealista, neolockeana, popperiana, rawlsiana, neo-hegeliana e pragmática. Sem primeiro identificar a perspectiva liberal, não se pode analisar ou justificar essa perspectiva filosoficamente; ambas as tarefas são indispensáveis à autocompreensão mais apurada do liberalismo. Para identificar a perspectiva liberal, sem vinculá-la a filosofias particulares, é preciso ver como essa perspectiva orientou historicamente a prática liberal. O mesmo vale para outras tentativas de ancorar a perspectiva liberal em alguma disciplina não política. O liberalismo, como tal, pode, mas não precisa, apelar para a antropologia especulativa, para a metodologia sociológica ou, como o capítulo sobre Spencer irá sugerir, para a biologia evolutiva.


    

      

        A história liberal

      


      A Parte Um (1830-1880) deste livro relata o advento do liberalismo à argumentação política e sua ascensão ao poder governamental. Após um esboço do cenário histórico, seus primeiros sete capítulos descrevem as vidas e pensamentos dos fundadores do liberalismo, muitas vezes em pares contrastantes para dramatizar uma disputa de ideias. Humboldt, um professor, enfatizou o avanço humano através da educação, enquanto Constant, um outsider social, enfatizou o crescimento da individualidade em atividades privadas. Contra o poder iminente da sociedade de massa, Tocqueville promoveu a associação voluntária; contra o mercado de massa, Schulze-Delitzsch promoveu o localismo econômico e as cooperativas. Chadwick trabalhou pelo progresso social pela ação do governo e Cobden, pela expansão dos mercados livres. Smiles usou progresso pessoal para autoaperfeiçoamento, enquanto Channing o usou para elevação moral, cada um deles diferente da ascensão de classes socialista ou da dúvida conservadora de que as pessoas possam mudar significativamente. Mill fez uma tentativa filosófica de conciliar o respeito liberal pelas pessoas com o progresso social entendido como expansão do bem geral. Lincoln e Gladstone, grandes usuários e expansores do governo, exemplificaram ideias liberais no exercício de seus cargos no Poder Executivo.


    


    A Parte Dois (1880-1945) descreve o liberalismo no comando, juntamente com seus sucessos e fracassos ao se comprometer com a democracia. O liberalismo, neste período, percorreu um longo caminho para atingir seus objetivos e honrar seus ideais. Também sobreviveu, por pouco, a calamidades de sua própria criação. Constitucionalmente, o poder estatal foi segmentado e controlado, mesmo com o crescimento do alcance do governo. Capítulos sobre Walras, Marshall e a imprensa empresarial ilustram como se opôs resistência aos Estados em prol dos mercados. O poder do mercado foi atenuado pelo início de um Estado de bem-estar social, como mostrarão as carreiras paralelas dos liberais “sociais”, Hobhouse, Naumann, Croly e Bourgeois.


    O liberalismo (1880-1945) fez as pazes com a democracia e desse compromisso histórico surgiu a prática do liberalismo conhecida como democracia liberal. O grande acordo entre liberalismo e democracia envolveu escolha política, poder econômico e autoridade ética. Em cada área, os liberais abandonaram quaisquer esperanças de monopólio que um dia possam ter nutrido como uma elite crescente de homens instruídos e proprietários com a intenção de suplantar os regimes anteriores. Os liberais aceitaram a soberania popular nesses três domínios. Em troca, as forças populares aceitaram regras liberais de procedimento, proteções à propriedade e respeito à escolha pessoal. O compromisso não foi suave nem automático, mas relutante e duramente combatido. Muito menos era historicamente inevitável ou conceitualmente necessário. A democracia liberal é contingente e reversível.


    Nas décadas após a década de 1880, sob pressão do conflito de classes, os governos promulgaram amplas reformas sociais e deram ao Estado novas tarefas, bem recebidas pela maioria dos liberais como uma aplicação do princípio liberal a novas circunstâncias, embora resistidas por uma minoria não convencida, como um abandono do princípio liberal. A educação e o progresso cultural não erradicaram, em primeiro lugar, o preconceito e a intolerância ou criaram cidadãos razoáveis e desapaixonados com a confiança que os liberais esperavam. Nacionalismo agressivo, imperialismo jingoísta, anticatolicismo, racismo branco, antissemitismo e outros ódios excludentes provaram ganhar votos, aos quais as elites liberais muitas vezes respondiam oportunistamente, quando não ofereciam encorajamento ativo. As carreiras diversificadas do início do século 20 de Bouglé, Alain, Baldwin e Brandeis ilustram os desafios de incorporar o respeito cívico entre todos e proteger a heterodoxia e a diversidade contra as pressões da sociedade, desafios não enfrentados até os movimentos de direitos humanos e de direitos civis após 1945.


    Em segundo lugar, a interdependência comercial e econômica não garantiu paz e amizade. Ela trouxe uma rivalidade de imperialismos liberais, ilustrada pelas carreiras paralelas de Joseph Chamberlain e Ernst Bassermann. Em 1914, veio uma inesperada e desconcertante guerra mundial, que muitos marcaram como o fim do liberalismo. Essa guerra introduziu dois novos tipos políticos que ganharam destaque no século 20, o liberal hawk, defendendo os valores liberais pela força militar, e o internacionalista liberal, promovendo a negociação multilateral e a cooperação pacífica entre nações concorrentes. Nem, por fim, durante a década de decadência dos anos 1930, os liberais poderiam persistir de forma convincente na doutrina do laissez-faire de que, quando os mercados despencam, eles se endireitam. Seus perseguidores fizeram deles profetas em guerra, mas como o capítulo sobre eles deixa claro, Keynes, Fisher e Hayek estavam visando salvar o capitalismo.


    A Parte Três (1945-1989) descreve a estabilização e o sucesso do liberalismo. A democracia liberal sobreviveu ao colapso econômico, à guerra mundial e à ruína moral para desfrutar de uma segunda chance depois de 1945. O mundo liberal aproveitou essa chance e teve sucesso além das expectativas. A história começa com os direitos humanos, a democracia liberal restaurada por completo na Alemanha e a expansão do estado de bem-estar liberal. Os pensadores liberais representativos das décadas de 1950-80 ocupam os próximos cinco capítulos, seguidos pela virada dos economistas liberais contra o Estado. Três políticos da esquerda liberal e da direita liberal fecham os anos de 1945-89.


    Se 1989 fosse o fim, o arco narrativo seria simples: o liberalismo está em alta, está em baixa, está em alta. Os liberais de 1830-80 traçaram o projeto. Os liberais de 1880-1945 construíram a casa e depois quase a queimaram. Os liberais tiveram sua segunda chance em 1945 e em 1989 o liberalismo era o orgulho do bairro. Isso foi antes.


    A Parte Quatro, “Sonhos e pesadelos liberais no século 21”, relata as convulsões e decepções da democracia liberal nas duas primeiras décadas do século. Ela lembra o sonho da ordem sem mestres, autorrealizável, com que o liberalismo começou e pergunta o quão almejável o sonho continua sendo em seus vários domínios. Também descreve a ascensão de uma extrema direita, tanto iliberal quanto antidemocrática, dificuldades econômicas, a crescente solidão geopolítica da democracia liberal e a aparente divisão em campos hostis europeus e anglo-americanos, bem como o generalizado desapontamento intelectual, o que abalou a confiança liberal na viabilidade democrática de suas esperanças. A conclusão é sombria, não desesperadora. O livro termina com um apelo para resistir à atração do mecanismo, àquelas narrativas sedutoras que nos dizem que tendências sociais, econômicas, históricas ou mesmo evolutivas irreversíveis garantem que o liberalismo democrático está fadado ao fracasso ou deve ter sucesso. Insta os liberais a aceitarem, em vez disso, a primazia da política, a disponibilidade de opções e o pensamento de que a sobrevivência ou o fracasso da democracia liberal dependem em grande parte de quão bem ela é compreendida e defendida.


    

      

        Liberalismo democrático

      


      O liberalismo surgiu como uma resposta prática à situação da modernidade capitalista. Oferecia uma ordem eticamente aceitável de progresso humano entre iguais cívicos sem recorrer a um poder indevido. Atraía especialmente pessoas de mentalidade moderna e seguras de si que não seriam controladas ou impulsionadas por um poder superior, fosse do Estado, da riqueza ou da sociedade. O liberalismo se ofereceu para melhorar a vida das pessoas e tratá-las, assim como a seus empreendimentos, com igual respeito. Os liberais consideraram o conflito moral e material na sociedade inevitável, mas esperavam que o conflito pudesse ser frutífero em argumentações, experimentos e trocas. Suas quatro ideias orientadoras – conflito, resistência ao poder, progresso e respeito cívico – fundamentaram e deram destaque aos conhecidos e controversos estandartes do liberalismo, “liberdade”, “o indivíduo”, “direitos” e “igualdade”. As promessas do liberalismo não eram estritamente ocidentais ou burguesas. O apelo deles era universal. Continua sendo uma questão de conflito até que ponto as promessas liberais podem ser cumpridas democraticamente, isto é, para todos, quem quer que sejam.


    


    -


    (1) Nota da tradução: Estereótipo depreciativo britânico que se refere a aristocratas e nobres em geral.
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      CENÁRIO HISTÓRICO 
NA DÉCADA DE 1830

    


    

      LANÇADO EM UM MUNDO DE INCESSANTES MUDANÇAS

    


    Em 12 de abril de 1835, Wilhelm von Humboldt – diplomata, linguista, defensor da educação universal e pioneiro liberal – foi enterrado ao lado de sua esposa, Caroline, em um pequeno terreno com vista para uma estátua da Esperança no parque de sua propriedade no lado noroeste de Berlim. Por entre os carvalhos fica Tegelsee, um dos muitos lagos que dão à cidade sua luz cintilante. A uma curta caminhada fica a elegante vila da família, reconstruída com um design neoclássico pelo principal arquiteto da Prússia na época, Karl-Friedrich Schinkel. A calma e o isolamento dão pouca pista de que Humboldt viveu em um mundo virado de cabeça para baixo. Ele nasceu em uma família nobre prussiana em 1767, antes de o liberalismo ter sido sequer sonhado. No momento em que ele morreu, as revoluções nas Américas, na República Holandesa e na França haviam abalado o mundo atlântico e o liberalismo estava a caminho de se tornar o que é hoje, uma prática comum de política para sociedades de mercado em movimento permanente.


    Na época do nascimento de Humboldt, na corte e quartel da cidade de Potsdam, a sudoeste da cidade, um rei guerreiro iluminado, Frederico o Grande, governava a Prússia, as colônias americanas eram britânicas e a monarquia Bourbon governava, ou tentava governar, a França. A maioria dos europeus vivia e trabalhava na terra perto de onde nasceu, morrendo em geral antes dos 40. A maioria não sabia ler nem escrever. Na Grã-Bretanha, quatro em cada dez homens e sete em cada dez mulheres não podiam assinar seus nomes no casamento. A urbanização, como a indústria, ainda estava longe. No Vale do Ruhr alemão, Düsseldorf era uma pequena cidade e Essen pouco mais que uma vila. A Inglaterra era um lugar de cidades do campo e de mercado, exceto por Londres, Bristol e algumas outras pequenas cidades. Em um lampejo de imaginação científica, James Watt havia entendido como um pistão eficiente poderia funcionar, mas uma máquina a vapor confiável ainda precisava ser aperfeiçoada e aproveitada na indústria. Para satisfazer a um novo tipo social próspero, o consumidor de classe média, a Europa dependia do comércio e dos escravizados vendidos pelos africanos para trabalhar nas colônias do Novo Mundo. O pensamento iluminista elevou a esperança na melhoria humana e também na produção de açúcar, café e tabaco.


    A lei e o costume geralmente limitavam onde você poderia trabalhar ou morar, quais associações você poderia formar com amigos ou colegas de trabalho com ideias semelhantes e quais empresas lucrativas você poderia iniciar. A Prússia rural sobreviveu através de um tipo de escravidão, confinando os trabalhadores às suas aldeias. Perto de um quarto dos 2 milhões de americanos subjugados pela Grã-Bretanha eram escravos ou servos contratados que trabalhavam sem pagamento por um período fixo em troca de sua passagem pelo Atlântico e seu sustento. Os não anglicanos não podiam ensinar em escolas ou universidades britânicas, nem se casar legalmente sem a liberação de um vigário. Os católicos não podiam votar ou ter assento no parlamento. Judeus na Grã-Bretanha, na França e na Prússia viviam no sofrimento, sem direitos políticos ou civis. As proteções de manifestações faladas e escritas eram precárias. A censura prévia, onde existia, era irregular e aleatória, mas a ameaça de represália foi suficiente para fazer as pessoas pensarem duas vezes antes de falar o que pensavam. As punições eram frequentemente cruéis e impressionantes, especialmente se você fosse pobre, desafiasse o poder ou desprezasse a opinião ortodoxa.


    Esse foi o velho mundo antes do nascimento de Humboldt em 1767. Não foi tão atrofiado ou atrasado quanto os críticos fizeram parecer. O mundo do nascimento de Humboldt não era, acima de tudo, fixo ou insensível, mas um mundo em movimento. Depois de séculos aumentando e recuando, as populações da Europa estavam crescendo muito. Havia pressão para encontrar novas maneiras de alimentar e fornecer comida para mais pessoas. O termo não seria ouvido por mais ou menos 80 anos, mas os primeiros rebentos do capitalismo industrial – investindo em maquinaria produtiva para lucro privado – já eram visíveis. Também havia pressão para encontrar novas formas de fazer o que governantes sábios e eficazes sempre fizeram: ouvir o povo.


    Pois vozes estavam sendo levantadas contra os males e os problemas do velho mundo: contra os monarcas absolutos e arbitrários, contra o atraso, o descaso e o analfabetismo, contra a escravidão e a intolerância, contra não poder falar e imprimir o que se queria ou ganhar dinheiro como quisesse, contra não ter voz. Autoridades éticas estabelecidas e modelos aceitos de conduta, outrora tão difundidos e aparentemente sem peso como o ar, de repente se sentiram onerosos e tiveram que se explicar. Havia, muitos então sustentavam, alternativas às práticas e condições antes tidas como naturais ou inamovíveis. Não havia, porém, nenhum movimento de mudança, nenhum foco de oposição, nenhum veículo de progresso. Em particular, não havia liberais. Na juventude de Humboldt, a palavra “liberal” significava generoso, mão-aberta ou talvez tolerante ao extremo. A frase “um liberal” era um erro gramatical e o termo “liberalismo” nem era reconhecido. Na época da morte de Humboldt, em um mundo transformado, uma nova abordagem da política estava surgindo para acolher e, esperava-se, canalizar uma mudança impactante.


    Humboldt era muito jovem e distante para testemunhar a primeira grande convulsão social de sua vida, a Revolução Americana, quando as colônias da Grã-Bretanha, então rebeladas, venceram uma guerra de independência em 1783, impuseram-se uma constituição contestada e fundaram uma nova república dividida e experimental, os Estados Unidos. Para os abalos duradouros de outra revolução, a Revolução Francesa, Humboldt esteve presente pessoalmente como um alto funcionário, diplomata e dissidente liberal em um governo prussiano esclarecido, mas autocrático.


    No verão de 1789, o jovem Humboldt estava em turnê pela Europa com seu antigo tutor quando chegaram notícias de uma revolução na França. Eles correram para Paris e, três semanas depois de sua queda, visitaram a Bastilha, que os operários estavam começando a demolir. O “túmulo do despotismo”, como o tutor colocou solenemente, impressionou os dois, mas a ideia da revolução não abalou o jovem Humboldt. Ele se perguntou o que a revolução faria pelos doentes e pobres da cidade, cujas condições o chocava. Ninguém sabia o que estava por vir. Em Paris, como no resto da viagem, Humboldt viu principalmente pontos turísticos e visitou bordéis, anotando cuidadosamente o que se passou por lá em seu diário.


    Humboldt saudou o que considerava os principais objetivos da revolução: o fim do governo arbitrário e uma liberação histórica das capacidades humanas; mas ele achava que os meios, reescrevendo as regras básicas da sociedade, certamente falhariam. Invasão estrangeira, guerra civil, contra invasão e terror liderado pelo Estado – contra inimigos da revolução ricos ou pobres e logo contra qualquer um que murmurasse uma palavra contra o terror – pareciam confirmar os piores medos de Humboldt. Eles o deixaram também com um desafio histórico. Revolução e guerra quebraram a velha ordem política da Europa. A geração de Humboldt e as que se seguiram enfrentaram uma longa busca por uma nova.


    Os franceses declararam uma república, executaram seu rei Bourbon por traição, ganharam e perderam novamente o controle da maior parte da Europa – sob o comando de um cabo que se tornou imperador, Napoleão Bonaparte –, viveram 15 anos de reação após sua derrota em 1815 e então sacudiram a Europa pela segunda vez ao derrubar uma restaurada monarquia Bourbon em 1830. Os britânicos e alemães entenderam o clima. Em novembro, os liberais Whigs substituíram os conservadores Tories no poder depois de quase meio século em oposição e uma era de reforma econômica, social e política começou em Westminster. Nas terras alemãs – a nação foi unificada apenas em 1871 – os príncipes absolutos, despóticos ou esclarecidos, enfrentaram demandas por liberdades civis, governo constitucional e governo representativo. As brutalidades e excessos da velha ordem começaram a ocorrer em todos os lugares. Nos Estados Unidos, uma onda de melhorias na campanha, tanto políticas quanto morais, varreu a frágil nova república. Acolheram muitas causas – temperança, direitos das mulheres e escravidão, a mais controversa de todas –, mas estimular cada uma delas foi uma convicção intensa, muitas vezes religiosa, de que a vida americana na terra deveria ser menos selvagem, mais ordenada e mais reformada.


    Na Europa, meio século de tentativas conservadoras de adiar a mudança e de manter ou restaurar a velha ordem estava terminando. Restrições à fala, imprensa, viagens, residência, associação, troca, comércio e prática pública de religião foram desafiadas e suspensas em muitos lugares. Na nova república americana, restrições do mesmo tipo que foram rejeitadas na constituição federal, mas que subsistiram nas leis ou costumes estaduais, também estavam desaparecendo. Foi uma variedade de causas pressionadas por vozes com interesses opostos e prioridades conflitantes. A palavra significava coisas diferentes em bocas diferentes. Mas uma bandeira de conveniência que reuniu muitas dessas causas separadas foi o emblema “liberdade”. Um vasto e livre partido do movimento começou a se formar. Seus seguidores começaram a se chamar de liberais.


    Em 1835, ano em que Humboldt morreu, o primeiro trem a vapor da Alemanha, o Adler, levou ao aumento de um trecho da linha de Nuremberg a Fürth. Naquele mesmo ano, as marinhas francesas começaram a colocar trilhos ferroviários de Paris até o porto atlântico de Le Havre. Samuel Morse desenvolveu um código para encurtar mensagens no telégrafo elétrico recém-inventado e Samuel Colt adotou uma patente para seu revólver. O químico alemão Justus Liebig sintetizou um precursor para o material artificial conhecido como plástico, que em pouco tempo transformaria o que as pessoas usavam, em que sentavam e o que comiam. Espelhos de vidro começaram a aparecer em casas comuns e William Fox Talbot expôs os primeiros negativos fotográficos, dois dispositivos que mudaram a forma como as pessoas se viam e deram estímulos para exigir novas rotinas de autoaperfeiçoamento, bem como para a indústria da moda. O dinheiro estava se tornando um meio de pagamento para todos os fins e um padrão comum de valor. Na França, o banco Laffitte financiou ministérios liberais. O Estado britânico pediu empréstimo aos irmãos Rothschild para pagar £ 20 milhões em compensação pela “propriedade” perdida com a abolição da escravidão do império no ano anterior. As notas do Banco da Inglaterra se tornaram um meio irrecusável de pagamento no comércio e logo se tornaram o único meio legal de pagamentos da Grã-Bretanha. A produção fabril, com seus padrões rústicos, mas em grandes quantidades, estava substituindo o trabalho artesanal. Em 1835 havia menos chapeleiros prussianos per capita do que em 1767, ano do nascimento de Humboldt, mas muito mais chapéus novos.


    Quando o verão de 1835 terminou, o filho de um comerciante da Renânia entrou na Universidade de Bonn, onde se jogou nos clubes de bebida e jogos. Seu pai logo o infernizou para que ele realizasse estudos sérios na nova universidade que Humboldt havia fundado em Berlim. O menino era Karl Marx e, em pouco tempo, alteraria ideias sobre mudanças históricas. Em setembro, um navio da marinha britânica, HMS Beagle, carregando um naturalista em uma pesquisa geológica de quatro anos, ancorou nas Ilhas Galápagos. Ele era Charles Darwin e logo alteraria ideias sobre mudanças naturais. O marxismo desafiou o gradualismo liberal inclusivo com uma imagem rival do progresso histórico como uma sequência de classes dominantes superando umas às outras. O darwinismo, embora não o próprio Darwin, estimulou os liberais a pensar na política como uma espécie de biologia.


    Em Boston, em 1835, Ralph Waldo Emerson começou uma carreira como palestrante pregando os valores mais elevados do autocultivo em um mundo comercial sujo. Em Paris, Honoré de Balzac, um escritor que declarava odiar os liberais, mas achava seu impulso e senso de liberdade social irresistível, publicou a primeira parcela de Père Goriot, seu romance de ambição, traição, poderes ocultos e “egoísmo” em uma sociedade repentinamente fluida. Em uma viagem pela América, o jovem Richard Cobden, o futuro campeão britânico do livre comércio, decidiu que os norte-americanos ambiciosos haviam encontrado o segredo de uma economia forte. Em uma visita alemã igualmente entusiasmada, três anos depois, Cobden não veria nada de estranho em uma carta para seu irmão sobre o governo prussiano. Uma sociedade florescente, pensou Cobden, precisava de ambos. Também em 1835, um jovem nobre do serviço da prefeitura da França, Aléxis de Tocqueville, publicou a primeira parte de Democracia na América, suas intrigantes reflexões sobre um novo país onde ele havia visto, em primeira mão, uma sociedade dando as costas à tradição, status e privilégio. Lúcido sobre muito mais, a prosa de Tocqueville sobre a escravidão tornou-se opaca, embora o conflito irreprimível da América estivesse se agitando. Em outubro, uma multidão perseguiu William Garrison, o editor abolicionista do The Liberator, pelas ruas de Boston.
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      ORIENTANDO REFLEXÕES
 DE PENSADORES FUTUROS

    


    

      CONFLITO, RESISTÊNCIA, PROGRESSO E RESPEITO

    


    

      i. Humboldt e Constant: liberando as capacidades das pessoas e respeitando sua privacidade

    


    É tentador imaginar como Humboldt teria reagido a esse novo mundo se tivesse vivido como seu irmão mais novo, o explorador e naturalista Alexander, até a década de 1850. Embora alguns tenham tomado Humboldt como um amigo do velho mundo de mente aberta, mas conservador, ele expressou uma convicção que atravessa como uma flecha o pensamento liberal do século 19. Sua ideia principal – lançada em um ensaio juvenil, The Limits of the Effectiveness of the State (1792), mas publicado na íntegra somente após sua morte – teve uma cabeça e uma cauda, uma parte positiva e outra negativa: desenvolver as capacidades humanas ao máximo em sua diversidade e individualidade era uma tarefa urgente, mas uma tarefa para a qual as leis, o governo e a regulamentação eram geralmente ineptos.


    Para quem não passou do título de seu ensaio, foi fácil perder o que Humboldt estava dizendo. Ele não estava pensando tanto na intervenção do governo nos mercados quanto em como o Estado e a sociedade, que não eram distintos em sua mente, poderiam sufocar o verdadeiro fim da vida humana: encontrar e fazer pleno uso de seus talentos à sua maneira. Humboldt certamente teve uma visão estreita das capacidades do Estado. Tinha um trabalho, escreveu ele, para defender as pessoas (“bem-estar negativo”), mas não para apoiá-las (“bem-estar positivo”). A propriedade do Estado era uma má ideia, pois este estava virtualmente fadado a acabar possuindo demais e não havia futuro em cobrar impostos sobre vendas, que custavam quase tanto quanto eles arrecadavam. Para pagar por tarefas que o Estado poderia e deveria realizar, defesa e justiça, ele poderia, por outro lado, tributar a renda. Ele não deve tentar melhorar a moral e deve deixar a consciência privada em paz, pois Humboldt acreditava que todos deveriam ser capazes de seguir qualquer religião que escolhessem ou nenhuma. Ele tinha a mente aberta sobre constituições. Diferentes constituições combinavam com lugares diferentes. A chave em todos os lugares era ter uma constituição com “a menor influência positiva ou especial possível no caráter dos cidadãos”. Seu amigo e contemporâneo Benjamin Constant (1767-1830) ecoou e ampliou o aspecto protetor e negativo da ideia principal de Humboldt. Em Principles of Politics (1815), Constant escreveu: “Há uma parte da existência humana que permanece necessariamente individual e independente e que está por direito totalmente além do alcance da sociedade”.


    Reunidos aqui em comemoração à independência das pessoas encontram-se pensamentos que estão no núcleo liberal. O primeiro é que todos – mas especialmente aqueles com poder – devem respeitar os objetivos e crenças profundos dos outros e não se intrometer neles impondo propósitos e ideais que as pessoas não escolheram para si mesmas. O segundo pensamento é que as pessoas têm dentro de si uma capacidade livre de melhoria e reforma: crescer, melhorar, progredir, com a ajuda ou direção dos outros, se necessário. Constant, um espírito mais descontraído e permissivo, enfatizou mais o primeiro pensamento, não intrusivo. Humboldt, um professor nato, enfatizou o segundo pensamento, mais educativo. Embora ambos os homens vissem um valor único nas pessoas, Constant pensava nesse valor como algo privado que as pessoas modernas agora tinham cada vez mais meios de defender de intrusões; Humboldt a via como uma semente de potencial a ser cultivada e estimulada a crescer. Em teoria, ambas as convicções – tanto respeito à privacidade pessoal, quanto o zelo pelo progresso humano – se uniram em paralelo. Na prática, eles frequentemente ficavam no caminho um do outro, como liberais logo tiveram que se confrontar. Dificilmente um tópico no pensamento liberal do século 19 sobre política não se voltava de alguma forma para a tarefa intrusiva de melhorar a capacidade das pessoas de escolher bem os objetivos da vida por si mesmas – ou seja, a educação pensada em termos mais amplos.


    Ambos eram outsiders no ciclo interno: Humboldt por temperamento; Constant por temperamento, mas também por nascimento. Constant, o homem, junto com sua defesa da privacidade liberal, aparecerá por sua vez. Precisamos ver primeiro como, ao passar da diplomacia para a educação, Humboldt colocou em prática seus ideais de nutrir o potencial humano.


    Após a rendição da Prússia aos exércitos de Napoleão, em 1806, Humboldt perdeu seu cargo de emissário da Santa Sé e logo deixou Roma, onde por seis anos bebeu alegremente e escreveu sobre o passado clássico. De volta à fria Berlin, ele assumiu o comando da seção do Ministério do Interior que criou o primeiro sistema completo de escolas públicas administradas centralmente na Europa e fundou uma universidade que ensinava as disciplinas não técnicas de ciências humanas e direito. Um passo estranho, você pode pensar, para um liberal pioneiro que insistiu que o Estado era um “corpo de leis, não uma escola”. Humboldt não viu conflito, pois o que importava para ele era o tipo de escola fornecida pelo Estado. A educação que impunha propósitos e escolhas limitadas deveria ser desencorajada, acreditava ele, particularmente se fossem propósitos de um Estado ou de suas elites. Com isso em mente, tentou, sem sucesso, fechar as Academias militares e as escolas da Prússia reservadas para nobres. Ele também se opôs às escolas vocacionais, que ensinavam principalmente artesanato e negócios. O problema com todas elas, na mente de Humboldt, era que tais escolas visavam a um produto final: soldado, funcionário estadual, artesão. Elas restringiram as escolhas de vida. Elas colocavam ou mantinham as pessoas em caixas. Ele favorecia, em contraste, uma educação “liberal” aberta, não impositiva, rica em grego e latim, do homem inteiro, o que quer que ele viesse a ser – as mulheres ainda não faziam parte da história liberal.


    O ideal não foi fácil de perceber. Humboldt estava em seu posto de educação há menos de dois anos. As escolas públicas da Prússia foram rapidamente estratificadas em conteúdo e seleção por classes. As elites liam Homero e Virgílio. Os pobres faziam artesanato. Liberais visitantes como Cobden, na década de 1830, vindos da Grã-Bretanha antiquada, ficaram, no entanto, admirados, mesmo assim, que a Prússia, ao contrário da Grã-Bretanha, tivesse escolas públicas.


    Por mais brilhante que fosse, o ideal de humanização integral deixou o liberalismo com uma questão em aberto. Será que perseguir muitos objetivos e interesses sem superespecialização era bom para cada um de nós? Ou que uma sociedade com “diversidade de postos” era mais saudável e criativa? A multiplicidade das pessoas e a diversidade social eram distintas. Os generalistas podem levar uma vida mais rica, mas contribuem pouco para a sociedade. A divisão do trabalho enriqueceu a sociedade, mas estreitou a vida das pessoas. A questão acerca de quem a “individualidade” beneficiava – cada pessoa individualmente ou a sociedade como um todo? – passou para um admirador, John Stuart Mill, que citou Humboldt com entusiasmo em seu ensaio On Liberty (1859). Mais tarde, nos tempos democráticos das décadas de 1880 a 1940, os “novos liberais” levantaram uma questão diferente sobre a capacidade das pessoas de crescimento pessoal ao longo do caminho que escolheram para si mesmas. Eles perguntaram: de que servia celebrar essa capacidade, a menos que todos tivessem os meios – a saúde, o tempo, o espaço e o dinheiro – para explorá-la?


    Humboldt voltou para a diplomacia como segundo do chanceler prussiano Karl-August Hardenberg nas negociações de paz de 1813-15 em Paris e Viena que terminaram com as Guerras Napoleônicas, mais como ajudante e acompanhante de seu superior quase surdo do que como participante ativo. Ele esperava uma confederação livre de terras alemãs autogovernadas, cada uma com uma constituição representativa adequada ao seu caráter e lugar. Seus argumentos contra o absolutismo principesco não deram em nada imediatamente. Os poderes no Congresso estavam atrás da paz e da estabilidade entre as nações da Europa, não da mudança liberal dentro delas. Quando, em 1819, as autoridades prussianas seguiram as da Áustria na repressão da imprensa e na prisão de radicais, Humboldt se opôs, o rei o demitiu e ele deixou o serviço público de vez.


    À sua imagem, jovem ou velho, Humboldt nos encara com olhos arregalados com uma expressão de distanciamento indecifrável. Cartas para suas muitas amigas transbordam de cálidas abstrações ou ansiedades apaixonadas, mas poucos detalhes. Era de alguma forma típico que, enquanto defendia a emancipação dos judeus da Prússia, ele quase não tivesse amigos judeus. No círculo fechado da vida pública prussiana, Humboldt era arrogante e tímido, altivo demais para intrigas e impaciente demais para manobras. Talvez ninguém fosse menos adequado para entender a desordem do comércio que estava transformando seu país e suas elites. Em vez de pedir, ele esperou ser dado. Quando nenhuma oferta veio, ele fez exigências repentinas e inconstantes e ficou surpreso quando seus superiores ou seu amigo, o rei, o recusaram. Após a rejeição final, retirou-se para sua propriedade em Tegel, onde aumentou a sua grande coleção de esculturas clássicas, ampliou uma gama já surpreendente de línguas, incluindo basco e javanês, e elaborou sua imagem notavelmente moderna da linguagem humana como rigidamente governada por regras, porém livre e infinitamente fértil. A criatividade ilimitada dentro de uma ordem confiável não estava longe da imagem sedutora, mas surpreendentemente livre de detalhes, de uma sociedade liberal ideal de Humboldt. Sua reivindicação de se classificar entre os liberais pioneiros reside em sua insistência na necessidade de encontrar e liberar o potencial único em cada um de nós.


    A crença de Humboldt na capacidade humana de crescimento foi iluminada pelo sol, filelenismo, e no ar entre os escritores alemães da época, incluindo Goethe e Schiller, que o conheciam e admiravam seu aprendizado. Sua confiança falava de uma classe e de um tempo. A insistência de Benjamin Constant na independência pessoal veio de sua própria personalidade fluida, de sua fé protestante e da observação da vida moderna. Ele foi um apostador ao longo da vida, cata-vento na política do partido e sedutor inquieto de esposas de outros homens. Suas fraquezas e absurdos deram aos oponentes ampla munição para zombaria: duelos ridículos, processos judiciais intermináveis, humilhações frente aos Laffittes e ao rei para pagar suas dívidas de jogo. “The Weathervane”, uma canção satírica de 1815, insultou Constant por girar em torno de suas atitudes com Napoleão, primeiro inimigo, depois aliado, depois inimigo novamente na derrota final do imperador francês em Waterloo. No final de 1830, Luís Filipe, o “rei cidadão” da França na Monarquia de Julho (1830-48), nomeou o moribundo Constant ao Conselho de Estado em troca de apoio na revolução liberal da França no início daquele ano. Constant, diz a história, aproveitou a oportunidade para sensibilizar o novo rei com uma proposta para pagar suas dívidas de jogo, acrescentando que ele ainda teria que estar entre os primeiros a criticar se o soberano errasse. “Perfeito, perfeito”, Luís Filipe murmurou indulgentemente enquanto fez sinal de dinheiro para Constant.


    Constant nasceu em Lausanne, na Suíça, em uma família de origem francesa huguenote. Sua mãe morreu logo após seu nascimento. Seu pai, um coronel do serviço holandês, passou grande parte da juventude de Benjamin tentando se livrar da responsabilidade pela morte de um soldado sob seu comando durante uma briga fora de serviço. Se olharmos para seu passado, ele era estranhamente parecido com o oponente silencioso com quem ele frequentemente se via discutindo em suas escritas, outro menino órfão de mãe com um pai fraco, mas afetuoso, que morava perto, em Genebra, e que se transformou em um francês, Jean-Jacques Rousseau. Ambos eram jovens inteligentes, ambos protestantes de fora que adotaram um país católico. Nenhum dos dois era convencionalmente religioso, mas ambos tomaram a fé, em um sentido amplo, como vital para a humanidade e necessária para a sociedade. Ambos transbordavam de erudição sem serem estudiosos, embora, diferentemente do autodidata e polímata Rousseau, Constant tenha tido uma longa educação formal. Em Oxford, ele aprendeu inglês, em Erlangen, a beber e a jogar, e em Edinburgh, uma lição do Iluminismo escocês para prestar muita atenção ao conteúdo humano das ideias morais e ao contexto histórico dos arranjos políticos.


    Constant fez dois casamentos de conveniência, mas, possivelmente à procura de uma mãe, teve vários casos com mulheres mais velhas. Uma das primeiras protetoras, Mme. de Charrière, compreendia bem seu temperamento. “Assim que ele expressava um sentimento”, disse ela, “significava que estava prestes a desaparecer”. Seu caso mais longo foi com a escritora e ensaísta Germaine de Staël, filha do banqueiro suíço Jacques Necker, que tentou salvar a coroa francesa da falência. Em sua oposição a Napoleão Bonaparte, ela era mais firme do que Constant, mas menos liberal em perspectiva e mais superficial em sua compreensão dos tempos.


    Ao contrário de Madame de Staël, Constant não tinha dinheiro próprio. Tampouco tinha raízes no ancien régime ou complexidades a respeito de sua morte do tipo que o aristocrata normando Tocqueville nunca perdeu totalmente. O serviço como um lacaio menor na sufocante corte de Brunswick aos vinte e poucos anos convenceu Constant de que a autoridade principesca era desigual aos problemas de seu tempo. Ele não ficou surpreso nem desapontado quando, em setembro de 1792, um exército de soldados e voluntários criado para defender a França republicana rejeitou as forças contrarrevolucionárias e desmotivadas do duque de Brunswick em Valmy.


    Em momentos de tumulto, Constant se uniu ao lado da ordem conservadora, apenas para se arrepender logo depois. Em 1799, agora estabelecido em Paris, apoiou Bonaparte e ingressou no Tribunato, a ninharia representativa de um regime autocrático, mas voltou a sair dois anos depois, quando Napoleão aproveitou o limite de mandato do Tribunato e em sua primeira rotação se livrou de seus críticos mais incômodos, incluindo Constant. Passou grande parte dos anos seguintes escrevendo uma concisa história universal da religião, devidamente publicada por sua esposa após sua morte. Em 1814-15, na restauração da monarquia Bourbon, Constant apoiou o renascimento da nobreza, para depois voltar à sua convicção anterior de que não havia lugar para privilégios nobres em um Estado liberal. Ele elaborou uma constituição liberal para Napoleão durante o retorno de 100 dias do ex-imperador na primavera de 1815, embora com poucas ilusões de que Napoleão a cumpriria se derrotasse os inimigos conservadores da França e recuperasse o poder. Durante o Terror Branco contra bonapartistas, republicanos e protestantes que se seguiram à derrota de Napoleão, Constant se manifestou contra os excessos infames. Embora sua saúde tenha desaparecido, ele continuou, na década de 1820, a defender objetivos que davam corpo a seus princípios liberais, objetivos que foram alcançados com segurança na França apenas na Terceira República, após 1870: carreiras abertas a talentos, governo responsável, julgamentos com júri, uma imprensa livre, separação entre Igreja e Estado, tolerância religiosa e escolha de escolas leigas ou religiosas.


    Constant acreditava que um novo tipo de sociedade estava surgindo e que estava alterando a política para sempre. Trazia por si só os benefícios do progresso e, assim, reduzia a necessidade de uma reforma ativa. Estava colocando formas mais antigas de governo popular fora de alcance, assim, enfrentando pessoas com tarefas inéditas, restritivas ao poder indevido. Acima de tudo, esse novo tipo de sociedade foi povoado por um novo tipo de pessoa, de caráter desinibido e mais exigente quanto às suas expectativas. Esse novo tipo de pessoa estava mudando o que se esperava do Estado e da sociedade por meio do respeito cívico.


    O novo tipo de pessoa que Constant achava que estava mudando a política era notavelmente parecido com ele mesmo: de caráter flexível, para não ser preso a rótulos, preocupado com seu próprio mundo privado. No anti-herói de seu romance Adolphe (1816), Constant criou um espécime extremo, sem raízes, objetivos fixos ou apegos duradouros, mas possuindo um senso de si mesmo afiado e distinto. Como um personagem fictício, Adolphe tirou vida e consciência não apenas de sua própria personalidade, mas da observação perspicaz do mundo ao seu redor. Os interesses agora eram diversos, escreveu Constant, e as pessoas estavam se tornando mais difíceis de classificar ou estereotipar. Pessoas de diferentes países, por exemplo, compartilhavam interesses que poderiam aproximá-las mais de estrangeiros do que de seus compatriotas. O mundo, nessa medida, estava se tornando cosmopolita. As pessoas geralmente odiavam interferências de todos os tipos, especialmente se sentissem que isso as separava injustamente. É verdade que as pessoas sempre odiaram interferência. A diferença agora era que as pessoas estavam mais dispostas a reclamar da interferência, a se posicionar contra os que interferiam e a exigir que a interferência acabasse. Mais pessoas tinham dinheiro. Elas sabiam e liam mais. O poder agora tinha que persuadi-las mais do que intimidá-las ou ameaçá-las. As pessoas podiam e de fato contestavam o poder.
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