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    El más elemental conocimiento de la historia de Cuba demuestra que en todas las épocas ha habido hombres y mujeres que pasaron años en oscuras celdas, con mayores o menores riesgos, en dependencia tal vez no tanto del momento histórico como de la crueldad y el ensañamiento del régimen gobernante.


    Ejemplo paradigmático es José Martí, condenado en plena adolescencia a trabajos forzados en las Canteras de San Lázaro, que le produjeron lesiones físicas para toda la vida, pero también, lo que es más importante, fortalecieron su decisión de luchar por la independencia de Cuba, todo lo cual está inmortalizado en su conocida obra El presidio político en Cuba. Hombres gloriosos —Calixto García, y Juan Gualberto Gómez entre otros— padecieron cárceles españolas. Una mujer, Evangelina Cossío, realizó una espectacular fuga del presidio, como si quisiera demostrar que no era menor el valor y el patriotismo de las cubanas.


    Más cercanos en el tiempo, las cárceles de Cuba de las primeras décadas del siglo xx —hasta 1959— conocieron con frecuencia a los patriotas cubanos, sin olvidar, por supuesto, con el horror y la indignación intactos, las atrocidades en ellas cometidas durante los gobiernos dictatoriales de Gerardo Machado y de Fulgencio Batista. No sé si será posible obtener el número exacto de cubanas y cubanos que estuvieron presos, sufriendo las más increíbles torturas, fueron desaparecidos o asesinados, o simplemente estuvieron en prisión preventiva, con la perspectiva bien posible de la tortura y la muerte pendientes —como macabra espada de Damocles— sobre sus cabezas.


    Baste recordar —con la emoción y el respeto que ello merece— los años heroicos de lucha contra la dictadura batistiana, cuando los jóvenes sobrevivientes del ataque al Cuartel Moncada, en 1953, fueron condenados a diversas penas que cumplieron hasta que la presión popular logró la amnistía, casi todos en el irónicamente denominado Presidio Modelo de Isla de Pinos, conocido ya en la historia y la literatura cubanas gracias a la pluma combativa de Pablo de la Torriente Brau.


    Justo es decir que entre los patriotas de nuestra más que centenaria historia no hubo flaquezas ni cobardías. Recuerdo ahora a los jóvenes del Moncada cantando, asomados a las ventanas de sus celdas, el himno vibrante del 26 de Julio, mientras el tirano Batista visitaba el penal; el gesto sereno de Melba y Haydée, detrás de las rejas de la cárcel de mujeres, ellas que habían vivido horrores inimaginables; la gallardía del Che, herido y prisionero en la humilde escuelita de La Higuera, en espera de una muerte segura.


    En los días que corren, cinco jóvenes cubanos sufren también los rigores de la prisión en cárceles lejanas, en fríos y hostiles parajes norteños. Ellos tampoco han flaqueado, y su grandeza de espíritu, su valor y optimismo son ejemplos cotidianos —como lo serán cuando vuelvan— para el pueblo que en ellos confía porque son dignos continuadores de una historia de gloria, dignidad y coraje.


    El libro Reto a la soledad: Memorias y desmemorias de un sobreviviente de Orlando Cardoso Villavicencio se inscribe dentro de esa misma historia y tradición, como una muestra más de esa decisión —tan intrínsicamente cubana— de resistir hasta la victoria. Como simple lectora, podría asegurar, sin entrar en tecnicismos críticos que dejo a los especialistas, que este es un libro que resume la fuerza de voluntad, la disciplina, la confianza indoblegable de un joven combatiente internacionalista cubano que, con apenas veinte años de edad, se vio arrojado a una prisión de alta seguridad de Somalia, donde permaneció durante diez años, siete meses y un día —más del doble del tiempo que llovió en Macondo—, sin más compañía que él mismo. Como muy bien dice el autor, en las cárceles somalíes le robaron su juventud. Estas vivencias las narra en el libro, en páginas estremecedoras donde se advierte no solo el sufrimiento y la angustia, sino también la certeza del regreso.


    Cardoso Villavicencio es un joven oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que ostenta con merecido orgullo la estrella de Héroe de la República de Cuba. Su imagen actual es bien distinta de la de aquel hombre flaco hasta la extenuación, ciego de un ojo, delirante a veces, que todos vimos por la televisión, emocionados y alegres, el día de su regreso a la Patria.


    Estas memorias —vívido retrato de esa larga década sufrida en confinamiento solitario en Lanta Buur— son algo más que un testimonio. Son la palpable demostración de cuántos recursos puede encontrar en sí mismo el ser humano, aún en plena juventud y si está formado en los más altos ideales, para sobrevivir en amargas circunstancias, cuando parecen cerrados todos los caminos y solo queda la esperanza.


    En los inicios de su libro, Cardoso Villavicencio miraba su porvenir con el glorioso optimismo de sus veinte años recién cumplidos. Estaba entonces en su segunda misión internacionalista en tierras africanas, en un lugar de eucaliptos y lagunas que le recordaban la Cuba de su infancia. Aquel día tranquilo se convirtió abruptamente en un día de combate.


    No voy, por supuesto, a decir cómo fue hecho prisionero, pues eso lo encontrará el interesado lector en el libro. Solo quisiera señalar que ni él mismo pudo imaginar en aquellas horas terribles —cuando se entremezclan en su mente la angustia por sus compañeros y la incertidumbre acerca de su propia seguridad— que comenzaba para él un largo calvario de más de diez años, que terminaría con su liberación y regreso, pero que quedaría para siempre en esos recuerdos que comparte ahora en esta obra, traídos por la implacable mano de la memoria. Al comenzar su cautiverio, dice el autor, dijo adiós no solo a la expectativa de la libertad, sino, sobre todo, dijo adiós a su juventud.


    Pienso que es bien difícil para quienes no hemos sufrido esas experiencias, ponerse en lugar de Cardoso Villavicencio. Uno no se puede dejar de sorprender ante la primera reacción del joven prisionero, de mantenerse todo el tiempo ocupado en algo útil como clave para resistir tan dura situación. Es lo que, sin duda, le hubiera aconsejado un psicólogo. Su instinto de combatiente, que respondía así a la formación recibida en las escuelas cubanas, en la vida militar y en su propia familia, lo llevó a tomar la mejor de las decisiones. La escrupulosa limpieza de la celda, a la que dedicó largas horas, y de su propia persona, contribuyeron a conservar hasta lo posible su salud física. De su salud mental se ocuparían los libros, cuando pudo obtenerlos, siempre los libros, después la música y el autoaprendizaje de lenguas extranjeras, de las que llegó a dominar el inglés.


    De afortunado califica el autor su contacto con la lectura, a la cual se aficionó para toda la vida, lo que es, por cierto, otra actividad que debe servir también de ejemplo a los lectores. Cardoso Villavicencio supo encontrar en la lectura, como lo era en otras condiciones para Jorge Luis Borges, “una forma de felicidad, una felicidad tan intensa que lo llevaría a desear ser escritor”. Aquí está este libro para probarlo.


    Entre los numerosos peligros que acechaban al autor en aquellos diez años de soledad, no eran los menores el encierro absoluto y la incomunicación total. Durante mucho tiempo tuvo que soportar la agonía de los torturados en una celda vecina, la falta de sueño y hasta, en ocasiones, el pensamiento del suicidio. Solo las visitas de los representantes del Comité Internacional de la Cruz Roja, a quienes Cardoso Villavicencio llama “sus ángeles guardianes”, lograron traer alivio a aquellas durísimas situaciones, visitas que el autor recordará para siempre con respeto y gratitud.


    Estas visitas espaciadas consiguieron de los carceleros que el preso pudiera salir a hacer ejercicios al aire libre, lo que da motivo a vivencias que confirman, una vez más, que la realidad puede superar muchas veces a la ficción. Recuerdo aquel personaje garciamarquiano de La Hojarasca, que, a la gentil pregunta de la dueña de la casa, contestó que solo comía “hierba, común, señora, de esa que comen los burros”. Puñados de hierba fresca, surgida casi milagrosamente en aquellos inhóspitos arenales, llegó a comer Cardoso Villavicencio en un desesperado intento por paliar la escasez de vitaminas y minerales de su reducida e indeseable dieta de cautivo. Pero también logró cultivar flores, lo que ocupaba sus manos y alegraba su corazón, las humildes vicarias que allá quedaron como prueba de lo que puede el espíritu del hombre, y que a veces recuerda en sus sueños.


    Estos recursos desplegados por él demuestran la voluntad férrea de un joven revolucionario cubano decidido a sobrevivir en condiciones increíbles, y que lo hizo desafiar victoriosamente la lejanía de la Patria amada y de la familia, vencer terribles ataques de malaria y el temor al envenenamiento, soportar vejámenes sin perder un ápice de dignidad, hacer planes para el futuro, sostenido siempre por su inconmovible confianza en una Revolución como la nuestra, que no abandona jamás a ninguno de sus hijos.


    Leyendo estas páginas de Cardoso Villavicencio, en mi corazón de maestra se reafirma mi convicción de que la educación forma, a veces inadvertido para el propio alumno, un firme sostén para valorar las más difíciles o disímiles circunstancias. Esta afirmación anterior se corrobora con la lectura de este libro conmovedor, donde el autor narra sus vivencias con abrumadora sinceridad. No importa si alguna vez una maestra insensible se burló de sus fantasías infantiles. En su alma de estudiante cubano permanecieron los valores que caracterizan a nuestra juventud, las enseñanzas de los libros leídos, el ejemplo de sus profesores y de nuestros dirigentes, la pasión, en fin, como diría Martí, “por el decoro del hombre”.


    Añadiría que prevaleció en él la solidaridad humana, que lo llevó, salvando dificultades al parecer insuperables, a establecer relaciones de amistad con prisioneros etíopes, con alguno de los cuales se comunicaba al principio mediante golpecitos en la pared, como hacía el Conde de Monte Cristo. Estos prisioneros —confiesa el autor— lo hacían sentirse querido, lo que es, por cierto, tan imprescindible para un ser humano como los alimentos o, en aquella cárcel tenebrosa, un simple jabón.


    Siempre he lamentado que en la literatura cubana de los últimos años no abunden los libros relacionados con el cumplimiento de misiones internacionalistas. Este libro viene a llenar parte del vacío, y es de desear que muchos otros también lo hagan.


    Si Orlando Cardoso Villavicencio me lo permite, voy a discrepar en parte de su afirmación de que su inhumano y cruel cautiverio le robó su juventud. Mirando desde otro punto de vista, pienso que esa década lo enriqueció como ser humano, reafirmó su conducta solidaria, lo vinculó para siempre con la música y la literatura. Hizo de él, pues, el revolucionario cubano cuyo ejemplo confirma que la libertad verdadera es la de la inteligencia y la del corazón.


    Estoy segura de que los lectores aprobarán estos criterios y que disfrutarán su lectura como una experiencia compartida e inolvidable.


    María Dolores Ortiz
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  Etiopía 1978: segunda misión internacionalista. Preparación técnica a etíopes. La emboscada somalí. La masacre. Prisionero de guerra sin identidad real. Una experiencia para la que no estaba preparado. Desde Harar a Lanta Buur.


   


  No había un solo indicio aquel 22 de enero de 1978 que presagiara un trascendental encuentro con la adversidad. Me regodeaba en un mar de éxitos. Podía jactarme de disfrutar a mis anchas los mejores momentos de mi corta vida, generosamente colmada de las glorias que estremecían a Cuba con uno de los logros más importantes de la Revolución: el internacionalismo proletario.


  Con solo veinte años —los acababa de cumplir—, ya era oficial de academia, ostentaba el grado de teniente, y, lo que era más importante, me encontraba cumpliendo mi segunda misión internacionalista. Sin ser inmodesto no podía evitar el goce de los pasos que me condujeron a un segundo encuentro con el pueblo africano, superando, por el privilegio de ser escogido, a otros oficiales de mayor experiencia. A mi corta edad, mi primera misión en Angola, cumplida con éxito, y esta nueva experiencia en Etiopía, el futuro profesional se extendía ante mí como una desbandada de estrellas guiadas por un sol victorioso.


  Al mismo tiempo me enorgullecía de formar parte de una unidad de lanzacohetes múltiples BM-21, agrupación diseñada para cultivar triunfos con su rotundo poder de fuego; ya conocía sus características y su devastador alcance, pues en Cuba pertenecía a una unidad igual. Había algo más: al frente de nuestro grupo se encontraba el oficial que en aquel momento considerábamos el más conocedor de esa arma en la Isla: el entonces teniente coronel Álvaro López Miera, actual jefe del Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, quien disfrutaba de una popularidad merecida entre los soldados.


  Ese día me sentía un hombre feliz, capaz de impugnar con mi felicidad la distancia que separaba mis triunfos profesionales con el siempre añorado calor familiar. Hasta el ambiente fresco y acogedor del lugar donde nos encontrábamos influía felizmente en la percepción del bienestar.


  La región de concentración donde se agrupaba mi grupo de artillería se encontraba en un bosquecillo de eucaliptos a orillas de una extensa laguna. La belleza y la tranquilidad del lugar a veces me transportaba a mundos de placeres pueriles en la Cuba de mi infancia, lejos del rigor de la guerra y de las exigencias disciplinarias de una vida militar. Hasta allí no llegaba el rugir del combate y solo los lejanos e imperceptibles cañonazos recordaban un mundo de hostilidades a nuestro alrededor.


  Ocupábamos nuestro tiempo en la preparación de los soldados etíopes. Desde hacía dos meses trabajábamos con ellos y, para sorpresa y satisfacción nuestra, eran no solo altamente inteligentes, a pesar de su pobre preparación profesional, sino que vimos en ellos un gran deseo de aprender y desarrollarse, unido a una disciplina que, afortunadamente, hacía valedera nuestra tarea pedagógica. Era sorprendente ver cómo jóvenes casi analfabetos se enredaban enardecidos con el telémetro; más que ser nosotros buenos maestros, eran ellos buenos estudiantes, entregados en cuerpo y alma al manejo de una especialidad difícil y llena de exigencias. Aquellos dos meses en compañía de los excelentes soldados etíopes pasaron a mi vida como un campo de meditación en que la fraternidad toma cuerpo y desaparecen las barreras del odio y la falta de comprensión. Más adelante, durante el período de cautiverio, tuve otras experiencias mucho más ricas que ilustran el valor humano y el agradecimiento hacia los etíopes que tuvieron contacto conmigo.


  Cerca de las cuatro de la tarde de aquel 22 de enero, la unidad, desplegada apaciblemente en la región de concentración, aguardaba el regreso de los jefes de baterías y el resto de la jefatura del grupo los que, desde temprano por la mañana, habían salido de recorrido con el objetivo de reconocer el terreno y ubicar nuevas posiciones de combate y puestos de observación. Los jefes de pelotones permanecíamos frente a la tropa. Los soldados, por lo general jóvenes cargados de deseo de triunfar, deambulaban tranquilamente, sin preocupaciones. Algunos, como yo, nos dirigimos a la orilla de la laguna a contemplar extasiados el movimiento suave y acompasado de patos que, exuberantes y orgullosos, mostraban sus crías a una deleitada audiencia. Otros, los más apasionados, leían libros o compartían con sus compañeros fantásticos relatos amorosos. Nada parecía indicar que nuestras vidas serían muy pronto estremecidas por el dolor y la muerte.


  Me encontraba a orillas de la laguna cuando un soldado se acercó para informarme de la visita de la jefatura del frente de combate, y la orden de una reunión inmediata con todos los oficiales. Mi primera reacción fue de sorpresa. ¿No sabía el mando superior que la jefatura del grupo se encontraba explorando el frente de combate? Noté algo raro en el procedimiento, pero me apresuré al local donde la visita aguardaba impaciente en compañía de los demás oficiales de la unidad. La orden del mayor Obrei, al frente de los visitantes, fue clara y precisa: “el enemigo amenazaba con continuar su ofensiva y había que ocupar los puestos de combate para hacerle frente”.


  Explicamos la ausencia del jefe de nuestro grupo, conocida por el mando, y recibimos la orden de, mientras que el resto de los oficiales se incorporara debíamos preparar la unidad para la marcha, tarea fácil para un colectivo disciplinado y altamente profesional. La orden fue ejecutada en breve tiempo. Cuando el teniente coronel López Miera entró, con el resto de los oficiales, por el estrecho camino que conducía a la región de concentración, ya estábamos listos.


  La unidad partió como un bólido. Una rara sensación dominaba a los cubanos que por fin iban al primer encuentro con la guerra. En días anteriores habíamos ocupado los puestos de combate en el frente y Álvaro había dirigido el fuego para comprobar cómo se encontraba técnicamente la unidad, pero hasta ese momento no habíamos tenido un verdadero contacto con la realidad de la guerra. Tanto cubanos como etíopes estábamos deseosos de romper la rutina de un extraño cese al fuego. Allí nadie dudaba del triunfo. Solo un loco se atrevería a cuestionar las probabilidades de la victoria de nuestra causa.


  Un pequeño contratiempo obligó a mi pequeña unidad de exploración a retrasarse y ser la última en salir rumbo al frente: días atrás el grupo había ocupado sus puestos de combate y nos vimos obligados a permanecer en el terreno durante toda la noche, razón por la cual consumimos nuestra ración fría, elemento clave en la reserva de todo soldado y sin la que se nos prohibía salir al combate. No nos habían sustituido aún el alimento, y no tuvimos más remedio que esperar y ver, desesperados, cómo la unidad salía tranquilamente rumbo al combate, mientras nosotros, deseosos de ser los primeros, fuimos los últimos. Fue algo desagradable. Mi jefe de batería, el capitán Sigfredo Corona, y yo, nos movíamos inquietos en todas direcciones para agilizar la salida. El resto del personal del pelotón de mando bajo mis órdenes permaneció alrededor del camión, ansioso, con deseos de lanzarse hacia la gran epopeya que la historia ponía en sus manos.


  Otro inconveniente salió a relucir a la hora de la partida; ya era un tema viejo y ni el jefe de la batería ni yo estábamos en disposición de perder tiempo por los caprichos de un hombre: todos los camiones del grupo tenían choferes etíopes, y el nuestro no era una excepción, solo que ese hombre, excelente soldado con una disciplina ejemplar, no quería manejar nuestro transporte, un pequeño GAZ 66, sino un URAL, el majestuoso camión que transportaba las rampas de los cohetes. ¿Las razones? Puro romanticismo. Cuando días atrás el personal del grupo fue al puerto de Assab a recoger la técnica, que venía por vía marítima, ese soldado etíope había traído manejando un URAL; pero, a la hora de repartir los choferes, a él le tocó ese pelotón de mando, pequeña unidad de exploración, con un GAZ 66. Al ver lo pequeño del vehículo el pobre hombre, embravecido con nosotros, se negó a cumplir sus funciones. ¡Él quería su majestuoso URAL con la carga de romance que lo hizo famoso en la guerra de Angola! ¡No era para menos! ¡Hasta yo mismo hubiera protestado!


  Por lo general todos los casos de indisciplina detectados entre los soldados etíopes eran informados a su máxima autoridad en la unidad, un oficial de excelentes motivaciones y con una gran capacidad de mando, pero con la costumbre de aplicar castigos físicos, muy generalizada en los ejércitos africanos, que no agradaba a los cubanos, acostumbrados a una disciplina consciente y ajena a estos procederes. En más de una ocasión vi con desagrado cómo ese oficial golpeaba a los soldados al recibir quejas sobre ellos. Como lo sabíamos los cubanos tratábamos de manejar con discreción los brotes de indisciplina que raramente afloraban. En el caso del chofer, estábamos seguros que, tarde o temprano, se resignaría a la idea de conducir su pequeño, y eficiente camión, y, así, le ahorrábamos un inmerecido castigo y a nosotros lo desagradable del acto. Estábamos convencidos que, al final, todos ganaríamos con nuestra aparente “debilidad”. Para resolver el problema de quién conduciría el camión, acordamos que, unas veces lo hiciera él mientras en otras ocasiones lo hiciera yo. Ese día era mi turno.


  Salimos, luego de vernos libres del inconveniente que nos mantenía sujetos a la impotencia. No tenía licencia de conducción, pero la experiencia en la vida militar me ayudó a dominar el arte de manejar. Me sentía bien en estas funciones, aunque, por regla general, estimulábamos al chofer etíope para que se hiciera cargo. Era difícil y hasta peligroso tener a un jefe de pelotón de mando o a un jefe de batería conduciendo un camión en pleno combate, donde cada persona representa un papel determinante en el resultado final de una operación.


  La noche anterior el enemigo se había infiltrado, cosa común en esa área, y nos llevamos un buen susto, pues no sabíamos que habían volado un puente en la carretera de Harar, de obligado acceso para ir al frente. Por pocos centímetros no nos precipitamos sobre el hueco dejado por la explosión. Pero no hubo nada que lamentar; retrocedimos con calma y, luego de tomar un desvío, continuamos la marcha hacia el objetivo.


  En varias ocasiones ocupamos diversas áreas, por eso me era familiar el lugar de operaciones; pero el guía, capitán Corona, conocía el nuevo lugar después del recorrido que durante casi todo el día realizó con los jefes de la plana mayor.


  Conduje hasta una pequeña aldea que se llamaba Awaday; allí me indicaron girar a la derecha y penetramos a través de un estrecho camino de tierra que, según el capitán Corona, nos conduciría hasta el mismo frente donde la situación estaba caliente. Ya a esa altura se escuchaba el fragor de un encarnizado combate.


  El silencio acompañaba la marcha. El capitán Corona, bella persona y excelente amigo, mostraba con su silencio ese carácter sencillo y callado característico en él. Sus ojos, fijos en el pequeño croquis del terreno —pues los pocos mapas, de mala calidad y muy antiguos, se reservaban para los oficiales con mayores responsabilidades—, estudiaba las indicaciones escritas para compararlas con los puntos de referencia que distinguía a cada paso. Era difícil ubicarse en lugares tan apartados, donde la ciencia no ha llegado aún para diseñar un orden cartográfico moderno. Allí había que orientarse sin mapas, y, lo más importante, orientarse bien. El jefe de batería estaba bien preparado para eso, al igual que el resto de la unidad. Sus escasas palabras durante la marcha fueron referentes a nuestra ubicación.


  Aproximadamente a kilómetro y medio de camino tuvimos un intercambio de palabras breves, pero que denotaba su profundo sentido de la humanidad: dos soldados etíopes, heridos y sangrando profusamente, caminaban lentamente, ayudándose el uno al otro, en dirección contraria a la nuestra. Su único objetivo era alcanzar la carretera para salvar sus vidas en el hospital de Harar. ¡Pero debían llegar a pie! Recuerdo que, la primera vez que ocupamos un área, quedamos aturdidos ante un fenómeno sin precedente: el ondulado y árido terreno estaba cubierto de grandes cantidades de cadáveres, cientos de ellos, que matizaban de terror el inhóspito paraje. Nos impresionaba mucho. A veces nos jactábamos de estar listos para la guerra, pero cuando nos tocaba enfrentar sus consecuencias, temblábamos, tal vez no de miedo, pero sí con el estremecimiento producido por el enfrentamiento con una realidad cruel y sanguinaria. Nuestras tropas estaban conscientes de todo y no era pequeño el sacrificio para enfrentar los daños de una guerra. Con gran tristeza enterrábamos esos cuerpos y evitábamos así que los animales dispusieran de ellos. Era algo en extremo desagradable y triste. Recuerdo que la curiosidad imperaba en todo detalle: en lugar de corromperse, los cadáveres se momificaban en grado extremo, reflejando en sus rostros todo el horror. ¡Macabro espectáculo! Preguntamos al médico del grupo las causas de ese fenómeno, y explicó que, a causa de la sequedad del clima y a la altura de la región, los cadáveres se disecaban como momias en lugar de ser devorados por los gusanos. Después de la explicación orientaron enterrarlos para evitar cualquier epidemia.


  El origen de tantos cadáveres era bien conocido. Cuando un soldado etíope caía herido en un combate, sus posibilidades de salvarse eran casi imposibles. Solo los afortunados, con leves heridas podían luchar por sus vidas haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban para dirigirse hasta la carretera, distante varios kilómetros, y lograr que un carro les ayudara a llegar hasta el hospital en Harar. ¡No era de extrañar que toda el área de acciones estuviera salpicada de cadáveres!


  El capitán Corona y yo sabíamos todo eso y comentamos lo triste de la situación de aquellos dos pobres soldados que luchaban por salvar sus vidas; desafortunadamente nada podíamos hacer. ¡Con qué gusto hubiéramos regresado para llevar a esos infelices hasta el hospital en Harar si en nuestras manos hubiera estado la posibilidad de ayudarlos! ¡Pero nada podíamos hacer! Era algo triste, en realidad. El capitán Corona compartió ese dolor y el disgusto de no poder hacer nada, sin otro remedio que continuar la marcha hacia el objetivo. La guerra, cruel e inhumana, somete a los combatientes a severas medidas. Las caricias y el consuelo eran para los tiempos de paz, no para entorpecer los avatares de una guerra. Las órdenes recibidas no se podían separar del objetivo del que dependía la actuación de la unidad en el combate: debíamos ocupar, cuanto antes, los puestos y nada debía separarnos de esa misión. El momento era de luchar contra el enemigo.


  Continuamos nuestro camino a través de un terreno accidentado y cubierto de maleza; no era un área cubierta de árboles como imaginamos cuando se nos habló de cumplir una misión en Etiopía. En lugar del bosque fabuloso que envuelve en misterio el corazón de África, nos encontramos una región árida, con despliegue de arbustos y malezas entre los cuales crece, carente de frondosidad, algún que otro árbol de mediana estatura.


  La ruta se dificultaba por las condiciones del camino estrecho cuya superficie irregular obligaba a reducir a un mínimo la velocidad del camión. Según se avanzaba desaparecía el hechizo que separaba la realidad de la guerra y ante el asombro nos acercábamos al fragor del combate cruento y desesperado. Estábamos bajo el fuego de la artillería enemiga días atrás; pero era este el primer encuentro directo con las primeras líneas de defensa de nuestras tropas, enfrascadas en una tenaz resistencia para evitar que el enemigo rompiera el borde delantero.


  Por fin, a unos quinientos metros antes de llegar a la primera línea de tiro etíope, llegó la orden de detener la marcha. El puesto de observación se encontraba a unos doscientos metros al frente, cuya ubicación era objeto de feroz combate. La concentración de fuego de artillería, tanque e infantería enemiga, tan grande e intensa, nos impedía calcular desde nuestra posición el lugar exacto que ocuparíamos. Toda el área se había convertido en una bola de humo y fuego; allí era solo posible el uso de la infantería en un combate casi cuerpo a cuerpo. Un puesto de observación artillero no se puede ocupar bajo tales condiciones pues se requiere de cierta tranquilidad para preparar los instrumentos de alta precisión indispensables para un tiro certero. El lugar que señalaba el capitán Corona, en su croquis, se ocultaba bajo la espesura de un infierno en llamas. No podíamos llegar allí. Sin bajarnos del camión permanecimos tranquilos, discutiendo las opciones del momento. En primer lugar, no se podía ocupar el puesto de observación, pero, ¿qué hacer? Resultaba un tanto indecoroso pedir ayuda a la jefatura del grupo; pero no quedaba otra alternativa. En resumidas cuentas no se trataba de una ineficiencia o falta de preparación profesional. ¡Simplemente no podíamos avanzar!


  El capitán Corona llamó por radio al jefe de grupo en busca de orientaciones. La respuesta fue: aguardar en espera de mejor momento para ocupar nuestros puestos o, de acuerdo con la situación, tomar decisiones encaminadas a una retirada hacia lugares más seguros. También nos enteramos que una de nuestras baterías se encontraba bajo el fuego de los cañones 185 mm del enemigo. Alrededor nuestro llovían los cañonazos. Los somalíes eran muy corajudos y capaces; pero nosotros admirábamos en particular su artillería, muy eficiente y profesional. ¡Éramos víctimas de una artillería que nosotros mismos, los cubanos, habíamos preparado con el celo característico de nuestras misiones internacionalistas! Aunque hasta hacía poco habíamos sido amigos de Somalia, la intriga y la ambición los había lanzado al bando contrario. Era una lástima.


  Desmontamos del camión y nos agrupamos para contemplar el clamor embravecido del combate. No teníamos miedo; quizás, solo la incertidumbre, y el asombro de nuestros soldados. Todos mirábamos al frente con ingenuidad al contemplar por primera vez el fuego, y devorados por la curiosidad experimentar el desagradable desencanto. Exclamaciones de estupor alrededor nuestro, pero ni una frase o gesto que descubriera el miedo. El pelotón lo componía un selecto grupo de cubanos y etíopes con una preparación militar óptima y un alto nivel moral.


  Había huellas de la presencia de los batallones de tanques cubanos aunque no los vimos por ninguna parte, sí se distinguían claramente los emplazamientos para ocultarlos. Nos imaginamos que, de un momento a otro, aparecerían para detener el empuje del enemigo. Lo comentamos y deseamos que ocurriera.


  No recuerdo cómo, pero se volvió a hablar de los dos heridos encontrados en el camino. No tengo claro si fue introducido por uno de los soldados del camión, o por el capitán Corona, quienes lo sacaron a relucir. Lo que sí recuerdo es que lo debatimos y llegamos a una pregunta: ¿existe la forma de ayudar a esos dos infelices? A todos nos parecía que sí.


  Las condiciones eran favorables. No podíamos permanecer en aquel infierno por mucho tiempo. El jefe de grupo, que en el preciso momento de la llamada del capitán Corona dirigía el tiro contra una avanzada de tanques que se acercaba peligrosamente a nosotros, nos dio la posibilidad de maniobrar a discreción y de juzgar el tiempo. Donde nos encontrábamos, no podíamos quedarnos so pena de regalarle a la artillería contraria un importante pelotón de exploración. Por otro lado, teníamos todas las condiciones técnicas para garantizar no solo un rápido desplazamiento de la unidad, sino hasta una perfecta comunicación con nuestros superiores. Tanto el camión como los radios eran nuevos. Decidimos que, podíamos salvarle la vida a los soldados etíopes sin contravenir las orientaciones del jefe de grupo.


  Seguía conduciendo el vehículo. Arrancamos rápidamente, pero, a los pocos metros nos detuvimos ante la presencia de otro camión que entraba a la región del combate; era un GAZ 66 perteneciente a un pelotón de exploración de uno de nuestros grupos de obuses de 122 mm. Nos detuvimos a su lado y compartimos la información. Eran compañeros conocidos. Sufrirían las mismas vicisitudes que nosotros, pues nos dimos cuenta que su puesto de observación estaba ubicado en el área prohibida. Acordamos que nos esperaran, explicándoles cuál era nuestro objetivo. Nos veríamos al rato para aguardar juntos la decisión del mando.


  Teniendo en cuenta las malas condiciones del camino se puede asegurar que conducía a gran velocidad, tal vez a cuarenta o cincuenta kilómetros por hora. Era un rápido desplazamiento y obviamente se hacía sentir por nuestros soldados, pero era mucha la premura y deseábamos terminar cuanto antes la misión. El fracaso de la ocupación del puesto de observación dejó una especie de vacío que afectaba la increíble hilaridad de los buenos momentos. Había llegado la hora de enfrentarse a la guerra y sufríamos la amarga sensación de la incertidumbre.


  Recogimos a los soldados etíopes. Uno de ellos iba mal herido; el otro no parecía tener muchos problemas, aunque en realidad no pude verlos muy bien, me limité a detenerme para que montaran en el camión rápidamente. La operación duró dos o tres minutos. En cuanto se acomodaron seguí camino hacia la aldea de Awaday, para dejarlos y que continuaran rumbo a Harar.


  Aproximadamente a un kilómetro de la carretera había una pequeña elevación de poca significación geográfica. El camino, fiel a la ondulación del terreno, lo bordeaba con exactitud. Cuando alcanzamos la parte más elevada encontramos una recta que terminaba en la aldea, muy próxima a nosotros. Hasta ese momento no sospechamos de una emboscada. El paisaje se limitaba a la ya narrada monotonía de arbustos pequeños y ocasionales árboles de escasa prominencia. Ni un solo indicio alertó el peligro.


  Cuando divisamos los soldados a la izquierda del camino no experimentamos la mínima preocupación. No había motivos para alarmarse ante la presencia de una pequeña concentración de soldados que, obviamente, eran etíopes. Nadie imaginó y mucho menos el capitán Corona ni yo, que fueran tropas enemigas. ¡Hubiera sido absurdo! Conocíamos muy bien a los soldados etíopes y, estábamos familiarizados con su forma y su vestuario, muy irregular en un ejército de escasos recursos y de mucha necesidad de reclutar defensores bajo cualquier condición. Lo mismo podíamos encontrar unidades con la totalidad de sus miembros impecablemente uniformados, que jóvenes reclutas vestidos con ropa de civil. No era nada que causara asombro. Los soldados a nuestra izquierda estaban vestidos de forma muy variada, predominando los uniformes y la colorida ropa típica de la región.


  El otro elemento que nos pudo haber alertado contra un incidente mortal era la misma presencia de los soldados. ¿Estaban allí cuando habíamos pasado hacía unos minutos? La verdad, ni pensamos en eso. Ya en varias ocasiones ocupamos nuestros puestos de combate y estábamos acostumbrados a la presencia de tropas, siempre etíopes, custodiando los caminos. Era razonable. Esos accesos directos al frente de combate había que cuidarlos. Era una rutina aparentemente lógica que, en el momento de la verdad, nos guió la costumbre, sin advertir la realidad que en una contienda todo valía y todo error costaba caro.


  De haberlos advertido, el resultado final hubiera sido otro. Estábamos armados hasta los dientes y teníamos suficiente preparación profesional para encarar una fuerza quizás superior en número, pero carente del poder de fuego y el coraje de una unidad muy bien adiestrada. Ahora pienso en aquel momento y me doy cuenta de la gran oportunidad que perdimos de defendernos. ¡Qué torpeza no haber sospechado, en ningún momento, que fueran tropas enemigas!


  La aparente actitud de indiferencia del enemigo formaba parte del plan general de la emboscada. Nos habían tendido una clásica trampa: nos dejaron pasar sabiendo que, obligados a regresar, tendrían tiempo de asestar el golpe. Allí estaban, aglomerados en un pequeño grupo; unos parados, otros arrodillados o sentados; unos portaban fusiles en la espalda, mientras que los demás o se apoyaban en ellos o simplemente no lo enseñaban. Ni un solo gesto amenazador despertó sospechas.


  El capitán Corona y yo comentamos la presencia de los aparentes veladores del camino con la ingenuidad propia de quien no espera un golpe rotundo a cambio. ¡Simplemente lo creímos imposible!


  Actuamos como solíamos hacer cuando encontrábamos tropas etíopes: elevábamos un brazo y formábamos con el dedo del medio y el índice el símbolo de victoria, un gesto aprendido en Angola. La respuesta a ese saludo era siempre respondida por un efusivo gesto de solidaridad. Reduje la velocidad del vehículo. Cuando pasamos frente a ellos, distantes unos diez o quince metros a la izquierda, íbamos a unos veinte kilómetros por hora. Nos acercábamos dócilmente a la jaula que encerraba la maldad posible del ser humano. Nos acercábamos a la muerte. Con una sonrisa de inocencia y un saludo solidario la pequeña unidad de exploración se enfrentaba a su destrucción.


  Quedé con vida gracias, paradójicamente, al saludo que con tanta celeridad y fuerza lancé a quienes supuse fuerzas amigas. Cuando pasamos frente a ellos elevé el brazo izquierdo e incliné ligeramente mi cuerpo hacia la izquierda, sin dejar de observar el objeto de mi saludo ni de conversar con el capitán Corona. Esperando respuesta solidaria, a cambio recibimos la muerte.


  Los primeros disparos asombraron a todos. La sorpresa fue total. Nadie creía lo que estaba sucediendo. ¡Tenía que haber un error! Estábamos bajo fuego de fusilería; pero, para sorpresa, los disparos no provenían del grupo a mi izquierda. No entendía nada. Rápidamente deduje qué estaba pasando: los primeros disparos provenían no del grueso del personal enemigo, sino de un grupito de tres soldados, ocultos detrás de unos arbustos a la izquierda del camino, a unos tres o cuatro metros de distancia. No podían fallar el tiro. Como es lógico, los blancos iniciales fueron los pasajeros de la cabina del vehículo, en este caso el jefe de batería y yo. Estaba salpicado de sangre. Creí que estaba herido; pero no era mía la sangre: a mi lado, con el rostro destrozado por el impacto de una bala, el capitán Corona. A mí también me habían apuntado al mismo tiempo y al mismo lugar que a mi compañero, pero gracias a la inclinación para saludar, el disparo me rozó la cabeza y continuó camino hacia la parte trasera del camión. Me creí muerto. Sentía sobre mí la sangre del capitán Corona y no tardé en notar la mía que manaba de la herida en la cabeza. Fue un momento horrible.


  A pesar de la confusión y la balacera creía que habíamos sido víctimas de un error. ¡Sin duda los soldados etíopes nos habían confundido con tropas somalíes e hicieron fuego! Ahora este razonamiento parece ridículo e infundado; pero desgraciadamente así sucedió. Grité varias veces lo más alto posible para hacer saber que éramos cubanos, que se cometía un error... La respuesta fue una mayor intensidad en el fuego. Ya todas las tropas enemigas participantes en la emboscada tiraban en ráfagas sin parar. Estábamos en medio de un infierno de donde era muy difícil salir.


  Para mayor desgracia, el camión, perdió la dirección y penetró rompiendo monte hacia la izquierda, en dirección al fuego. ¡Todo estaba en contra nuestra! ¡En lugar de alejarnos del agresor, nos acercábamos como palomas al encuentro final con la muerte! En medio de la locura y la confusión analicé la posibilidad de mantener recto el vehículo con el objetivo de salir del área de peligro, pero fue totalmente imposible. Para empezar, la concentración de fuego era mucha y en todas direcciones, y me veía obligado a mantenerme agazapado debajo del timón. Traté de dirigir el camión en línea recta; pero para hacerlo debía levantar la cabeza y, francamente, eso no era posible. Intenté ejecutar la maniobra a ciegas, pero el camión se apagó y se detuvo a la izquierda del camino, bien cerca de la fuente de metralla que nos castigaba.


  El instinto de soldado, más la responsabilidad como jefe de la unidad, me hicieron pensar en la defensa; aunque, a decir verdad quedaba muy poco por defender. La sorpresa había sido tanta que no nos dio tiempo a reaccionar para preparar un contraataque. Ese tipo de situación impone una defensa personal en función de las posibilidades a nuestro alcance. Eso pensé y traté de defenderme dignamente; pero ¿cómo? En primer lugar, y a pesar de estar armado hasta los dientes, estaba totalmente indefenso y desarmado pues el fusil se encontraba en su lugar, detrás del asiento del chofer, sujeto con una presilla de goma. Para llegar a él tenía que levantar la cabeza y arriesgarme a una muerte segura. ¡La lluvia de balas cubría el vehículo completo! No podía moverme. Había que esperar. Aunque hubiera alcanzado el fusil no lo hubiera podido usar pues, como pude constatar años después, los impactos le perforaron la recámara de los gases inutilizándolo por completo.


  No sé el tiempo que duró el tiroteo. Me pareció una eternidad. Otros impactos hicieron blanco en mi cuerpo, fundamentalmente la parte izquierda que enfrentaba el fuego; pero ninguno penetró. Al otro día, al quitarme la camisa, descubrí varios hematomas en esa región y deduje que no habían penetrado porque impactaban, luego de rebotar con poca fuerza. Quizás la cercanía de la fuente de fuego y el espesor de las paredes de la cabina del camión redujeron en gran medida el impacto de los disparos. Lo cierto es que en todo momento me creí gravemente herido y sin las posibilidades mínimas de salvación. Me sentía el cuerpo agujereado y destrozado por las balas. Me dio tiempo a pensar en lo triste que resulta la muerte en una persona joven, con muchos deseos de vivir y rodeado de tanta gente que lo quiere. Me aterraba la vista de mi compañero muerto a mi lado, y me sofocaba la idea de saber que yo también le haría compañía. Nada me dolía; pero esperaba la muerte. La sangre en mi cara era una simple muestra del destrozo hecho por el fuego enemigo en mi cuerpo. Sentí miedo. Trabajo me costó reconocer que, fuera del normal aturdimiento causado por el impacto en la cabeza, mi cuerpo estaba libre de cualquier daño.


  Por fin cesó el tiroteo. Parecía que nunca iba a acabar. Un silencio insoportable se apoderó de la escena hasta ese momento similar a un encuentro con el diablo. Escuché atento cada ruido que delatara una posibilitad de escape. Me di cuenta que, efectivamente, no estaba herido a no ser por el rasguño en la cabeza. ¡Aún vivía! Eso no decía mucho para una situación desesperada; pero el solo hecho de estar aún con vida me abría las puertas a una posible especulación. No todo estaba perdido. Agucé el oído en espera de algo nuevo... Solo el silbido del vapor y el agua escapados del perforado radiador del camión rompían el silencio total. ¿Se habría retirado el enemigo? No podía mantener por mucho más esa angustiante espera. Algo tenía que hacer. Con determinación abrí la puerta y me lancé como un bólido hacia el exterior a enfrentar lo que fuese, independientemente de las consecuencias. Había llegado la hora de la verdad.


  Caí boca abajo en un terreno sumamente accidentado. Fue una caída violenta. Pensé que me iba a dañar la columna, pues mi cuerpo se arqueó peligrosamente al punto que sentí un agudo dolor en la espalda. Pero dolores más terribles esperaban por mí: los soldados somalíes, convencidos de su rotunda victoria, se acercaban sedientos en busca de su botín de guerra. Apenas tuve tiempo de moverme... ya ellos estaban muy cerca del camión. Prácticamente caí a sus pies. Recuerdo que hice un gesto defensivo al verme atrapado; pero no me dieron tiempo: se me lanzaron y me redujeron a la nada a base de bayonetazos, culatazos, patadas y piñazos. En pocos minutos me vi maniatado en el suelo y rodeado por decenas de enemigos que, iracundos, discutían si dejarme o no con vida. Casi todos rastrillaron sus armas y apuntaron hacia mí. Solo un muchacho entre ellos, muy joven, obviamente su jefe, insistió todo el tiempo en que debía permanecer con vida. Francamente no sé cómo logró calmar la rabia de sus compañeros. Hubiera sido terrible morir en tal posición, maniatado y tirado indefenso en el suelo. ¡Era preferible que la muerte me hubiera alcanzado durante la emboscada! Jamás olvidaré el rostro de aquel muchacho, sereno y firme, mientras decidía con su actuación humana y generosa la vida de un hombre. No le fue fácil reducir a la obediencia a un grupo de iracundos fanáticos que pedían sangre como parte del botín de guerra. No lo vi más. Durante muchos meses esperé su visita, pues me daba la impresión de que algún día volvería a verlo. Hay rostros que se graban para siempre en la memoria; el de ese hombre es uno de ellos.


   


  Capitulo II


  Los desafios


   


  



   


  LOS DESAFÍOS


   


  Retrospectivas. En el umbral de la locura. Necesidades no resueltas. Los libros: un desafío a la soledad y los maltratos. La Cruz Roja Internacional y su labor humanitaria a prisioneros de guerra.


   


  Guiado tal vez por la necesidad de evitar más sufrimiento, mis años de soledad transcurrieron con la convicción de haber sido, junto con mi jefe de batería, las únicas bajas en aquella emboscada. No por ello disminuía mi pesar; pero era reconfortante creer que el daño había sido parcial y que la mayoría de mis compañeros, tanto cubanos como etíopes, salvó la vida. Este fue un tema de amplio destaque en la prisión, fundamentalmente durante los primeros años de devaneos retrospectivos. Pasados casi once de encierro, ya libre en Etiopía, me aseguraron que todos mis compañeros habían muerto, exceptuando al joven jefe de pelotón etíope quien, según me explicaron, fingió estar muerto y evitó el salvaje tiro de gracia recibido por los demás. Fue duro para mí saber la crudeza de lo que realmente sucedió, después de tanto tiempo en espera de reencontrarme con ellos para lamentar juntos la muerte del capitán Corona. La cruda verdad me habría hecho mucho más daño en la prisión donde la incorrecta interpretación de lo sucedido me libró de vivir con el trauma terrible del aniquilamiento casi completo de mi pequeña unidad.


  El día de la emboscada, cuando un grupo de soldados somalíes me arrastraba, amarrado y a punta de bayoneta, lejos del lugar de los hechos, sentí a mis espaldas unos disparos que, por un momento, me llenaron de falsas esperanzas. La respuesta de mis verdugos fue apresurar la marcha, mientras sentía una ligera satisfacción pensar en la fantástica idea de que mis compañeros habían reaccionado. Me pareció ver al resto del pelotón apostado y disparando. Traté de aminorar el paso arriesgando los seguros bayonetazos que me hincaban en la espalda. Nada podía hacer. Se ocuparían de rendirles cuenta a mis captores.


  Recordaba que, poco antes de caer en la emboscada, mientras bordeaba la pequeña elevación, sentí golpes en la cabina del camión y voces airadas de mis compañeros sentados en la cama del vehículo. No era nada que provocara una reacción frente al peligro. Ni siquiera analicé la opción de detener la marcha. Ese tipo de actitud es muy común entre los soldados y por lo general el oficial que comanda la unidad tiene dos opciones: o detiene el vehículo para llamar a la cordura, o simplemente no se da por enterado. No merecían un regaño por tan poca cosa. Pensé que algo extraordinario, tal vez un animal, les había llamado la atención. En ningún momento se me ocurrió que trataban de alertarme ante el peligro de entrar en contacto con el enemigo.


  Analizando estos acontecimientos mientras me conducían a toda prisa fuera del alcance de nuestras tropas, pensé que quizás habían notado alguna irregularidad y trataron de avisar. Los disparos a mis espaldas demostraban cómo se habían lanzado del camión y, luego de la sorpresa inicial, hubo un contraataque. Esta versión equivocada me acompañó durante el período de reclusión en las cárceles de Somalia. Nunca sabré si en realidad vieron el peligro antes de caer víctimas del fuego enemigo, o si, como en el caso de los ocupantes de la cabina del camión, cayeron mansamente en la emboscada. Me inclino a pensar que, como nosotros, fueron víctimas del fuego sin percatarse de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Los disparos a mis espaldas, me enteré luego, provenían del otro pelotón de exploración que, al escuchar el tiroteo, corrió a ver qué estaba sucediendo y, al intercambiar fuego con el enemigo, perdió uno o dos hombres, entre ellos un cubano.


  Durante toda esa noche se me forzó a una marcha a través de un lomerío que parecía no tener fin. A mi izquierda una inmensa área se dibujaba con constante movimiento de vehículos y un incesante fuego de todo tipo de armas. Me di cuenta que con ese ataque se desencadenó la contraofensiva de nuestras tropas, ansiosas por entrar en acción. Desde hacía casi un mes las tropas de apoyo cubanas se encontraban alrededor del frente de combate, pero el enemigo, que dominaba todas las montañas alrededor de Harar y Diredawa, estaba muy bien emplazado y escuché hablar de la necesidad de cañones de largo alcance para comenzar la contraofensiva. Había que madurar primero con el fuego de artillería las posiciones fuertes de las fuerzas contrarias. Teníamos un poder de fuego envidiable, incapaz de ser soportado por el enemigo a pesar de su excelente preparación y recursos; mas, al parecer, no se quería arriesgar nada a la hora de la verdad.


  Miraba el espectáculo a mi izquierda y me sentía el ser más miserable del mundo. La incertidumbre me devoraba. En medio de los empujones y los golpes de culatas y bayonetas, trataba de distinguir en el combate el lado de nuestras tropas. Era imposible. A veces parecía que las fuerzas de la izquierda avanzaban sin cesar; en otros momentos los veía ceder terreno. Como para volverse loco. No dudaba de nuestra capacidad para derrotar al ejército somalí, pero a pesar de todas las garantías de victoria una duda escondida me hacía sentir muy mal y culpable. Razonaba que nuestro poder de fuego y sobre todo la preparación eran muy superiores a los del enemigo; pero no nos podíamos confiar, mucho menos después de ver el desorden de luces que se observaba en el campo de batalla desde las alturas por donde me conducían. Si los somalíes habían sido capaces de romper las hostilidades también podían lograr una victoria, por muy imposible que pareciera. A fin de cuentas estábamos luchando contra un enemigo bien preparado y un armamento sofisticado y eficiente. Los cubanos estábamos representados en esa guerra con la artillería y los tanques, y no con la infantería, y aunque teníamos las mejores opiniones sobre el coraje del soldado etíope, nos quedaban las dudas sobre la calidad de su preparación y su avituallamiento.


  Todos esos pensamientos se agolpaban en mi mente y me hacían sentir miserable por partida doble: en primer lugar había caído en manos del enemigo, lo peor que le puede suceder a un soldado, mucho más a mí, un oficial; faltaba ver qué consecuencias me traería semejante desgracia. En segundo, la incertidumbre de la escena bélica a mi izquierda enfrentaba lo que creía ser una fuerza invencible, la nuestra, contra el ejército de Somalia, y que podía con justicia vanagloriarse de haber atacado a su vecino con tropas bien armadas y preparadas.


  Algo más añadía sufrimiento a mi malestar: la forma en que me amarraron. Era algo horrible. Ayudados con sus pies y tirando con todas sus fuerzas, como si hubiera sido un animal feroz, me ataron uniendo los codos y las muñecas, pero no al frente, sino por detrás, con un rigor verdaderamente insoportable. Traté en reiteradas ocasiones de hacerles saber que sentía mucho dolor; la respuesta siempre fue un culatazo o un bayonetazo. No me creí capaz de soportar tanto dolor durante mucho tiempo. Me volvería loco o simplemente me desmayaría si no me aflojaban las cuerdas. Llegó el momento en que ya no me importaban los pinchazos de las bayonetas o los golpes de las culatas de los fusiles y protestaba rabioso. Toda protesta fue en vano. Al amanecer, al llegar al objetivo del viaje, ordenaron retirar las amarras. Para entonces mis manos estaban ennegrecidas y en extremo adoloridas e inflamadas, y mis hombros tan lastimados que los creí dislocados.
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