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EN EL PUEBLO1


PRESENTACIÓN.

Por razones que no vienen al caso, decidí cambiar mi lugar de residencia habitual: de la gran ciudad a un pueblo. Pero no un pueblo cualquiera, sino a uno del que siempre guardé gratos recuerdos y un cariño en lo más hondo de mi corazón. Tengo ya unas cuantas décadas en mi edad y, sencillamente, decidí un cambio de aires.

Tiempo atrás, mucho tiempo atrás, pasaba veranos, fines de semana de invierno con mis padres y hermanos en un pueblecito de la sierra madrileña, al cual, como apunté, tomé mucho cariño. Aquellos años de la primera juventud, fueron felices y despreocupados. Así que, cuando me planteé el cambio, opté por ese pueblo.

Sabía de antemano que habría evolucionado y de hecho, muchos de los sitios que otrora conocí y me eran muy familiares, o se habían renovado hasta resultar hoy prácticamente irreconocibles o, como también sucedió, desaparecieron, transformándose en algo que poco o nada tenía que ver con lo anterior. Por ejemplo, una cervecería de la que éramos asiduos, en una farmacia. De todos modos, esa evolución daba nueva vida al pueblo. ¿La gente? El correr del tiempo y las circunstancias no perdonan a nadie. Envejecidos muchos, otros que levantaron el vuelo en busca de mejor futuro, y aquellos que dejaron este mundo.

Estas historias que vienen a continuación son las vivencias que tuve en mi regreso al pueblo.




LA CASONA.

Al día siguiente de realizar toda la mudanza, me dediqué a recorrer el pueblo. Aunque al ir llegando al pueblo pude ver algunos de los cambios, fue caminando aquella mañana cuando tomé conciencia del alcance de esa evolución. Encontré uno de los bares que, de alguna manera, sobrevivieron… el nombre y poco más. Ni camareros, ni propietario. Ni tampoco el local, pues se fueron a uno que estaba a la entrada. En los años en que estuve yo, era una fábrica –abandonada desde hacía mucho- de harinas. Cómo fue el pasar de un sitio a otro, si traspaso, si compra… lo ignoro. A decir verdad, tampoco me importa mucho. Eso no implica que me llevara una pequeña decepción.

Entré. Me fui a la barra y tomé asiento en un taburete. Un camarero se acercó, solícito, preguntando qué iba a tomar. Se lo dije. Al poco volvió con la consumición. Me hallaba tomándola cuando, nuevamente, se abrió la puerta. Como el camarero seguí por donde yo estaba, se acomodó cerca de mí. Poco después apareció otra adolescente. Fue donde la primera y se saludaron.

En ese momento, ante los ojos del camarero –un joven de veintitantos años- pasó la yema del dedo por la barra.

-¿Hay polvo? –preguntó la amiga.

-¡Hay polvo! –afirmó.

Miré el mostrador. Brillaba como cristal de limpio.

-¿Dónde demonios verá el polvo? –me pregunté extrañada.

El camarero lanzó una mirada a la adolescente. Sus ojos se posaron, por unas décimas de segundo, en mí. Tras un breve pero tenso silencio de los tres, una de las chicas inició una conversación.

-¿Qué tal tu hermano en Madrid?

-Bien, bien… Encontró un trabajo por fin. No para tirar cohetes, pero algo es.

-Está muy fea la cosa.

Pregunté por los servicios. Apenas entré, cerré la puerta y pegué la oreja a la madera. Dado que no había nadie más, pude oír perfectamente la voz del camarero:

-¡Tú eres tonta, Rita! ¡Eres una bocazas!

-Tranquilo, Tony, que no se ha enterado –exclamó riéndose.

-¿Pero tú crees que la gente es tonta? Según confirmaste lo del polvo, miró la barra. Concederás que la tengo como la patena.

Ahí fue cuando se confirmaron mis sospechas sobre el verdadero fondo del comentario. No había que ser muy lince para adivinarlo. La otra chica preguntó:

-Bueno, ¿cuándo?

-El sábado. En el sitio de siempre. Es el más discreto.

Tras desahogar esfínter y curiosidad, en medio de una tos que sólo era para avisar, salí del servicio. Me dirigí al camarero. Pregunté cuánto debía. Pagué y abandoné el local. Ya en la calle no pude evitar una sonrisa: había sido testigo de una cita para un trío… o eso, al menos, creí yo.

-¡Que lo disfruten! –pensé.

Miré mi reloj de pulsera. Se hacía la hora de comer. Me fui a mi nueva casa y me olvidé del asunto.

*** ***

Dos o tres días después, en uno de los tantos paseos que me diera por el pueblo, volví a encontrarme con las dos adolescentes, en alegre y divertida cháchara con otros chicos y chicas de sus mismas edades. Una de ellas me vio y algo dijo, en voz baja, a sus amigas. No podía oírlas, pero sí que me dieron totalmente la espalda. Me encogí de hombros. Como comprenderá el lector, a estas alturas de mi vida estoy más que curada de espanto y hay cosas que, por mucho que algunos lo intenten, no logran hacerme mella. Uno de los chicos me miró durante unos instantes. Luego tornó a darme la espalda. Si el muchacho pretendía asustarme, que sepa desde ya que no logró su objetivo. Por si acaso alguna duda quedaba en aquellas mentes, hice el gesto físico de encogerme de hombros añadiendo un gesto muy claro de “me es igual”. Seguí mi camino sin rumbo fijo.

*** ***

Los días siguientes estuve vagando por calles y plazas. Todos los rostros que me encontraba me resultaban desconocidos. Buscaba alguna cara familiar entre la gente de mi edad. Suponía que alguien de aquellos años de mi niñez debía haber. Pero todos adultos, y viejitos, ¿cómo reconocerlos?

Iba recorriendo en espiral, del centro hacia afuera. Paraba ante escaparates o me sentaba en algún banco de piedra o madera. Y cuando me parecía oportuno, regresaba a mi casa.

Fue en uno de esos días que llegué al contorno mismo del pueblo, por una zona que apenas conocía. Decidí recorrer el perímetro. Vi que por algunas zonas había crecido más que por otras. Desde un punto dado, como a unos dos o tres kilómetros, se dibujaba la silueta de una casona aislada.

Me entró curiosidad. Sinceramente, me hallaba muy cansada de la caminata. Según mis cálculos, mi casa estaba al otro extremo. Faltaba poco para anochecer y por aquellos senderos no se veía una farola que le diera un punto de civilización a la zona. Nunca he sido cobarde y jamás me asustó la oscuridad, pero… Digamos que fui cauta. Así que opté por dejarlo para el día siguiente.

*** ***

La tarde del día siguiente ya había iniciado mi paseo cuando, de pronto, me acordé de la vieja casona. Cuando por fin logré orientarme, dirigí mis pasos hacia donde mi curiosidad me llevaba con paso firme.

Según salía del pueblo, vi otro camino de tierra que también parecía converger en la casona. No eran exactamente iguales: por el que yo transitaba había muchos árboles, sin embargo el otro se hallaba desnudo de vegetación. Caminaba, como siempre, perdida en mis pensamientos, ora mirando el paisaje, ora viendo menguar, poco a poco, la distancia. Pronto vi una roca y decidí sentarme para descansar algo.

El silencio se vio roto por el sonido sordo de motores. Miré en lontananza. Una nube de polvo se aproximaba por el otro sendero. Me fui tras la roca y esperé. En apenas un enorme grupo de motoristas emparejados cruzaron ante mis ojos, como en dirección también hacia la casona. Cuando de mi campo visual despareció el último, salí de mi escondite y seguí avanzando. Me llamó la atención que cada moto iban chico y chica. Recordaba que, en mis años mozos, también usábamos motos de pequeña cilindrada, las más altas las de 125 y eran bien poquitas. Pero no íbamos emparejados, salvo quienes sí eran parejas.

Pronto el silencio se adueñó nuevamente de la tarde. De cuando en cuando, paraba un ratito para descansar. El tabaco y la vida sedentaria me estaban pasando factura. Era éste uno de los tantos motivos que me impulsaron a dejar la ciudad: quieras o no, debido a que las distancias son grandes y el tiempo corto, te ves obligado a tomar un medio de transporte. Pero en un pueblo no. Te obliga a caminar.

Así, caminando, llegué a la casona. En los muros más estrechos, sendos ventanucos. En uno más ancho una única ventana. Cuando alguien se construye una casa en un sitio tan aislado, lo habitual es o bien poner la entrada principal hacia el punto más accesible, o hacia la zona habitada más próxima –sería el pueblo- o dirigida a hermosas vistas. Deseché la primera. Cierto que era de tierra y que en los días de lluvia se convertiría en un lodazal. Pero si yo había llegado, cualquiera puede acercarse. Desde luego no era camino para cabras bien entrenadas. La zona habitada quedaba algo alejada. Por el ventanuco no creo que se viera mucho. La otra ventana, algo más sí. Pero a juzgar por la altura y su estrechez tenía más aspecto de haber sido para ventilar lo que, en otro tiempo, en aquella parte de la casona se guardara. Seguí el recorrido de la fachada. En el otro lado estrecho, ninguna sorpresa: otro ventanuco, aunque juraría que algo más espacioso que su gemelo. Quizá fue una habitación.

Cuando di la vuelta completa, ¡ahí, aparcadas unas junto a otras, estaban todas las motos! Justo delante de la puerta de la casona, que milagrosamente pendía de un par de goznes. Conté las motos. Veinte. En cada una, dos personas. Por tanto, cuarenta personas. Pero ni un ruido. Tanta gente, algo se tendría que oír. Agudicé el oído. Y del interior, surgían gemidos y suspiros.

-Son jóvenes… -y me fui por donde había venido.

El sol se dirigía inexorable hacia su ocaso. Como dije antes, nunca fui miedosa. Pero eso de la noche en mitad de ninguna parte, no me hacía gracia. Menos mal que los smartphones traen linterna incluida. No tenía pérdida: seguir la carretera de tierra y, antes o después, llegaría al pueblo. Afortunadamente, a pesar de la apariencia de llanura, en realidad estaba en una ligera cuesta abajo. En las distancias aparecieron las primeras luces del alumbrado eléctrico. Yendo en línea recta, sin perder el rumbo, llegaría al pueblo… como, lógicamente, así fue.

*** ***

Al día siguiente, por la mañana, con unas agujetas terribles, salí a comprar el diario. A mi regreso, me encontré con una vecina muy extrovertida y parlanchina ella.

La conversación fue larga, con muchos paréntesis, idas y venidas. Así que paso a señalar lo que más viene al caso:
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