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  Un susurro al lector




  No hay carácter, por muy bueno y noble que sea, que no pueda ser destruido por el ridículo, por muy pobre y estúpido que sea. Observa al asno, por ejemplo: su carácter es casi perfecto, es el espíritu más selecto entre todos los animales más humildes, pero mira a lo que te ha llevado el ridículo. En lugar de sentirnos halagados cuando nos llaman asnos, nos quedamos con la duda. —El calendario del Bobo Wilson




  Una persona que desconoce los asuntos legales siempre es propensa a cometer errores cuando intenta fotografiar una escena judicial con su pluma; por eso no estaba dispuesto a dejar que los capítulos sobre derecho de este libro se imprimieran sin someterlos primero a una revisión y corrección rigurosas y exhaustivas por parte de un abogado cualificado, si es que así se les llama. Ahora estos capítulos son correctos en todos los detalles, ya que fueron reescritos bajo la atenta mirada de William Hicks, quien estudió derecho durante un tiempo en el suroeste de Missouri hace treinta y cinco años y luego vino aquí, a Florencia, por motivos de salud, y sigue ayudando a cambio de ejercicio y alojamiento en el cobertizo para alimentar a los caballos de Macaroni Vermicelli, que está en el callejón trasero al doblar la esquina de la Piazza del Duomo, justo detrás de la casa donde se encuentra la piedra en la que Dante solía sentarse hace seiscientos años, incrustada en la pared, desde donde observaba la construcción del campanario de Giotto y, sin embargo, siempre se cansaba de mirar a Beatrice pasar de camino a comprar un trozo de tarta de castañas con la que defenderse en caso de un brote gibelino antes de llegar a la escuela, en el mismo puesto de siempre, donde todavía se vende el mismo pastel de siempre, tan ligero y bueno como entonces, y esto no es adulación, ni mucho menos. Estaba un poco oxidado en materia de derecho, pero se puso al día para este libro, y esos dos o tres capítulos jurídicos son ahora correctos y precisos. Él mismo me lo dijo.




  Dado bajo mi firma el segundo día de enero de 1893, en la Villa Viviani, pueblo de Settignano, a tres millas de Florencia, en las colinas, las mismas que sin duda ofrecen la vista más encantadora que se puede encontrar en este planeta, y con ella las puestas de sol más oníricas y encantadoras que se pueden encontrar en cualquier planeta o incluso en cualquier sistema solar, y dado también en la magnífica sala de la casa, con los bustos de los senadores Cerretani y otros grandes de esta estirpe mirándome con aprobación, como solían mirar a Dante, y pidiéndome en silencio que los adoptara en mi familia, lo que hago con mucho gusto, ya que mis antepasados más lejanos no son más que polluelos en comparación con estas antigüedades vestidas con túnicas y majestuosas, y será un gran y satisfactorio estímulo para mí, que seiscientos años lo serán.
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  Di la verdad o engaña, pero consigue lo que quieres. —Calendario del Bobo Wilson




  El escenario de esta crónica es la ciudad de Dawson's Landing, en la orilla de Missouri del Mississippi, a medio día de viaje en barco de vapor desde St. Louis.




  En 1830 era un acogedor conjunto de modestas viviendas de una y dos plantas, cuyos exteriores encalados quedaban casi ocultos a la vista por enredaderas de rosas, madreselvas y campanillas. Cada una de estas bonitas casas tenía un jardín delantero vallado con estacas blancas y repleto de malvas, caléndulas, impatiens, plumas de príncipe y otras flores antiguas; mientras que en los alféizares de las ventanas había cajas de madera con plantas de rosa musgosa y macetas de terracota en las que crecía una variedad de geranio cuyas flores de color rojo intenso acentuaban el tono rosado predominante de la fachada cubierta de rosas como una explosión de llamas. Cuando había espacio en el alféizar fuera de las macetas y las cajas para un gato, el gato estaba allí, cuando hacía sol, estirado en toda su longitud, dormido y feliz, con su peludo vientre al sol y una pata curvada sobre su nariz. Entonces esa casa estaba completa, y su satisfacción y paz se manifestaban al mundo mediante este símbolo, cuyo testimonio es infalible. Un hogar sin un gato —y un gato bien alimentado, bien cuidado y debidamente venerado— puede ser un hogar perfecto, tal vez, pero ¿cómo puede demostrarlo?




  A lo largo de las calles, a ambos lados, en el borde exterior de las aceras de ladrillo, había árboles de algarrobo con los troncos protegidos por cajas de madera, que proporcionaban sombra en verano y una dulce fragancia en primavera, cuando brotaban los racimos de capullos. La calle principal, a una manzana del río y paralela a él, era la única calle comercial. Tenía seis manzanas de largo y, en cada una de ellas, dos o tres tiendas de ladrillo, de tres pisos de altura, se elevaban por encima de pequeños comercios de madera intercalados. Los letreros colgantes crujían con el viento a lo largo de toda la calle. El poste con rayas de colores, que indica la nobleza orgullosa y antigua a lo largo de los canales bordeados de palacios de Venecia, indicaba simplemente la humilde barbería de la calle principal de Dawson's Landing. En una esquina principal se alzaba un poste alto sin pintar, envuelto de arriba abajo con ollas, sartenes y tazas de hojalata, el ruidoso aviso del principal hojalatero al mundo (cuando soplaba el viento) de que su tienda estaba abierta al público en esa esquina.




  La parte delantera de la aldea estaba bañada por las aguas cristalinas del gran río; su cuerpo se extendía hacia atrás por una suave pendiente; su límite más trasero se desvanecía y esparcía sus casas alrededor de la línea base de las colinas; las colinas se elevaban, rodeando la ciudad en una curva de media luna, cubiertas de bosques desde la base hasta la cima.




  Los barcos de vapor pasaban arriba y abajo cada hora más o menos. Los que pertenecían a la pequeña línea de El Cairo y a la pequeña línea de Memphis siempre paraban; los grandes transatlánticos de Orleans solo paraban para saludar, o para desembarcar pasajeros o mercancías; y lo mismo ocurría con la gran flotilla de «transitivos». Estos últimos salían de una docena de ríos —el Illinois, el Missouri, el Alto Misisipi, el Ohio, el Monongahela, el Tennessee, el Río Rojo, el Río Blanco, etc.— y se dirigían a todas partes, cargados con todas las comodidades y necesidades imaginables que las comunidades del Misisipi podían desear, desde las heladas cataratas de San Antonio hasta la tórrida Nueva Orleans, pasando por nueve climas diferentes.




  Dawson's Landing era una ciudad esclavista, con una rica región agrícola y ganadera a sus espaldas, donde trabajaban esclavos. La ciudad era tranquila, cómoda y satisfecha. Tenía cincuenta años y crecía lentamente, muy lentamente, de hecho, pero seguía creciendo.




  El ciudadano más importante era York Leicester Driscoll, de unos cuarenta años, juez del tribunal del condado. Estaba muy orgulloso de su ascendencia virginiana y, con su hospitalidad y sus modales bastante formales y majestuosos, mantenía sus tradiciones. Era bueno, justo y generoso. Ser un caballero, un caballero sin mancha ni tacha, era su única religión, y siempre le fue fiel. Era respetado, estimado y querido por toda la comunidad. Era acomodado y poco a poco iba aumentando sus propiedades. Él y su esposa eran casi felices, pero no del todo, ya que no tenían hijos. El anhelo de tener un hijo se había hecho cada vez más fuerte con el paso de los años, pero la bendición nunca llegó, y nunca llegaría.




  Con esta pareja vivía la hermana viuda del juez, la señora Rachel Pratt, que tampoco tenía hijos, y estaba triste por ello, sin consuelo. Las mujeres eran buenas y corrientes, cumplían con su deber y tenían su recompensa en la conciencia tranquila y la aprobación de la comunidad. Eran presbiterianas, mientras que el juez era librepensador.




  Pembroke Howard, abogado y soltero, de casi cuarenta años, era otro viejo grande de Virginia con ascendencia probada de las primeras familias. Era un hombre apuesto y majestuoso, un caballero según los requisitos más exigentes de la norma de Virginia, un presbiteriano devoto, una autoridad en el «código» y un hombre siempre cortésmente dispuesto a enfrentarse a ti en el campo si cualquier acto o palabra suya te había parecido dudoso o sospechoso, y a explicártelo con cualquier arma que prefirieras, desde punzones hasta artillería. Era muy popular entre la gente y era el mejor amigo del juez.




  Luego estaba el coronel Cecil Burleigh Essex, otro F.F.V. de formidable calibre, pero él no nos concierne.




  Percy Northumberland Driscoll, hermano del juez y cinco años menor que él, era un hombre casado y tenía hijos en su hogar; pero estos fueron atacados por el sarampión, el crup y la escarlatina, lo que le dio al médico la oportunidad de aplicar sus eficaces métodos antediluvianos, por lo que las cunas quedaron vacías. Era un hombre próspero, con buena cabeza para las especulaciones, y su fortuna iba en aumento. El 1 de febrero de 1830 nacieron dos niños en su casa; uno suyo y otro de una de sus esclavas, llamada Roxana. Roxana tenía veinte años. Se levantó y se puso en pie ese mismo día, con las manos ocupadas, ya que cuidaba de ambos bebés.




  La señora Percy Driscoll murió a la semana. Roxy se quedó a cargo de los niños. Hacía lo que quería, ya que el señor Driscoll pronto se sumergió en sus especulaciones y la dejó a su aire.




  En ese mismo mes de febrero, Dawson's Landing ganó un nuevo ciudadano. Se trataba del señor David Wilson, un joven de ascendencia escocesa. Había llegado a esta remota región desde su lugar de nacimiento, en el interior del estado de Nueva York, en busca de fortuna. Tenía veinticinco años, había estudiado en la universidad y había terminado un curso de posgrado en una facultad de derecho del este del país un par de años antes.




  Era un joven sencillo, con pecas y cabello rubio, con unos inteligentes ojos azules que denotaban franqueza y camaradería y un agradable brillo oculto. Si no hubiera sido por un desafortunado comentario suyo, sin duda habría iniciado de inmediato una exitosa carrera en Dawson's Landing. Sin embargo, hizo ese comentario fatal el primer día que pasó en el pueblo, y eso lo «atascó». Acababa de conocer a un grupo de ciudadanos cuando un perro invisible comenzó a ladrar, gruñir y aullar, mostrándose muy desagradable, ante lo cual el joven Wilson dijo, como quien piensa en voz alta:




  «Ojalá fuera dueño de la mitad de ese perro».




  «¿Por qué?», preguntó alguien.




  «Porque mataría mi mitad».




  El grupo lo miró con curiosidad, incluso con ansiedad, pero no encontró ninguna luz en su rostro, ninguna expresión que pudieran interpretar. Se alejaron de él como de algo extraño y se retiraron a un lugar privado para hablar de él. Uno dijo:




  «Parece un tonto».




  «¿Parece?», dijo otro. « Es, creo que es mejor que digas».




  «Dijo que desearía ser dueño de la mitad del perro, el idiota», dijo un tercero. «¿Qué creía que pasaría con la otra mitad si mataba a la suya? ¿Creéis que pensaba que seguiría viva?».




  «Pues claro que lo pensó, a menos que sea el tonto más grande del mundo; porque si no lo hubiera pensado, habría querido ser dueño de todo el perro, sabiendo que si mataba su mitad y la otra mitad moría, sería responsable de esa mitad igual que si hubiera matado esa mitad en lugar de la suya. ¿No les parece, señores?».




  «Sí, así es. Si fuera dueño de la mitad del perro en general, así sería; si fuera dueño de un extremo del perro y otra persona fuera dueña del otro extremo, sería lo mismo, especialmente en el primer caso, porque si matas la mitad de un perro en general, nadie puede decir de quién era esa mitad; pero si fuera dueño de un extremo del perro, tal vez podría matar su extremo y...».




  «No, tampoco podría; no podría y no sería responsable si el otro extremo muriera, lo cual ocurriría. En mi opinión, ese hombre no está en su sano juicio».




  «En mi opinión, no tiene ningún juicio».




  El número 3 dijo: «Bueno, en cualquier caso, es un zoquete».




  «Eso es lo que es», dijo el n.º 4. «Es un zoquete, un zoquete de pura cepa, si es que existe tal cosa».




  «Sí, señor, es un maldito idiota. Así es como yo lo veo», dijo el n.º 5. «Cualquiera puede pensar lo contrario si quiere, pero esa es mi opinión».




  «Estoy con ustedes, caballeros», dijo el n.º 6. «Un perfecto idiota, sí, y no es exagerado decir que es un cabeza hueca. Si no es un cabeza hueca, yo no soy quién para juzgarlo, eso es todo».




  El Sr. Wilson resultó elegido. El incidente se contó por toda la ciudad y fue discutido seriamente por todo el mundo. En una semana había perdido su nombre de pila, que fue sustituido por Bobo. Con el tiempo llegó a caer bien, y muy bien incluso, pero para entonces el apodo ya se había afianzado y se quedó. El veredicto de aquel primer día lo convirtió en un tonto, y no fue capaz de que lo anularan, ni siquiera de que lo modificaran. El apodo pronto dejó de tener connotaciones desagradables o hostiles, pero se mantuvo y continuó manteniéndose durante veinte largos años.
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  Adán era solo un ser humano, eso lo explica todo. No quería la manzana por la manzana en sí, la quería solo porque estaba prohibida. El error fue no prohibir la serpiente; entonces se habría comido la serpiente. —El calendario del Bobo Wilson




  Bobo Wilson tenía un poco de dinero cuando llegó y compró una pequeña casa en el extremo occidental de la ciudad. Entre ella y la casa del juez Driscoll solo había un jardín con césped, con una valla de madera que dividía las propiedades por la mitad. Alquiló una pequeña oficina en la ciudad y colgó un cartel de hojalata con estas palabras:




  D A V I D W I L S O N ABOGADO Y ASESOR JURÍDICO TOPOGRAFÍA, TRANSFERENCIA DE PROPIEDAD, ETC.




  Pero su comentario fatal había arruinado sus posibilidades, al menos en el ámbito legal. No acudía ningún cliente. Al cabo de un tiempo, quitó el cartel y lo colocó en su propia casa, eliminando las referencias al ámbito legal. Ahora ofrecía sus servicios como humilde topógrafo y contable experto. De vez en cuando conseguía algún trabajo de topografía y, de vez en cuando, algún comerciante le contrataba para poner en orden sus libros. Con paciencia y valor escoceses, decidió dejar atrás su reputación y abrirse camino en el ámbito jurídico. Pobre hombre, podía prever que le iba a llevar mucho tiempo conseguirlo.




  Tenía mucho tiempo libre, pero nunca se le hacía pesado, ya que se interesaba por todo lo nuevo que surgía en el universo de las ideas, lo estudiaba y lo experimentaba en su casa. Una de sus aficiones favoritas era la quiromancia. A otra no le dio nombre, ni explicó a nadie cuál era su propósito, sino que se limitó a decir que era un entretenimiento. De hecho, había descubierto que sus aficiones contribuían a su reputación de cabeza hueca, por lo que se estaba volviendo cauteloso a la hora de hablar de ellas. La afición sin nombre tenía que ver con las huellas dactilares de las personas. Llevaba en el bolsillo de su abrigo una caja poco profunda con ranuras, y en las ranuras había tiras de vidrio de cinco pulgadas de largo y tres de ancho. A lo largo del borde inferior de cada tira había pegado un trozo de papel blanco. Pedía a la gente que se pasara las manos por el pelo (recogiendo así una fina capa de grasa natural) y que luego dejaran la huella del pulgar en una tira de cristal, seguida de la huella de la yema de cada dedo sucesivamente. Debajo de esta fila de tenues huellas grasientas, escribía un registro en la tira de papel blanco, así:




  JOHN SMITH, mano derecha—




  y añadía el día del mes y el año, luego tomaba la mano izquierda de Smith en otra tira de vidrio y añadía el nombre y la fecha y las palabras «mano izquierda». Las tiras se devolvían a la caja ranurada y ocupaban su lugar entre lo que Wilson llamaba sus «registros».




  A menudo estudiabas tus registros, examinándolos y estudiándolos con gran interés hasta bien entrada la noche; pero lo que encontrabas allí, si es que encontrabas algo, no se lo revelabas a nadie. A veces copiabas en papel el intrincado y delicado patrón que dejaba la yema del dedo y luego lo ampliabas enormemente con un pantógrafo para poder examinar su red de líneas curvas con facilidad y comodidad.




  Una tarde sofocante, era el primer día de julio de 1830, estaba trabajando en una serie de libros de contabilidad enredados en su estudio, que daba al oeste sobre una extensión de terrenos baldíos, cuando una conversación en el exterior lo molestó. Se llevaba a cabo a gritos, lo que indicaba que las personas que participaban en ella no estaban muy cerca unas de otras.




  «Oye, Roxy, ¿cómo está tu bebé?», preguntó una voz lejana.




  «De maravilla. ¿Cómo te va a ti, Jasper?», gritó otra voz cercana.




  «Oh, más o menos; no tengo nada de qué quejarme. Voy a cortejarte dentro de poco, Roxy».




  «¡Sí, claro, gato negro! ¡Sí, sí, sí! Tengo cosas mejores que hacer que relacionarme con negros tan negros como tú. ¿Te ha rechazado Nancy, la vieja señorita Cooper?». Roxy respondió a esta salida con otra carcajada despreocupada.




  «Estás celosa, Roxy, eso es lo que te pasa, descarada... ¡Sí, sí, sí! ¡Te he pillado!».




  «Oh, sí, me has pillado, ¿verdad? Por Dios, si esa presunción tuya se te mete en la cabeza, Jasper, te va a matar seguro. Si fueras mío, te vendería río abajo antes de que te alejaras demasiado. La primera vez que me encuentre con tu amo, se lo diré».




  Esta charla ociosa y sin sentido continuó sin cesar, y ambas partes disfrutaron del amistoso duelo y quedaron muy satisfechas con su parte del ingenio intercambiado, ya que lo consideraban ingenio.




  Wilson se acercó a la ventana para observar a los combatientes; no podía trabajar mientras continuaba su charla. En los terrenos baldíos estaba Jasper, joven, negro como el carbón y de magnífica complexión, sentado en una carretilla bajo el sol abrasador, supuestamente trabajando, cuando en realidad solo se estaba preparando para ello tomando una hora de descanso antes de empezar. Delante del porche de Wilson estaba Roxy, con un carrito de bebé hecho a mano, en el que iban sentados sus dos protegidos, uno a cada extremo y uno frente al otro. Por la forma de hablar de Roxy, un extraño habría pensado que era negra, pero no lo era. Solo una decimosexta parte de ella era negra, y esa decimosexta parte no se notaba. Tenía una forma y una estatura majestuosas, sus actitudes eran imponentes y esculturales, y sus gestos y movimientos se distinguían por una gracia noble y majestuosa. Tu tez era muy clara, con el rubor rosado de la salud vigorosa en tus mejillas, tu rostro estaba lleno de carácter y expresión, tus ojos eran marrones y líquidos, y tenías una espesa melena de cabello fino y suave, también marrón, pero eso no se notaba porque llevabas la cabeza envuelta en un pañuelo a cuadros que ocultaba tu cabello. Tu rostro era bien proporcionado, inteligente y atractivo, incluso hermoso. Tenías un porte fácil e independiente —cuando estabas entre los de tu propia casta— y una actitud altiva y «atrevida», pero, por supuesto, eras dócil y humilde cuando estabas con los blancos.




  A todos los efectos, Roxy era tan blanca como cualquiera, pero la decimosexta parte de ella que era negra superaba a las otras quince partes y la convertía en negra. Era una esclava y, como tal, vendible. Su hijo era treinta y una partes blanco, y él también era un esclavo y, por una ficción de la ley y la costumbre, un negro. Tenía los ojos azules y rizos rubios como su compañero blanco, pero incluso el padre del niño blanco era capaz de distinguir a los niños —por poco que tratara con ellos— por su ropa, ya que el bebé blanco llevaba un suave muselina con volantes y un collar de coral, mientras que el otro solo llevaba una camisa de lino grueso que apenas le llegaba a las rodillas y ninguna joya.




  El niño blanco se llamaba Thomas a Becket Driscoll, y el otro se llamaba Valet de Chambre: sin apellido, ya que los esclavos no tenían ese privilegio. Roxana había oído esa frase en alguna parte, su agradable sonido le había gustado y, como supuso que era un nombre, se lo puso a su querido hijo. Por supuesto, pronto se acortó a «Chambers».




  Wilson conocía a Roxy de vista, y cuando comenzó el duelo de ingenio, salió a buscar un par de discos. Jasper se puso a trabajar enérgicamente, al darse cuenta de que se había observado su ocio. Wilson inspeccionó a los niños y preguntó:




  «¿Qué edad tienen, Roxy?».




  «Los dos tienen la misma edad, señor: cinco meses. Nacieron el primero de febrero».




  «Son unos pequeños muy guapos. Los dos son igual de guapos».




  Una sonrisa de satisfacción dejó al descubierto los dientes blancos de la chica, que dijo:




  «Bendito seas, señor Wilson, es muy amable por tu parte decir eso, porque uno de ellos no es más que un negro. Un negro muy guapo, siempre lo digo, pero eso es porque es mío, claro».




  «¿Cómo los distingues, Roxy, si no llevan ropa puesta?».




  Roxy se rió con una risa proporcional a su tamaño y dijo:




  «Oh, yo puedo distinguirlos, señor Wilson, pero apuesto a que el señor Percy no podría, ni aunque su vida dependiera de ello».




  Wilson charló un rato y, al poco tiempo, tomó las huellas dactilares de Roxy para su colección —de la mano derecha y de la izquierda— en un par de tiras de cristal; luego las etiquetó y fechó, y tomó los «registros» de ambos niños, y también los etiquetó y fechó.




  Dos meses más tarde, el tres de septiembre, volvió a tomar este trío de huellas dactilares. Le gustaba tener una «serie», dos o tres «tomas» a intervalos durante la infancia, seguidas de intervalos de varios años.




  Al día siguiente, es decir, el 4 de septiembre, ocurrió algo que impresionó profundamente a Roxana. El Sr. Driscoll perdió otra pequeña suma de dinero, lo que quiere decir que no era algo nuevo, sino que ya había ocurrido antes. En realidad, había sucedido tres veces antes. La paciencia de Driscoll se agotó. Era un hombre bastante humano con los esclavos y otros animales; era un hombre extremadamente humano con los errores de su propia raza. No podía tolerar los robos y, claramente, había un ladrón en su casa. Necesariamente, el ladrón debía ser uno de sus negros. Había que tomar medidas drásticas. Llamó a tus sirvientes ante él. Había tres, además de Roxy: un hombre, una mujer y un niño de doce años. No eran parientes. El Sr. Driscoll dijo:




  «Ya os lo he advertido antes. No ha servido de nada. Esta vez os daré una lección. Venderé al ladrón. ¿Cuál de vosotros es el culpable?».




  Todos se estremecieron ante la amenaza, ya que allí tenían un buen hogar y era probable que uno nuevo supusiera un cambio a peor. Todos negaron ser los culpables. Ninguno había robado nada, al menos no dinero, solo un poco de azúcar, pasteles, miel o cosas por el estilo, «cosas que al señor Percy no le importarían ni echaría en falta», pero dinero, ni un solo centavo. Protestaron con vehemencia, pero el señor Driscoll no se dejó convencer. Respondió a cada uno de ellos con un severo «¡Nombra al ladrón!».




  La verdad era que todos eran culpables excepto Roxana; ella sospechaba que los demás eran culpables, pero no sabía que lo fueran. Se horrorizó al pensar lo cerca que había estado de ser culpable ella misma; se había salvado en el último momento gracias a un renacimiento en la Iglesia Metodista de color, quince días antes, momento y lugar en el que «encontró la religión». Al día siguiente de esa grácil experiencia, mientras tu cambio de estilo aún estaba fresco y te sentías orgullosa de tu condición purificada, tu amo dejó un par de dólares sin protección en su escritorio y tú te topaste con esa tentación mientras limpiabas con un trapo. Miraste el dinero durante un rato con un resentimiento cada vez mayor, y luego exclamaste:




  «¡Maldito renacimiento, ojalá se hubiera pospuesto hasta mañana!».




  Luego cubrió la tentación con un libro, y otro miembro del gabinete de la cocina se lo llevó. Hizo este sacrificio como una cuestión de etiqueta religiosa; como algo necesario en ese momento, pero que de ninguna manera debía convertirse en un precedente; no, una semana o dos flexibilizarían su piedad, entonces volvería a ser racional, y los siguientes dos dólares que se quedaran a la intemperie encontrarían un consolador, y ella podría nombrar al consolador.




  ¿Eras mala? ¿Eras peor que la mayoría de los de tu raza? No. Tenían una ventaja injusta en la batalla de la vida y no consideraban un pecado aprovechar militarmente al enemigo, en pequeña medida; en pequeña medida, pero no en gran medida. Robo provisiones de la despensa cada vez que tenían la oportunidad; o un dedal de latón, o una barra de cera, o una bolsa de esmeril, o un paquete de agujas, o una cuchara de plata, o un billete de un dólar, o pequeñas prendas de vestir, o cualquier otra propiedad de poco valor; y estaban tan lejos de considerar pecaminosas tales represalias, que iban a la iglesia y gritaban y rezaban con la mayor sinceridad y el mayor volumen con su botín en los bolsillos. El ahumadero de una granja tenía que estar bien cerrado con candado, o incluso el propio diácono de color no podía resistirse a un jamón cuando la Providencia le mostraba en un sueño, o de otra manera, dónde colgaba solitario y anhelaba que alguien lo amara. Pero con cien colgados ante él, el diácono no cogía dos, es decir, en la misma noche. En las noches heladas, el humano merodeador negro calentaba el extremo de la tabla y la colocaba bajo las frías garras de las gallinas que se posaban en un árbol; una gallina somnolienta pisaba la cómoda tabla, cacareando suavemente en señal de gratitud, y el merodeador la metía en su bolsa y, más tarde, en su estómago, perfectamente seguro de que al tomar esta bagatela del hombre que cada día le robaba un tesoro inestimable —su libertad— no estaba cometiendo ningún pecado que Dios recordara en su contra en el Último Gran Día.




  «¡Di el nombre del ladrón!».




  Era la cuarta vez que el Sr. Driscoll lo decía, y siempre con el mismo tono severo. Y ahora añadía estas palabras de terrible importancia:




  «Te doy un minuto». Sacó su reloj. «Si al final de ese tiempo no has confesado, no solo os venderé a los cuatro, sino que os venderé ¡RÍO ABAJO!».




  ¡Era como condenarlos al infierno! Ningún negro de Misuri dudaba de ello. Roxy se tambaleó y se le borró el color de la cara; los demás cayeron de rodillas como si les hubieran disparado; las lágrimas brotaron de sus ojos, levantaron las manos suplicantes y, en un instante, llegaron tres respuestas.




  «¡Yo lo hice!».




  «¡Yo lo hice!».




  «¡Yo lo hice! ¡Ten piedad, amo! ¡Que Dios tenga piedad de nosotros, pobres negros!».




  «Muy bien», dijo el amo, guardando su reloj, «te venderé aquí, aunque no te lo mereces. Deberías ser vendido río abajo».




  Los culpables se postraron en el suelo, en un éxtasis de gratitud, y le besaron los pies, declarando que nunca olvidarían su bondad y que nunca dejarían de rezar por él mientras vivieran. Eran sinceros, porque, como un dios, él había extendido su poderosa mano y había cerrado las puertas del infierno para ellos. Él mismo sabía que había hecho algo noble y generoso, y en privado se sentía muy satisfecho de su magnanimidad; y esa noche anotó el incidente en su diario, para que su hijo pudiera leerlo años más tarde y se sintiera impulsado a realizar actos de bondad y humanidad.




  Capítulo 3.


  Roxy juega una astuta broma




  

    Índice

  




  Quien haya vivido lo suficiente como para descubrir qué es la vida, sabe cuán profunda es la deuda de gratitud que tenemos con Adán, el primer gran benefactor de nuestra raza. Él trajo la muerte al mundo. —El calendario del Bobo Wilson




  Percy Driscoll durmió bien la noche en que salvó a sus sirvientes de irse río abajo, pero Roxy no pegó ojo en toda la noche. Un profundo terror se había apoderado de ella. ¡Su hijo podía crecer y ser vendido río abajo! La idea la enloquecía de horror. Si se quedaba dormida y se distraía por un momento, al momento siguiente se ponía de pie y corría hacia la cuna de su hijo para ver si todavía estaba allí. Entonces lo abrazaba contra su pecho y le prodigaba su amor en un frenesí de besos, gemidos, llantos y palabras: «¡ No lo harán, oh, no lo harán! ¡Tu pobre mamá te matará primero!».




  Una vez, cuando lo estaba volviendo a acostar en la cuna, el otro niño se acurrucó en su sueño y llamó su atención. Se acercó y se quedó de pie junto a él durante un largo rato, hablando consigo misma.




  «¿Qué ha hecho mi pobre bebé para no tener tu suerte? No ha hecho nada. Dios ha sido bueno contigo; ¿por qué no ha sido bueno con él? No pueden venderte río abajo. Odio a tu papá; no tiene corazón, al menos no para los negros. ¡Lo odio, y podría matarlo!». Se detuvo un momento, pensando; luego volvió a romper a llorar desconsoladamente y se dio la vuelta, diciendo: «Oh, tengo que matar a mi niño, no hay otra manera... Matarlo no salvaría al niño de ir río abajo. Oh, tengo que hacerlo, tu pobre mamá tiene que matarte para salvarte, cariño». Entonces acurrucó al bebé contra su pecho y comenzó a ahogarlo con caricias. «Mamá tiene que matarte, ¡cómo puedo hacerlo! Pero tu mamá no te va a abandonar, no, no, cariño, no llores, ella irá contigo, ella también se suicidará. Ven, cariño, ven con mamá; vamos a saltar al río y entonces los problemas de este mundo habrán terminado, porque allí, río abajo, no venden a los negros pobres».
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