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AL LECTOR(1)


 



LECTOR AMIGO... Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las miserias humanas y amante de la verdad, aunque ésta amargue, éntrate sin miedo por las páginas de éste libro; que no encontrarás en ellas nada que te sea desconocido ó se te haga molesto. Mas si eres alma pía y asombradiza; si no has salido de esos limbos del entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazon como la falta de experiencia; si la desnudez de la verdad te escandaliza ó hiere tu amor propio su rudeza, detente entónces y no pases adelante, sin escuchar primero lo que debo decirte.

Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto así y si no te mueven mis razones, te espera más de un sobresalto entre las páginas de éste libro. Yo dejé correr en él la pluma con entera independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa teoría perversa que ensancha el criterio de moralidad hasta desbordar las pasiones, ocultando de manera más ó ménos solapada la pérfida idea de hacer pasar por lícito todo lo que es agradable; mas confiésote de igual modo, que si no con espanto, con grave fastidio al ménos, y hasta con cierta ira literaria, rechacé tambien aquel otro extremo contrario, propio de algunas conciencias timoratas, que se empeñan en ver un peligro en dondequiera que aparece algo que deleita. Porque juzgo que por sobra de valor yerran los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores, y tengo para mí que por hartura de miedo, yerran tambien los segundos en no concebir una flor sin que oculte detrás un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los unos de un principio falso y los otros de una verdad santa, llegan todos de la exageracion al engaño, y pasan luego á la demencia, pareciendoles á aquellos que pueden servir de guía á la juventud las crudezas de Zola, y creyendo estos que no conviene enseñar á los niños el Credo y los Artículos de la Fe, sin introducir algunas prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algun ridículo ejemplo. Extraño fenómeno y singular aprieto para el escritor, el de estos dos extremos opuestos, hijos legítimos de la confusion de ideas en todo órden de cosas que caracteriza nuestra época, y reconoce por orígen, entre otras mil causas, la orgullosa suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que legítimamente define, la falta de profundidad y método en los estudios, el magisterio superficial, intruso é interesado de los periódicos, y la funesta propension á juzgar lo que pasa en el corazon ajeno por lo que sucede en el propio.

Cierto, ciertísimo, lector pío y discreto, que peca de inmoral y merece toda censura el autor que encomia á los ladrones y recomienda sus hurtos y los facilita; ó el que protestando contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza, sin embargo, con buenas intenciones y poquísima prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentacion seductora, que ejercen sobre el lector incauto, y áun sobre el que por tal no se tiene, la atraccion siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aquí, lector pío siempre, y ésta vez no discreto si tal deduces, que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa paladinamente que hay ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca á la vergüenza pública, pintándolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el decoro y hacen al vicio antipático y odioso, y se ayuda así del mal para hacer el bien, á la manera que la primavera se ayuda del estiércol para fabricar la rosa.

Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalísimo de abrir los ojos á la inocencia, porque te diré entónces, que si el tal autor supo guardar ese prudente decoro que indiqué ántes y esa inocencia, de que hablas es la verdadera inocencia del corazon, pura y santa, única que todo lo ignora, así en teoría como en práctica, preciso será que pase por aquellas páginas sin comprender lo que se dice entre líneas y coja la rosa sin sospechar que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, señal clara y evidente de que no estaban esos ojos tan cerrados como tú creias, y no siendo ya inocencia pura del corazon, sino mera ignorancia del entendimiento, le aprovechará por ende, si no como medicina todavía, como preservativo, al ménos, la leccion que encerró allí el autor en prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo aprehenderá forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le convierte en ponzoña la triaca, culpa será suya y no del médico, porque la malicia no estará entónces en el que escribe, sino en la propia voluntad del que lee; que, como dijo un poeta antiguo:


 

Del más hermoso clavel,

Pompa del jardin ameno,

El áspid saca veneno;

la oficiosa abeja, miel.

 


Con éste criterio, lector amigo, escribí yo el libro que entre las manos tienes, y lealmente te lo aviso para que lo arrojes á tiempo si mi modo de pensar no te satisface. Y si por acaso te maravilla que siendo yo quien soy me entre con tanta frescura por terrenos tan peligrosos, has de tener en cuenta que, aunque novelista parezco, soy sólo misionero, y así como en otros tiempos subía un fraile sobre una mesa en cualquier plaza pública y predicaba desde allí rudas verdades á los distraidos que no iban al templo, hablándoles, para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, así tambien armo yo mi tinglado en las páginas de una novela, y desde allí predico á los que de otro modo no habian de escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesarias que no podrian jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un templo.

Porque si tú, lector pío y candoroso, sentado á las márgenes de los arroyos de leche y miel que fertilizan la Jerusalén celestial que habitas, has creido que existe la nocion del bien y del mal en todos los corazones, con la misma claridad que tú la posees en tu entendimiento iluminado por la gracia, estás en un error crasísimo. En el mundo, y en cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse á sí mismo, por esa misma confusion de ideas que en todos los órdenes Reina. Cuando la relajacion es general, sucede en una sociedad lo que á bordo de un barco acontece: que como todo se mueve igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga para que haya un punto fijo que marque el atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que siguen caminando.

Jamás harás conocer á un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un espejo fiel que le retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para ver y conocer á los demás, no puede, sin un milagro que equivalga á ésta gracia que tú disfrutas, verse y conocerse á sí mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, será la del libro que sirva de punto fijo para avisar á los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer allí su vista extraviada, acabe por odiarla en sí mismo.

Y aquí tienes explicado de paso el por qué me detengo á veces en pormenores harto nimios, que desdeñaria como artista y á que no descenderia como religioso. Porque el último parapeto del bizco que no quiere mirar derecho, es negar que entienda el que le reprende de achaques de vista; por eso, cuando le pone delante el censor detalles íntimos conocidos sólo de los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la experiencia y se rinde á discrecion, pensando que, si no fué tambien bizco allá en sus tiempos aquel que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle los dientes, y gran paso es ya éste dado en el corazon que quiere ganarse, porque le invita á la confianza y le asegura la indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudió en su mismo libro y venció sus mismas flaquezas.

Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavía que no cuadra á la gravedad de EL MENSAJERO, publicar historias tan profanas, pídote que consideres una cosa, en que de seguro no habrás parado mientes. No todos los suscriptores de EL MENSAJERO son como tú, piadosos y espirituales: en sus listas, numerosísimas hasta un punto increíble para lo que suelen ser estas cosas en España, figuran al lado de místicas abadesas, señoras muy del mundo, y junto á congregantes de San Luis, hombres despreocupados y hasta jóvenes alegres. Preciso es, pues, que toda ésta multitud heterogénea encuentre allí alimento que la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que paladea con delicia la abadesa en la Intencion de cada mes, seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el embotado paladar de aquellos otros que sólo podrán tragar esa misma celestial doctrina, envuelta en una salsa lícitamente profana.

Dejen, pues, las almas pías ese rincon de EL MENSAJERO para esos pobres hambrientos, á quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa doctrina de Cristo; que muy superior á la caridad que consiste en dar es la que consiste en comprender y soportar las humanas flaquezas. Esa es la que me hace á mí tomar la pluma y escribir para ellos, áun á trueque de escuchar, como en cierta ocasion he oido, que rebaja el carácter sacerdotal escribir cosas tan baladíes. ¡Como si la caridad se rebajara alguna vez, por mucho que descienda!...

Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, por las páginas de mi libro ó dar media vuelta á la derecha. Témome, sin embargo, y en tus ojillos devotos lo conozco, que ansías ya por leerlo, y no lo dejarás hasta devorarlo letra á letra; porque si mis razones no te han convencido, como deseo, es fácil que la curiosidad te impulse contra lo que yo pretendo.

Quédate, pues, con Dios, y El te bendiga, que yo por mi parte


 

Con estas cosas que digo

Y las que paso en silencio,

A mis soledades voy,

De mis soledades vengo.

 


Bilbao, 1.º de Enero de 1890.


    

  
    
      
 

I

 


Something is rotten in the state of Denmark.

Hay algo en Dinamarca que huele á podrido.

Shakespeare—Hamlet.


 


LAS dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar á Madrid en los primeros dias de junio. La verdura del jardin parecia una esmeralda caida en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban á abrirse, perdido en las áridas llanuras que por el lado del colegio rodean á la córte de España. El agua saltaba en las fuentes y corria por los pilones murmurando; oianse alegres voces de niños en lo interior del edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en los árboles, y más allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros... Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y allá en el horizonte, léjos, léjos, Madrid, la córte de España, asomando sus cúpulas y sus torres entre esa neblina que pone más de relieve la limpidez de la atmósfera; esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, semejante á las emanaciones de una hedionda charca.

Terminaba aquel dia el curso, habia tenido ya lugar la distribucion de premios, y llegaba la hora de las despedidas. Cruzábanse por todas partes enhorabuenas y adioses, encargos y recomendaciones, y padres, madres, niños y criados, revueltos en confuso tropel, invadian todas las dependencias del colegio, rebosando esa satisfaccion purísima del premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de descanso; esa ruidosa alegría que despierta en el escolar de todas las edades la mágica palabra: ¡Vacaciones!

El acto habia estado brillantísimo; en el fondo del salon ocupaban un estrado, ricamente dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus uniformes azules y plata, agitados todos por la emocion, buscando con los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas y el corazon palpitante, entre la muchedumbre que llenaba el local, al padre, á la madre, á los hermanos que habian de ser testigos y partícipes del triunfo. Coronaba el estrado un magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora del Recuerdo, titular del colegio, y á su derecha presidia el acto el Cardenal Arzobispo de Toledo, bajo riquísimo dosel, y el Rector y profesores del colegio sentados en tomo. Llenaban el resto del inmenso salon los padres y madres de los niños, alternando la gran señora con la modesta comercianta; el grande de España con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, mirándose entre sí y sonriendo amigos y desconocidos, como si el sentimiento de la paternidad, igualmente herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando en todas las almas idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como hermanos.

La orquesta dió principio al acto, tocando magistralmente la obertura de Semíramis. El rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden á que pertenecia, pronunció despues un breve discurso, que no pudo terminar. Al fijarse sus apagados ojos en aquel monton de cabecitas rubias y negras, que atentamente le miraban, apiñadas y expresivas como los angelitos de una gloria de Murillo, comenzó á balbucear, y las lágrimas le cortaron la palabra.

—¡No lloro porque os vais,—pudo decir, al cabo—. Lloro porque muchos no volverán nunca!...

La nube de cabecitas comenzó á agitarse negativamente y un aplauso espontáneo y bullicioso brotó de aquellas doscientas manitas, como una protesta cariñosa que hizo sonreir al anciano en medio de sus lágrimas.

El secretario del colegio comenzó á leer entónces los nombres de los alumnos premiados: levantábanse éstos ruborosos y aturdidos por el miedo á la exhibicion y la embriaguez del triunfo; iban á recibir la medalla y el diploma de manos del Arzobispo, entre los aplausos de los compañeros, los sones de la música y los bravos del público, y volvian presurosos á sus sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres y de sus madres, la mirada de inmenso cariño y orgullo legítimo, que era para ellos complemento del triunfo. Un niño pequeñito de ocho años subió gateando las gradas del estrado, púsose de puntillas para divisar á su madre, vióla á lo léjos y con la punta del diploma le envió un beso... Chicos y grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de ángel que hace comprender al niño lo que es santo y bello; los otros, por esa tierna simpatía que despierta en el corazon de todo padre ó madre cuanto tiende á revelar el puro amor de hijo.

El acto parecia ya terminado: el Arzobispo iba á dar la bendicion, y todo el mundo se levantaba para recibirla de rodillas... Un niño blanco y rubio, bello y candoroso como un ángel de Fra Angélico, se adelantó entónces á la mitad del estrado: realzaba el encanto de su edad y su inocencia, ese no sé qué aristocrático y delicadamente fino, que atrae, subyuga y hasta enternece en los niños de grandes casas, y su larga cabellera rubia, cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de aquel príncipe Ricardo que pintó Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo.

Detuviéronse todos á su vista, quedando cada cual en su sitio en el más profundo silencio. Volvió entónces el niño hacia el cuadro de la Vírgen sus grandes ojos azules, rebosando candor y pureza, y con vocecita de ángel comenzó á decir(2):


 


Dulcísimo recuerdo de mi vida,

Bendice á los que vamos á partir...

¡Oh Vírgen del Recuerdo dolorida,

Recibe tú mi adiós de despedida,

Y acuérdate de mí!...


 


¡Léjos de aquestos tutelares muros,

Los compañeros de mi edad feliz,

No serán á tu amor jamás perjuros:

Conservarán sus corazones puros;

Se acordarán de ti!


 



Un aplauso general salió del grupo de los niños, como un grito de entusiasta asentimiento. Los grandes no aplaudian; con el alma en los ojos y las lágrimas en estos, escuchaban inmóviles. El niño se adelantó dos pasos, y llevándose las manitas al pecho, prosiguió lentamente:


 


Mas siento al alejarme una agonía,

Cual no la suele el corazon sentir..

¿En palabras de niño quién confía?

Temo... no sé qué temo, Madre mía,

Por ellos y por mí...


 


Nadie respiraba: las lágrimas al caer, no hacian ruido. El niño volvió entónces al público los cándidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia que parece investigar siempre algo ignorado, y prosiguió con tristeza que conmovia y sencillez que llegaba al alma:


 


Dicen que el mundo es un jardin ameno,

Y que áspides oculta ese jardín...

Que hay frutos dulces de mortal veneno,

Que el mar del mundo está de escollos lleno...

¿Y por qué estará así?


 



Dicen que por el oro y los honores,

Hombres sin fe, de corazon ruin,

Secan el manantial de sus amores

Y á su Dios y á su patria son traidores...

¿Por qué serán así?


 



Dicen que de ésta vida los abrojos,

Quieren trocar en mundanal festín;

Que ellos, ellos motivan tus enojos,

Y que ese llanto de tus dulces ojos,

¡Lo causan ellos, sí!


 


Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del niño parecia hablar la voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y una voz enérgica, pero alterada, repitió á lo léjos:—¡Sí! ¡Sí!—. Era un anciano general, abuelo de un alumno del colegio. El niño parecia conmovido, como pueden estar los ángeles á la vista de las miserias humanas; movió tristemente la cabecita, cruzó las manos y prosiguió con la expresion de un querubin que mira á la tierra:


 


Ellos, ¡ingratos!, de pesarte llenan...

¿Seré yo tambien sordo á tu gemir?

¡No!... Yo no quiero frutos que envenenan,

No quiero goces que á mi Madre apenan,

¡No quiero ser así!


 



En los escollos de ésta mar bravía

Yo no quiero sin gloria sucumbir;

Yo no quiero que llores por mí un día;

No quiero que me llores, Madre mia...

¡No quiero ser así!


 



Y mientras yo responda á tu reclamo,

Mientras me juzgue con tu amor feliz,

Y ardiendo en éste afecto en que me inflamo,

Te diga muchas veces que te amo,

¿Te olvidarás de mí?


 



¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida!

Siempre que luche en peligrosa lid,

Siempre que llore mi alma dolorida,

Al recordar mi adiós de despedida,

¡Te acordarás de mí!


Y en retorno de amor y fe sincera,

Jamás sin tu recuerdo he de vivir.

Tuya será mi lágrima postrera...

¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera

Me acordaré de ti!


 



Tú en pago, Madre, cuando llegue el plazo

De alzar el vuelo al celestial confín,

Estrechándome á ti con dulce abrazo,

No me apartes jamás de tu regazo.

¡No me apartes de ti!


 


Calló el niño, y no resonó un aplauso; sólo estalló un sollozo, un inmenso sollozo que pareció salir de mil pechos por una sola boca, arrastrando los encontrados afectos de amor, ternura, vergüenza, entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos corazones habia despertado la cándida vocecita del niño... A una señal del rector, lanzáronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres, estallando entónces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de alegría y gemidos de gozo. Sólo el niño que habia declamado los versos quedó solitario en su asiento, sin padre ni madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigió una larga mirada al dichoso grupo, y con sus premios en la mano, salió lentamente por una ancha galería en que comenzaban á amontonar ya los criados los equipajes de los niños que se marchaban. Habia en un extremo un gran mundo con las iniciales F. L. en la tapa, y sobre él se sentó el niño como esperando algo, con los premios al lado, la cabeza baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmóvil. La alegre algazara del salon llegaba á sus oidos, y poco á poco fuese levantado su pechito, hinchóse su garganta y rompió á llorar amargamente, en silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que tienen en el corazon el manantial de sus lágrimas. Los criados comenzaban ya á cargar los equipajes, y los grupos de padres y niños se dirigian á la puerta con alegre barullo, sin que nadie reparase en el niño solitario, á veces, un compañero le daba al pasar una palmada cariñosa, ó un profesor que corria apresurado le enviaba una sonrisa, y el niño sonreia tambien sorbiéndose las lágrimas.

Una señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse en aquellas apreturas al lado del niño, llevando de la mano á un chiquillo gordinflon que sólo habia obtenido un premio de gimnasia. Notó éste las lágrimas de su compañero, y tirando de las faldas á la señora, le dijo al oido:

—Mamá... mamá... Luján está llorando.

—¿Por qué lloras, hijo?—le preguntó la señora compadecida. Si has declamado muy bien! ¿No has sacado premio?...

Púsose el niño muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, contestó mostrando los que junto á sí tenia:

—Cinco... y dos excelencias...

—¡Digo!... ¿Cinco premios y todavía lloras?...


El niño no contestó; bajó la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus lágrimas.

—¿Pero qué tienes, hijo?—insistió la señora. ¿Estás malo?... ¿Por qué lloras?

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de ángel, se pintó en las facciones del niño: con los dientecillos apretados y los ojos rebosando lágrimas y amarguras, contestó al cabo:

—Porque estoy solo.— Mi mamá no ha venido. ¡Nadie ha visto mis premios!...

La señora pareció comprender toda la profunda amargura que encerraba aquel sencillo lamento. Saltáronsele las lágrimas, y mientras con una mano acariciaba la rubia cabeza del niño, apretaba con la otra contra su seno la de su hijo, como si temiese que pudiera faltarle alguna vez aquel blando regazo.

—¡Angel de Dios!—decia al mismo tiempo—. ¡Pobrecito mio!... Tú mamá no habrá podido venir: estará fuera, sin duda... ¿Cómo se llama?...

—La Condesa de Albornoz,—respondió el niño.

Una violenta expresion de ira se pintó en el rostro de la señora al oir éste nombre: volvióse bruscamente hacia una jóven que la acompañaba, y exclamó con más impetuosidad que prudencia:

—¿Pero has visto?... ¡Si esto clama al cielo!... ¡Pícara! ¡Pícara madre!... Mientras éste ángel llora, estará ella escandalizando á Madrid como acostumbra.

—¡Calla, mujer!—replicó la otra, mirando con inquietud al niño...

—¿Pero quién ve con paciencia esto?... ¡Lástima de hijo para tal madre!... Desde el fin del mundo hubiera venido yo por ver recibir al mio su premio de gimnasia... ¡Anda con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas grande sabrás tirar de un carro... ¡Con tal que me seas bueno!... ¿No es verdad, Calixto, vida mía?...

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y apretados besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.

El niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar visto de léjos, no se enteraba de nada. La señora volvió á decirle:

—Vamos, hijo mio, no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo á ese niño... ¿No ves que llora?... ¿Cómo te llamas, hijo?

—Paquito Luján,—respondió el niño.

—Pues no llores, Paquito, que tu mamá te estará esperando en casa... Mira, Calixto; dale una de las cajas de dulces que te he traido..., ó mejor será que le des las dos; yo te compraré otras.

Y como viese que el niño rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del todo satisfecho le alargaba Calixto, añadió:

—Tómalas, hijo... Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ¿No tienes hermanitos?...

—Tengo á Lilí.

—Pues llévale una á Lilí...Y llévale tambien esto...

 y la buena señora estampó en las mejillas del niño, llenas de lágrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendian suplir en ellas el calor que les faltaba de los besos de su madre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, coronas condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda rizada en la mano, se acercó entónces al grupo:

—Cuando el señorito quiera, está esperando el coche,—dijo respetuosamente al niño.

El pobre señorito se levantó de un salto, y abrazando con un movimiento lleno de gracia al gimnasta Calixto, se dirigió á la puerta, sin querer entregar al lacayo el envoltorio de sus premios. En la verja del jardin le detuvo el P. Rector, que allí estaba despidiendo á los niños; besóle Paquito la mano, y abrazándole él cariñosamente, le habló breve rato al oido.
Púsose el niño muy encarnado, corrieron de nuevo sus lágrimas y con verdadera efusion llevó por segunda vez á sus labios la mano del religioso.

Poco á poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de despedida.

—¡Adiós!... ¡Adiós!...—repetía el anciano.

Todavía aparecian algunas manitas saludando á lo léjos por las ventanillas de los coches:

—¡Adiós!... ¡Adiós!...

Ocultáronse al fin todos en el último recodo del camino, y sólo quedó la llanura árida, la polvorienta carretera, el pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como una jaula de jilgueros vacía, y á lo léjos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran charca.


El pobre viejo dejó caer entónces los brazos abatidos, bajó tristemente la cabeza, y entróse en la capilla murmurando:


 


¡Oh Vírgen del Recuerdo dolorida!

¿Se acordarán de ti?

    

  
    
      
 




II


 


ERA aquella misma tarde poca la animacion y escasa la concurrencia en el fumoir de la Duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue, quejábase de jaqueca, fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente anilla acusaba su auténtico abolengo: tenia sobre las faldas, sin anudarlo, un delantillo de finísimo cuero y elegante córte, para preservar de los riesgos de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sacudia de cuando en cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un grupo de amorcillos naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un nido.

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero sí tan largo como el de la Duquesa, y Cármen Tagle se desquijaraba chupando un entreacto que se mostraba algun tanto rebelde.

—Está visto que no tira,—dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito á poco, y con aire muy distinguido, una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y sandwiches, habian servido en rico frasco de cristal de Bohemia.

La señora de Lopez Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su marido, contraia sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y reíase maternalmente al ver á su hija Lucy, recien salida del colegio, dar pequeñas chupadas en el cigarro mismo de Angelito Castropardo. Chupaba la niña y tosia haciendo monadas; chupaba Angelito para darle magistral ejemplo, y tomaba á chupar y á toser la colegialita, encontrando el juego muy divertido. Parecia complacerla mucho tener por maestro un grande de España, y procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas, que como modelos de distincion le proponia su madre. Todavía, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala cosas harto extrañas.

Disgustaban á la Duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de dos millones las hipotecas que el cónyuge de ésta tenia sobre los bienes de aquella, y ante la perspectiva de una prórroga necesaria, era preciso preparar el terreno con paciencia y amabilidades.

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy erudita, despachaba una buena racion de brioche milanaise, disputando con  D. Casimiro Pantojas, antiguo director de Instruccion pública, académico de la Lengua y celebérrimo literato. Habíase inaugurado aquella semana el tranvía del barrio de Salamanca, y lamentábase el académico de que el vulgo de Madrid se empeñase en hacer masculino el nuevo vehículo, contra el dictámen de algun colega suyo, que por femenino lo tenia. La señorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometióle hacer por todas partes propaganda de la tranvía; pero escapósele al bueno de  D. Casimiro que era el académico en cuestion D. Salustiano Olózaga, y Leopoldina varió al punto de dictámen, exclamando muy enfadada:

—¡Imposible que sea femenino!... Olózaga es un indecente amadeista que ha impuesto á Thiers el Toison de oro; y eso no se lo perdona ninguna alfonsina... ¡Pues no faltaba más!... ¡El tranvía se dice, y el tranvía se dirá!...

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvía, incluso Fernando Gallarta y Gorito Sardona, gomosos del Veloz. y el grave Marqués de Butron, Ministro plenipotenciario ántes de la gloriosa, y gastrónomo distinguido únicamente despues de ella. Era el marqués en extremo peludo, y la Reina Isabel solia llamarle Robinson Crusoe, porque, segun aseguraba, sólo con la cara de su Ministro plenipotenciario podia figurarse al famoso náufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos destinos del orbe entero, que encerraba Napoleon en el pliegue vertical de su frente, podian quedar entre las cejas del marqués perfectamente arropados, como entre dos pellejos de conejo.

Frunció, pues, Butron el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro, dijo solemnemente:

—¡Olózaga!... El y sólo él sirve de puntal á ésta situacion que se desmorona... Sin su habilidad y sus esfuerzos, tendriamos ya la Restauracion planteada hace medio año.


Indignáronse mucho las damas, y Cármen Tagle exclamó lastimeramente:

—¡Y tanta apoplejía vacante!... ¡Tanta pulmonía desperdiciada!...

El Marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la política reaccionaria, siguió perorando, y Cármen Tagle dejó de prestar atencion para ponerla á lo que pasaba á sus espaldas, detrás de un caballete de terciopelo rojo, medio cubierto airosamente con una pieza de seda del siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda acuarela de Worms. Asomaban por entre las rojas patas del caballete, las faldas de una dama y las piernas de un caballero, y eran estos incógnitos María Valdivieso y Paco- Velez, que sostenian allí hacia media hora una pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy alargaba tambien la oreja á ver si pescaba algo, y pescó, en efecto por dos ó tres veces, el nombre de Isabel Mazacan y el de cierto actual Ministro, muy jóven y muy guapo, llamado García Gomez. á poco hizo otra pesca más gorda: habíasele escapado á la dama un iracundo— ¡canalla!— y al caballero una grosera palabrota que hizo á Lucy pegar un respingo, poniéndose muy colorada, y á Cármen Tagle exclamar entre dientes, con su proverbial frescura:

—O mon Dieu; quel gros mot!...

Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:

—¿Pero, María, no vienes?... Mira, que se está enfriando el té...

Apareció entónces la Valdivieso por el laberinto de monerías y riquezas artísticas que llenaba la pieza, y vino á sentarse junto á Cármen Tagle, muy sofocada y echando por los ojos relámpagos de ira. Paco-Velez salió por el otro lado del escondite con las manos en los bolsillos, coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo á examinar, con aire de inteligente, una bellísima lámpara de cobre repujado que sobre una columna salomónica hacia pendant con el caballete. Lucy, que no conocia á la Valdivieso, preguntó muy bajito á su maestro Castropardo, si aquel otro señor era su marido.

¡Su marido!... ¡Jesus, y qué risa tan grande y tan guasona le entró entónces á Angelito Castropardo!... ¿Pero de dónde diablos habia sacado aquella criatura la peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?...

—¡Como reñian de ese modo!...—dijo muy apurada, Lucy.

Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad, y pudiendo apénas decir entre su risa, —¡pues tiene sombra la preguntita!—
fué á contar al oido de la Duquesa la ocurrencia de la colegiala.

Pasóseles por alto á todos los demás éste pequeño incidente, distraidos con la negra pintura de la situacion actual, que deliberadísimamente les hacia el peludo diplomático; sabia muy bien que eran el brazo derecho de los políticos de la Restauracion las señoras de la grandeza, y tenia él á su cargo enardecer y dirigir el celo de tan ilustres conspiradores. Ellas, con sus alardes de españolismo y sus algaradas aristocráticas, habian conseguido hacer el vacío en torno de D. Amadeo de Saboya y la Reina María Victoria, acorralándolos en el Palacio de la Plaza de Oriente, en medio de una córte de cabos furrieles y tenderos acomodados, segun la opinion de la Duquesa de Bara; de indecentillos, añadia Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera á indecentes. Las damas acudian á la Fuente Castellana, tendidas en sus carretelas, con clásicas mantillas de blonda y peinetas de teja; y la flor de lis, emblema de la Restauracion, brillaba en todos los tocados que se lucian en teatros y saraos. Allí mismo y en aquel momento, la señora de Lopez Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto para aquella hora y aquel traje, llevábanla tambien las otras damas, de oro mate con esmaltes. Leopoldina Pastor, lucia una de trapo del tamaño de una zanahoria, colocada en lo más alto de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que el Marqués dibujaba... Aislado el pobre rey, miraba sin cesar hacia la frontera, esperando la contestacion á su discurso del 3 de abril que aún no habia obtenido respuesta el 21 de junio. Sucedianse las crisis ministeriales, frecuentes, periódicas, como calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa Rita, por ser ésta Santa abogada de imposibles. Sublevábanse en las provincias tropas y paisanos, los tenderos se amotinaban en Madrid y daban una pedrada al alcalde, y cinco dias antes, el 18 de junio, un populacho soez recorria las calles apedreando los cristales, y rompiendo los faroles de la iluminacion con que celebraban muchos el aniversario del pontificado de Pío IX, mientras un gentío inmenso, de todos los colores y matices, aplaudia en los jardines del Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira en que designaban al monarca reinante, con el nombre de Macarroni I. Varios gomosos del Veloz-Club, de los cuales era uno Paco-Velez, habian pagado á tres saboyanitos para que, escondidos en un palco-proscenio del teatro á que asistía D. Amadeo, interrumpiesen de repente la funcion, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:


 


Cicirinella tenia un gallo

E tutta la notte montaba á caballo,

Montaba la notte bella

¡Viva il gallo de Cicirinella!


 


Divertia esto mucho á las damas, porque claro está que ello habia de allanar el camino de la Restauracion porque ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro—y el Marqués acentuaba los pavorosos tintes de su rostro, enarcando las pieles de sus cejas—, era que los carlistas comenzaban á removerse en el Norte, y los republicanos en todas partes, y hacíase difícil defender de tanta boca abierta la única y apetecida tajada.

—La Restauracion es cosa hecha, concluyó Robinson con acento profético; pero sólo llegaremos á ella atravesando un charco de sangre... ¡Preveo para España un noventa y tres con todos sus horrores!...

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen asomar, como María Antonieta por las ventanas del Temple, la cabeza de la Lamballe clavada en una pica, comenzaron á hablar de la guillotina... Morir las aterraba. ¿Qué sabian ellas lo que era morir? Tan sólo lo comprendian en el Teatro Real, dejándose caer poco á poco en la poltrona de Violeta Valery, cantando al compás de la orquesta y en los brazos de Alfredo: ¡Addio d'il passato!

La Duquesa dijo con voz desfallecida que ella habia visto en Lóndres, en la galería de Mme. Toussaud, la guillotina misma en que murió Luis XVI. La señora de Lopez Moreno se llevó la mano á su gordo pescuezo, como si ya sintiese allí el filo de la fatal cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir ella, moriria como Carlota Corday, despachando ántes media docena de indecentes, como Marat. Cármen Tagle dió un suspiro, sacó un poquito la lengua y preguntó si aquello doleria mucho.

Tan sólo se siente un ligero frescor,—contestó á lo léjos una voz cavernosa.

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de Robespierre, que venia á comunicarles el dictámen de su experiencia.

Tan sólo vieron á  D. Casimiro Panojas, sonriente, apretándose con una mano el gaznate, rompiendo con la otra el rabo de un conejito de porcelana de Sajonia, que entre mil costosas baratijas, adornaba una mesa. Distraido siempre el buen señor, trituraba de continuo lo que cogia al alcance de sus dedos de espárrago, y á estos destrozos sin cuento de muebles y cachivaches debia el apodo de el Ciclon Literario.

Riéronse todos, y la salida del académico, que no era otra sino el informe de Guillotín á la Asamblea francesa sobre su terrible invento, vino á aclarar algo la sombría atmósfera. Una racha viviente, un huracán femenino que apareció en la puerta, acabó de despejarla del todo; entró Isabel Mazacan, con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la mirada; demasiado señoril para cocotte demasiado desvergonzada para gran dama.

Besó á la Duquesa, quitóse un guante, bebió dos sorbos de té...

—Butron, un cigarro,—dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin preámbulos, hizo estallar ésta bomba:

—Está nombrada la Camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo saltar de sus asientos á damas y caballeros, y desapareció como por ensalmo la jaqueca de la Duquesa.

—¿Quién es?...


—Pero ¿quién podia ser?...

Porque ¿quién podia ser, en efecto, si la gran habilidad de las señoras alfonsinas habia estado en desairar á la Reina María Victoria, dejando vacante el cargo de Camarera mayor, que exige como requisito indispensable la grandeza de España, y es de suyo tan alto y delicado que no recibe, sino presta autoridad á la persona misma de la Reina?...

—¡Bah!—exclamó al cabo la Duquesa; alguna coronela de Alcolea...

—Alguna burguesa distinguida—dijo Cármen Tagle.

—Miss Zæo, artista ecuestre,—opinó Gorito Sardona.

Y Paco Velez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase, ni ningun caballero le cruzara el rostro de una bofetada, añadió:

—Paca la alta... artiste anonyme...

Angelito Castropardo, en pié detrás de la gorda Lopez Moreno, la designaba con gesto picaresco, guiñando un ojo como si preguntase si era ella: mas la Mazacan, con mucha pausa y sin que la voluminosa banquera pudiese comprender por la expresion de su rostro qué decia, ni á quién hablaba, le contestó, subrayando las palabras:

—No es gorda de España... Es grande de España.

Recrudecióse la sorpresa con asomos de indignacion, y hasta el mesurado diplomático contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:


—¡Imposible!... ¡Imposible!...

—Será alguna grande de provincia... Alguna indecente que nosotros no conocemos—dijo Leopoldina Pastor.

—No, señor; es grande de la córte, y de la cepa... y me extraña no encontrarla aquí...

—¿Aquí?—gritó la Duquesa irguiéndose amenazadora.

Y revolvió los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa ó en lo alto de algun étagere á la nueva camarera.

—¿Pero quién es?... ¿Quién es?—gritaron todos.

Isabel Mazacan dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien saborea un triunfo anticipado: presentó una copa á Paco Velez para que se la llenase de whisky, vacióla de un trago, y acabó al fin de soltar la bomba:

—Curra Albornoz—dijo.

Lo enorme de la afirmacion destruyó su efecto. Un —¡bah!— general de incredulidad brotó de todos los labios, y la Duquesa se hundió de nuevo en las profundidades de su chaise-longue, exclamando:

—¡Eso es una canard!

—¡Sí, señor!... ¡Un camelo!—añadió Gorito muy indignado.

Tocóle la vez de enfurecerse á Isabel Mazacan, y mientras el viejo Butron disimulaba un repentino sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento cosa de grave peligro, dijo ella muy contrariada por el fiasco de su noticia:

—Pues, señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!... ¿A qué viene ese espanto?... ¿Acaso Curra ha tenido alguna vez vergüenza?

—¡Eso es otra cosa!—replicó con fresquísima naturalidad la Duquesa. Pero la enormidad que tú le atribuyes, seria peor que una culpa; seria una pifia...¡Camarera mayor de la Cisterna!... ¡Qué ridiculez!...

—Mira que lo sé de buena tinta...

—Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner colorada—exclamó María Valdivieso con la intencion de un toro de ocho años—. ¿Te lo ha dicho García Gomez?...

La Mazacan titubeó un momento, y sin ruborizarse tampoco por las comentadas intimidades que con el lindo Ministro tenia, dijo al cabo:

—García Gomez me lo ha dicho.

—¡Pues aunque lo diga San García Gomez no lo creo!—replicó impertérrita la Duquesa—. Necesitaria yo verla en el coche de la Cisterna para comprender.

—Ya lo irás comprendiendo, mujer, no te apures,—la interrumpió Isabel Mazacan con mucha sorna... ¿Te acuerdas de que Currita estaba en París cuando la abdicacion de la Reina?... ¿Te acuerdas de que nadie se acordó de invitarla á la ceremonia?... Bien se guardó ella de decirlo; pero su marido, ese Villamelon, que tiene más de melon que de villa, lo dejó escapar una noche en casa de Camponegro... ¡Pues ahí tienes la madre del cordero!... Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la espina; porque, ¡pásmate, Beatriz, pásmate!... Ni áun siquiera le han ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien lo ha solicitado!!...

Horrorizáronse todos, y la Mazacan continuó:

—Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo, y...

—¿Seis mil duros de sueldo?... ¡Qué barbaridad!... Pero si ningun sueldo de Palacio pasó nunca de tres mil duros...

—Pues para Curra pasa de seis mil, porque, ademas de ellos, se ha sacado tambien...

Aquí intercaló la amiga de García Gomez una risita de todos los diablos, y añadió muy despacito:

—...la Secretaría particular de D. Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora su consejero íntimo.

—¿Velarde?—exclamó Pilar Balsano muy sorprendida—. ¡Yo nada sabia!...

—¿Ahora te desayunas de eso?... ¡Vamos, Pilar!, que estás siempre en Belen con los pastores!...

—Lo veia mucho con Villamelon, pero nada sospechaba...

—¿Y querias mayor indicio?... En ese matrimonio modelo son comunes hasta las afecciones; el consejero más íntimo de Currita es el amigo que Villamelon pasea... En eso conozco yo quién está de turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacan empuñaba la tijera, y la señora de Lopez Moreno dijo muy satisfecha:

—¡Qué Isabel esta!... ¡Con qué gracia crucifica á todo el mundo!...

No sentó bien á la Mazacan aquel familiar Isabel, y como no tenia sobre sus tierras hipoteca ninguna de la banquera, la contestó recalcando mucho el nombre de pila de ésta:

—Por eso tengo la seguridad de que á nadie calumnio, mi Sra. D.ª Ramona...

La Duquesa, que aún no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero el Marqués, desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo una mano que parecia tener, como las de Jacob, mitones de cabrito...

—¡Basta, basta, señores!—dijo; ¡están ustedes jugando con fuego!...

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el sol entre nubarrones, añadió:

—Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede hablar claro... De ser cierto lo que Isabel dice, el tal nombramiento traerá cola... Lo de la abdicacion es exacto, pero fué un olvido; yo estaba allí tambien, y me lo contó Pepe Cerneta, y la misma Señora me lo repitió, lamentándose de ello... Por eso, cuando noté que Currita se habia resentido, escribí yo mismo á la Reina, aconsejándola que la desagraviara...

—¡Pues muy mal hecho!... ¡Lástima de tiempo perdido!—le interrumpió Isabel Mazacan con un mohin graciosísimo.

—¡No, Isabel, no!... Que cuando un partido está en desgracia, su política ha de ser siempre la de barrer para adentro... Por eso la Señora me contestó hace poco que la invitaría para la primera Comunion de nuestro Príncipe en Roma... ¡Figúrense ustedes el compromiso que será para mí si la Señora da ese paso en falso!... ¡Jesus, Jesus, qué disparate!... Pero, Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste eso á mí solo?...

—¡Pues me gusta la salida!... ¿Para que se lo guardara V. muy tapadito?...

—¡Pues claro está!, ¡para eso mismo!... Es menester que todo eso quede entre nosotros, y hable yo cuanto ántes con Currita...

—Aquí la tendrá V. de un momento á otro.

—¿Aquí?...

—Aquí mismo... Quedé citada con ella para ir á la visita de los niños de la Inclusa: ella es de la Junta de Damas.

—¡Oh, sí!—exclamó Cármen Tagle en tono muy devoto. Currita tiene á esos pobrecitos niños un afecto tiernísimo...

—Maternal—dijo Gorito en el mismo tono.

—Verdaderamente maternal,—repitieron varios muy compungidos; y todos se echaron á reir, incluso la colegialita, con sencillez candorosísima, mientras Butron, muy apurado, repetía con el ademan de Neptuno pacificando los mares.

—¡Juicio, señores, juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra, ni se den por entendidos con ella, hasta que yo le hable.

—¡Ay, no, no; lo que es eso no!—exclamó la Mazacan muy desolada. Por nada del mundo renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato...

—¡Pero si eso no puede ser cierto... Si todo podrá arreglarse...

—Pues mientras V. lo arregla, nosotras nos divertiremos...

Butron quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde... A través de la puerta del fumoir vieron todos adelantarse, por el salon vecino, á una dama muy pequeñita, flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos tacones, dando golpecitos en el suelo, con el regaton del largo palo de su sombrilla de encajes. Tenia el pelo rojo, el rostro lleno de pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecian borrarse á cierta distancia, haciendo el extraño efecto de los muertos ojos de una estátua.

Al verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano de Erard, que estaba en un ángulo, arrancó de un solo tiron la rica y antigua colcha brocada que lo cubria, y se puso á tocar furiosamente el flamante himno de doña María Victoria, una de las intemperancias filarmónicas en que tan fecundo fué siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltó frente á la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo á guisa de sombrero una de las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubrió ante la dama lentamente, tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo ángulo recto, como solia saludar por todas partes el rey D. Amadeo.

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de niña tímida, de ingenua colegiala; oyó el himno, vió á Gorito, abarcó la situacion con una sola y rápida ojeada... y dobló de repente el cuerpo con distincion exquisita, para contestar al saludo amadeista con otro saludo de córte, profundo, pausado, á la derecha, á la izquierda, poniendo en elegantísima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la Reina doña María Victoria.
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El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies más por la gota que por los años, y María Cristina, en todo el apogeo de su lozanía y su belleza, sacaban de pila en la colegiata é iglesia parroquial de la Santísima Trinidad, del Real Sitio de San Ildefonso, á un niño que se llamó Fernando, Cristian, Robustiano, Cárlos, Luis Gonzaga, Alfonso de la Santísima Trinidad, Anacleto, Vicente.

Era hijo primogénito de los Marqueses de Villamelon, grandes de España, gentil-hombre él de s. M. el Rey, y dama de honor ella de S. M. la Reina. Fué la última criatura que apadrinó Fernando en éste valle de lágrimas; quince meses despues bajó al sepulcro en el Real Palacio de Madrid, cumpliéndose á la letra el símil de la botella de cerveza con que el socarron monarca comparaba á su pueblo. El era el corcho que saltaba; la revolucion el espumoso líquido que se difundia por todas partes.

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca á su ahijado, y en su propia cámara, hundido él en su poltrona, puso al recien nacido sobre sus rodillas, abrióle la boquita con un dedo, y metióle su nariz de pura raza borbónica, como si quisiera examinarle la embocadura del exófago. El caso era portentoso, y asustado Fernando al cerciorarse de ello, retiró la nariz prontamente... El tierno Villamelon habia venido al mundo con toda la dentadura completa.

Enrique IV nació con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal modo superaba al gran Rey, y se sobreponia al famoso tribuno, preciso era que diese tambien de sí grandes cosas. Villamelon padre, lloraba de gozo, y el Conde de Alcudia, que allí se hallaba presente, le aconsejó que emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete vacas y cuarenta cabras que servian de amas de cría al hipopótamo parvulito, regalo de Abbás-Pachá, que se criaba en París, en el jardin de las plantas. Mas Fernando VII opinó que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma noche envió á su ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que tenia esculpidas en el cabo las armas de España.

La Reina deseó tambien cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su rosado dedo en la boca de Villameloncito, y D. Tadeo Calomarde, que llegó en aquel momento, quiso hacer la misma experiencia, introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el niño apretó entónces fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al Ministro un ligero chillido.

—Se conoce que no es tonto,—dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salió de la cámara régia, cruzó por los salones, pasó por las antesalas, y al bajar las escaleras, comentábanla ya todos, muy admirados del talento de la criatura, asegurando que á los tres dias de nacida habia recitado á su augusto padrino el Padre nuestro, el Ave maría, parte de la letanía lauretana y una fabulita de D. Tomás Iriarte; aquella que empieza:


 


Por entre unas matas

Seguido de perros,

No diré corria,

Volaba un conejo...


 


El caso era prodigioso, y de entónces dató la fama de hombre de talento que habia de gozar el Marqués futuro de Villamelon, hasta que los repetidos esfuerzos de sus majaderías dieron con ella al traste.

A los veinte años cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en posesion de su título, entró en la Academia de Artillería, y el año de 59 marchó á la guerra de Africa, á bordo de la escuadra que mandaba el general D. Segundo Herrera. Ansioso de pisar suelo africano y teñir su espada virgen en sangre agarena, saltó Villamelon á tierra, en el sitio que llaman de Cabo Negro, con ánimos bastantes para atravesar todo Marruecos y llegar á Tunez, donde un su abuelo habia ganado la Grandeza entrando en la Alcazaba con D. Segundo de Austria... Mas de repente brotaron de entre las cerradas malezas que cubrian la rojiza playa como el áspero vello de una fiera bestia, varios rifeños dispersos, que recibieron á los exploradores con el fuego de sus espingardas... Villamelon no titubeó un momento: olvidóse de Marruecos, renunció á Tunez y renegó de aquel su abuelo que ganó la Grandeza en la Alcazaba, para ganar él la chalupa á toda prisa y refugiarse en el último rincon de su camarote de la Blanca, sin que volviese á subir sobre cubierta, hasta regresar de nuevo á la Península con patente de enfermo. Los rifeños le habian parecido muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados, que imposible se hacia á toda persona decente tener trato alguno con ellos.

Pidió entónces su retiro, y entró en Madrid triunfante, como Napoleon en París de vuelta de la campaña de Egipto, precedido de la fama de sus hazañas en el combate terro-naval de Cabo Negro. El combate terro-naval corrió por toda la córte, ponderado por el héroe mismo, y un dia que daba la guardia en Palacio, como grande de España, y mencionaba por centésima vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro, le dijo de pronto la Reina:

—Mira, Villamelon; varía alguna vez, y que no sea siempre terro-naval... Siquiera por hoy, que sea navo-terrestre.

Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedó Villamelon para todos los dias de su vida.

Era por aquel tiempo el Marqués, sin ser derrochador, bastante libertino; pero no con aquel aristocrático libertinaje de los Lauzun y los Frousac, señoriles hasta en sus vicios, caballerescos hasta en la infamia, que sacudian de sí todo lo vulgar y grosero, con la misma elegante pulcritud con que sacudian el polvillo del perfumado tabaco de sus chorreras de encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan comun en España entre los jóvenes de alta alcurnia: mezcla extraña, tipo híbrido del manolo y del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diria nacido del antitético matrimonio de un torero andaluz con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de toros y de handicaps, de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvió á los treinta años dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelon diese fin, preciso era que alguna hija de Eva diese principio, puesto que por una de esas anomalías que tienen su razon de ser en el torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha convenido en que el hombre piensa dar fin en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.

El trabajo de la eleccion, l'embarras du choix, como él mismo decia, no fué para Villamelon grande, porque en ningun órden de ideas era descontentadizo. Creia en Dios como en una persona excelente con quien se cumple de sobra, dejándole de cuando en cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia; el hombre era para él un tubo digestivo muy bien dispuesto; la vida, una peregrinacion, que, con la bolsa bien repleta y el estómago bien lleno, podia hacerse cómodamente; y el matrimonio, la fusion de dos rentas y la prolongacion de una estirpe que habia de llevar su ilustre nombre, ni más ni ménos que llevan el suyo los toros de Veraguas ó las yeguas de Mecklemburgo.

Vióse, pues, á Villamelon, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro, que tanto se habia asustado con la desnudez relativa de los riffeños, pedir sin repugnancia y obtener sin espanto, la mano de una ilustre salvaje completamente desnuda de alma; porque así como en bosques y desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia con la desnudez de sus cuerpos, así tambien se encuentran en plazas y salones otros salvajes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna de sus almas. Para ellos son del todo inútiles cuantas prendas más ó ménos postizas usa la humanidad para encubrir sus vicios, y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresía, el noble decoro que la falaz preocupacion, les provocan la carcajada de extrañeza que causó á Cetewayo, destronado Rey de los zulús, la camisa que le ofrecian sus vencedores ingleses.

Esta ilustre salvaje civilizada era la Excma. Sra. D.ª Francisca de Borja Solís y Gorbea, Condesa de Albornoz, Marquesa de Catañalzor, dos veces grande de España por derecho propio, y Marquesa de Villamelon y de Paracuéllar, con otra grandeza, por el héroe de la batalla navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las reglas generales del tipo para constituir en el un carácter propio, tenia la Condesa un pudor especial; un extraño pudor que pudiera muy bien llamarse el pudor de su marido. Porque léjos de ser éste matrimonio, como tantos otros de su clase, la pareja de perros que se esfuerzan por andar tan apartados como permite la trahilla harto elástica que los une, veíaseles, por el contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando él á ella con cariñosas atenciones, correspondiente ella á él con monadas de niña tímida, de candorosa colegiala cuyo encantador enfantillage, sobrepuesto á su desvergonzado cinismo, traia á la imaginacion el extraño fantasma de un caribe bebiendo en delicadísima copita de cristal de Bohemia, poquito á poco y sorbo á sorbito, espumante sangre caliente; de un antropófago que con tenedor y cuchillo de brillantísima plata se comiese con la mayor pulcritud posible un beefsteak de carne humana.

Villamelon, sin embargo, habia realizado su ensueño; porque su esposa prolongó su estirpe añadiéndole una niña y un niño, y la renta de él, que, segun su frase, daba para comer, se unió á la de ella, que daba á su vez para cenar; para comer y cenar, se entiende, con todas las opíparas reglas del arte, porque Villamelon honró siempre su precocidad dentífrica y el trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo gloton á la vez que gastrónomo, gourmand á la vez que gourmet; un tonel sin fondo en cuanto á la cantidad de lo que bebía y engullia, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto á la calidad y modo de lo que engullia, sordo siempre á los clamores de la indigestion, que de cuando en cuando se encargaba de predicar moral á su estómago.

La esposa, por su parte, era tambien feliz; zambullida en su desvergüenza, como los héroes griegos en la Estigia, habíase hecho como ellos invulnerable, y con su audacia infinita y su cínica travesura femenina, lograba el único fin de su vida, natural anhelo de su vanidad inmensa: sobreponerse á todo el mundo, ser siempre la primera y lograr que todas las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupándose constantemente, para bien ó para mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De ella hubiera podido decirse lo que de cierto personaje dijo un escritor elegantísimo: «Si asiste á una boda, quisiera ser la novia; si á un bautizo, el recien nacido, si á un entierro, el muerto».

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razon de ser de ésta supremacía de que gozaba Currita en la córte, sin embargo, con esa vergonzosa condescendencia para el escandaloso, que es á nuestro juicio el pecado capital de la alta sociedad madrileña, y el orígen y fuente de sus deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el tahur elegante, desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se sujetaban á ella de modo más ó ménos directo, sin dejar por eso de proclamar que en belleza la aventajaban todas, en alcurnia la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes, y sólo en audacia y desvergüenza caminaba siempre la primera... ¿Seria, pues, ésta la razon de ser de aquella supremacía? ¿Seria que á fuerza de ver refinado el vicio y respirar la atmósfera de escándalo llegan ciertas sociedades á la aberracion de aquellos pueblos bárbaros que prestan su homenaje más profundo y su culto más entusiasta al ídolo más monstruoso?...

Limitémonos á indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que hizo Currita aquella tarde en casa de la Duquesa de Bara.

Esta se habia incorporado en su asiento, y Currita llegó hasta ella, saludando á derecha é izquierda, al son del himno de doña María Victoria, siempre con su cándida risita:

—¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo!

—A tout seigneur, tout honneur!—le dijo la Duquesa devolviéndole sus besos.

Agrupáronse todos en torno á Currita, que se habia sentado junto á la Duquesa, desairando una taza de té que le ofrecían; pidió en cambio una copita de whisky, porque era de rigor en aquel tiempo, entre algunas damas elegantes que pretendian formar el cogollito de la crème, fumar y empinar de lo lindo, con mucha distincion y gracia. El respetable Butron le ofreció un cigarro.

—¡Ay, no, no—dijo ella con su melodiosa vocecita; eso es paja!... Dame tú uno más fuerte, Gorito...

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas á un sargento de caballería, y lo encendia ella pulcramente con una prosaica cerilla, le dijo la Duquesa:

—¡Pero vamos, mujer... cuenta, cuenta!...

—¿Y qué he de contar yo,—dijo ella entre dos chupadas, si veo que lo saben ustedes todo?...

—¿Pero es cierto?—preguntó Butron azorado.

—¡Ciertísimo!—replicó con énfasis Currita.

El peludo Butron levantó ambas manos al cielo, la Mazacan paseó por la horrorizada concurrencia una mirada de triunfo, y la Duquesa, irguiéndose iracunda, exclamó violentamente:

—¿Y lo dices con esa frescura?... ¿Y tienes valor para venir á decirlo aquí, en mi casa?...

Currita pareció quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por todo el auditorio sus claros ojos admirablemente azorados, dijo con el tonillo lastimero de una niña á quien amenazan con azotes:

—Pero entendámonos... ¿Qué es lo que ustedes saben?...

—Que estás nombrada Camarera Mayor de la Cisterna,—dijo Isabel Mazacan con todos sus bríos.

Currita pensó desmayarse.

—¿Yo?—dijo con la ruborosa indignacion de una vírgen de cuya virtud se duda. ¿Y ustedes lo han creido?...

—¡Nadie, nadie!—exclamó Butron soltando el resoplido inmenso de un gigante á quien quitan de sobre el pecho una montaña. Nadie ha dudado ni por un momento de tu lealtad, hija mía querida, y cree que...

—¡Jesus, señor, qué gentes!... ¡qué lenguas!, ¡Qué modo de tergiversar hasta lo más sencillo!—decia Currita con voz debilitada.

Y enjugándose con su finísimo pañuelo una lágrima, que falsa ó verdadera, apareció en sus ojos, dejaba ver al descuido la bellísima flor de lis que traia en el pecho, y una magnífica pulsera de oro, en que con sus gruesos brillantes se leia incrustada la cifra de Isabel II.

—El caso no puede ser más sencillo,—prosiguió con aquella suave vocecita que jamás dejaba un mismo y pausado tono. Ayer, en el Consejillo, trataron del nombramiento de camarera; porque la verdad es que la posicion de esa pobre Cisterna, no puede ser más desairada... Pues nada, hija; el Ministro de Ultramar(3) tuvo la ocurrencia de proponer que me hicieran á mí la oferta.

—¡Indecente!—gritó Leopoldina Pastor. ¿Y tu marido no le ha dado ya una estocada?...

—Bien la merece; pero despues de todo, el pobre Fernandito es quien tiene la culpa—continuó Currita con aire de pacientísima esposa. Se empeñó en que su amigo Juanito Velarde habia de ser secretario particular de D. Amadeo; habló al Ministro, éste le ayudó, y envalentonado con eso, se ha atrevido á tanto el Sr. Ministro... Lo que yo le decia á Fernandito: si le das el pie á esa gente, se tomarán la mano... En fin, hija, el Presidente del Consejo en persona estuvo á hacerme la propuesta... ¡Por supuesto que yo no lo recibí; Fernandito se entendió con él, y tuvieron una escena!... Yo, muerta de susto, porque creí que lo iba á plantar en la calle y acabaria la cuestion á tiros... En fin, se fué por donde habia venido, con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en venganza dirán de mí ahora... Esto ha sido todo; por eso, cuando al entrar oí el himno y vi el saludo de Gorito, creí que era una broma que ustedes me daban...

Butron hizo una profunda señal de asentimiento, y la Duquesa, ya amansada del todo y queriendo remediar su anterior arranque, dijo vivamente:

—¿Pero podias creer otra cosa?

Y cogiéndola la muñeca en que traia la pulsera de Isabel II, besóle la mano con gran cariño, diciendo:

—Si fueras tú camarera de la Cisterna merecerías que se te volviese un grillete ésta pulsera.

—¿No me la habias visto?—dijo con mucha naturalidad Currita. Me la regaló la Reina el último dia de mi santo.

Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacan, muy impaciente, cuchicheaba al oido de Butron, diciéndole:

—¡Pero qué grandísima embustera!... ¡Pero qué modo de inventar historias!... ¡Mentira, Butron, mentira todo!... Si me dijo García Gomez que justamente en el consejillo habia dado cuenta el Ministro de Ultramar del deseo de ella, y entónces quedó acordado el nombramiento, supuesta la aprobacion de la Cisterna... Hoy, hoy por la mañana, es cuando debe de haber ido el Presidente del Consejo á notificárselo á Currita.

Y luego, no bien cesó de hablar ésta, se apresuró á decir en voz alta, con marcado aire de triunfo:


—¿Lo ven ustedes?... ¿Lo ven ustedes cómo era lo que yo decia?... Lo mismo, lo mismo que está diciendo Curra, fué lo que me contó á mí García Gomez.

Currita, que tenia sobradísimas razones para saber que García Gomez debia de haber dicho cosas muy distintas, dió un par de chupaditas al cigarro, que con tanto hablar ya se apagaba, y dijo á la Mazacan muy despacito:

—Pues mira; tambien tengo mi quejilla contra... tu García Gomez... Porque como Ministro de Estado que es, entretiene sus ocios registrando toda la correspondencia que viene de París... ¡Sí hija mía, sí; no lo defiendas!... En el gabinete negro se abre toda la correspondencia ántes de que llegue á su destino, y por eso pudo decir en el Consejillo que ayer vino para mí una carta de la Reina, que debió probar al Ministerio todo lo absurdo de sus pretensiones.

Comprendieron todos, y Butron el primero, á qué carta aludia Currita, y exclamaron en coro general, que dejaba sobresalir bastante las sordas notas de la envidia:

—¿Te ha escrito la Reina?...

—Sí,—replicó Currita—; me escribe invitándome para la primera Comunion del Príncipe Alfonso en Roma...

Y se quedó mirando de hito en hito á Isabel Mazacan, cuyas misteriosas ganas de acompañar á la Reina destronada en aquella expedicion eran de todos conocidas. Esta, que hacia largo tiempo que sentia furiosos hormigueos en la lengua, se aprestó á soltar alguna de sus crudezas. Pero Butron, que no cabia en sí de gozo al ver que su pifia diplomática quedaba orillada, se apresuró á detenerla, llevándosela al hueco de una ventana, donde por algun tiempo dialogaron vivamente.

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era siempre su extraña costumbre mientras hablaba, no los perdia de vista, trazando al sino tiempo su itinerario. á principios de julio pensaba marchar con Fernandito á Bélgica, para pasar un mes escaso con Mariano Osuna en su castillo de Beauraing; despues no sabia á punto fijo dónde iria á esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la Reina en Marsella, para emprender el viaje á Roma: quizá fuera á Trouville... El verano anterior lo habia pasado allí en una villa preciosa, frente al Chalet Cordier, que era el de Mr. Thiers... Y por cierto que era Thiers un vejete muy simpático y muy limpio, á pesar de ser republicano; su mujer, una bourgeoise así, así... vamos; bastante pasable. ¿Pues y la cuñada, Mlle. Dosne, la ninfa Egeria del presidente?... Era cosa graciosísima verla coser los botones de la bata de son beau-frère Adolphe ... Parecia el ama de llaves de un notario acomodado.

—¡Era una trinidad deliciosa!

Y con su ingenuidad de colegiala, describió entónces Currita, con todos sus pormenores, una picantísima caricatura de los esposos Thiers: una indecencia verdusca publicada en Burdeos y recogida al punto por la policía.

—A mí me proporcionó un ejemplar el Duque Decazes, y no pude resistir á la tentacion de enviársela por el correo, con una fajita, á Mlle. Dosne... ¡La cara que pondria!... ¡Ella que es tan pulcra, tan comedida!...

Y á renglon seguido, sin transicion ninguna, Currita se enterneció profundamente al pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, besando la sandalia del Santísimo Padre Pío IX... ¡Qué figura tan gigantesca la del Pontífice! ¡Qué anciano aquel tan venerable!... Y todas las señoras comenzaron á ponderar su adhesion al santo Pío IX, prontas á sacrificarle vida, hacienda, todo, todo ménos el alma, por tenerla ya de antiguo comprometida con el diablo... Cármen Tagle dijo que le habia mirado siempre como si fuese su abuelo; la señora de Lopez Moreno añadió muy conmovida que ella le enviaba todos los años una pipa de doce arrobas del riquísimo moscatel de sus soleras jerezanas, y la Duquesa, verdaderamente indignada, trajo á la memoria los atropellos á que cinco dias ántes se habian entregado las turbas, apedreando los faroles de la iluminacion con que celebraban los católicos el aniversario del Pontificado del augusto anciano; sólo en el palacio de Medinaceli rompieron veintidós faroles y treinta y siete cristales... ¡Y mientras tanto, los Ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental celebrado en Palacio!... ¡Qué Gobierno aquel, y qué populacho tan impío y tan asqueroso!... Siquiera ellas veneraban la persona del Pontífice encendiendo faroles en honra suya, y limitábanse tan sólo á apedrear á todas horas la moral divina del Dios á quien aquel representaba.

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas señoras; pero lo pensó, sin decirlo, D. Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, despues de haber desorejado á toda una desdichada familia de conejitos de porcelana y arrancado los rabos á una parejita de bulldogs, fabricados en Bristol.

Y en esto concluyó Isabel Mazacan su aparte con el Marqués de Butron, y disculpándose con Currita de no acompañarla á la visita de la Inclusa, por habérsele ya hecho tarde, se marchó al parecer algun tanto disgustada. Currita decidió entónces volverse á su casa, y el Marqués de Butron se despidió tambien en el acto.

—¿Tiene V. coche, Butron?—preguntó ella al diplomático.

—No,—respondió éste presuroso, aprovechando la ocasion que tan pronto se le ofrecía de hablar á solas con Currita.

—Pues le llevaré á V. en mi berlina adonde quiera.

—A la calle de Isabel la Católica... Tengo que hacer en la embajada alemana.

—Justamente me coge de paso.

Currita bajó las escaleras apoyada en el brazo de Butron, encontrando al pie de su berlina, preciosa monería, verdadero juguete forrado de raso azul con botones de terciopelo, que parecia el delicado estuche destinado á guardar una joya.

El diplomático no las tenia todas consigo: para él era evidente que Isabel Mazacan no exageraba ni mentia al repetir las noticias del lindo Ministro García Gomez. Pero ¿cómo interpretar entónces la repentina mudanza de Currita? La oportuna carta de la Reina Isabel podia explicarla por completo, porque el olvido de la abdicacion quedaba con ella satisfecho; y desagraviada Currita, pudo á tiempo renunciar á su revancha. Tranquilo por ésta parte Butron, quiso, sin embargo, asegurar más y más al partido la alianza preciosa de Currita; porque hay ciertas políticas indecorosas y á la larga funestas, que, áun tendiendo á fines honestos, no saben prescindir de individualidades asquerosas. Barrer para adentro era la política de Butron, como si la basura sirviera en alguna parte para otra cosa que para infestar el recinto que la encierra.

Fueése, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y apoyado en la autoridad de sus años, en la confianza del parentesco que con Villamelon tenia y en su dignidad de jefe de la brigada femenina conspiradora, le pidió categóricas explicaciones del hecho... Mas Currita, volviendo á abrir palmo y medio los claros ojos y muy espantada y ofendida, y casi llorosa, se limitó á repetir la historia ya referida, con nuevas afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa era un insulto verdadero. ¿Por quién se la tomaba á ella? ¿Pues no habia dado toda su vida pruebas del más leal afecto á la real familia?... Y áun cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ¿se la hubiera permitido acaso Fernandito, cuya sangre habia corrido en el combate navo-terrestre de Cabo Negro, al grito de Isabel II?... Justamente tenia él tal odio á la intrusa casa de Saboya, que jamás ponia el sello de una carta sin colocar al pobre D. Amadeo con la cabeza para abajo. ¡Que lo habia dicho Isabel Mazacan, cuyas intimidades con el Ministro revolucionario debia hacerla á ella misma tan sospechosa!... ¿Pues no sabia todo el mundo que la tal Condesa de Mazacan era una intriganta, que andaba detrás del viaje á Roma con la Reina, para tapar á García Gomez ciertos lios antiguos que debia de arreglar allí con un príncipe italiano?...

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las pronunció, que el mismo Butron con ser tan ducho, se quedó perplejo, y entre las afirmaciones contrarias de aquellas dos condesas igualmente tramposas, sólo sacó en claro una nueva confirmacion de aquel principio práctico que de toda la vida habia profesado: la mujer aborrece á la serpiente por celos y envidias del oficio.

Mientras tanto, la berlina corria desempedrando las calles y doblando las esquinas, con esas airosas vueltas que imprime á un fogoso tronco la hábil mano de un cochero experto. á la mitad de la calle del Turco, y dominando el ruidoso rodar del carruaje, llegó á oidos de la pareja un extraño rumor lejano: esa especie de sordo mugido, amenazador, imponente, que sólo es comun al mar encrespado y á las muchedumbres alborotadas... Currita y Butron miráronse sorprendidos, y repararon entónces en algunos transeuntes que venian presurosos de la calle de Alcalá, y en el conserje de la Escuela de Ingenieros, que cerraba apresuradamente la puerta de éste edificio. Era esto harto comun en aquellos tiempos de alborotos continuos, y la berlina avanzó, sin acortar su carrera, hasta la calle de Alcalá, para tomar luego por la del Barquillo.

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordon humano, compuesto de una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un cabo á otro la calle de Alcalá, cubriéndola en toda la gran extension que por ambos extremos abarcaba la vista.

Era aquella una manifestacion pacífica de la democracia, que con grandes clamores y largos garrotes y extrañas banderas enarboladas se dirigia á Palacio pidiendo la entrada en el ministerio de D. Manuel Ruiz Zorrilla.

El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte británico, que pedia á voces el tricornio y la peluca empolvada, y se habia sentado en Lóndres en el pescante del Duque de Edimburgo, y en París en el de la princesa Matilde, dirigió los caballos corriendo á lo largo de la manifestacion, por ver si adelantaba la cabeza de ésta y podia entrar por la calle del Caballero de Gracia ó por la de Peligros. Tambien era ya tarde, y vióse precisado á detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que allí se iba amontonando, de lujosos trenes que volvian de la Castellana y humildes simones que pretendian inútilmente cruzar de un lado á otro. Butron quiso volver atrás y salir por cualquiera bocacalle á la Carrera de San Jerónimo.

—¡Pero si esto es muy divertido!—decia Currita con infantil alborozo... ¡Qué delicia!... Mire V., Butron; mire V. qué graciosos van todos con sus cintitas encarnadas... ¡Uy, aquel jorobadito!... ¡Qué mono!... ¡Ah, pícaro!... ¡lleva una bandera en que pide Reforma!... ¡Pues claro está que la necesita!... ¡pobrecito!, ¡sobre todo por la espalda!...

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la berlina, impidiendo la vista á Currita: en él iba el Gobernador civil de Madrid, muy rollizo y pomposo, que se dirigia á Palacio y veíase forzado tambien á detenerse.

—Ahí va ese mastodonte—dijo Butron al oido de Currita. En cuanto nos vea juntos se figura que conspiramos.

Estas sencillas palabras del diplomático parecieron despertar en Currita una de esas ideas atrevidas que se conciben de repente, por más que tarden en madurar años enteros. Asomóse á la portezuela como si desease que el Gobernador la viera, y sin contestar al respetuoso saludo que al divisarla éste le hizo, metióse bruscamente para dentro y se cubrió con el pañuelo parte del rostro, como si quisiera entónces esconderse.

—¡Qué mal huele la democracia!—decia para ocultar á Butron aquellas maniobras. ¡Pero qué peste echan!...

El coche del Gobernador arrancó al fin trabajosamente á lo largo de la calle, y desde aquel momento, nerviosa y agitada Currita, pareció impacientarse mucho por aquella misma detencion que poco ántes la habia divertido tanto. Frente á frente de ella, un poco más hacia la Puerta del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de verano, aristocráticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que miraban el democrático desfile con esa especie de medrosa curiosidad burlona, á la vez que tímida, con que se contemplan desde lo alto de un tendido los terribles retozos de una piara de ridículas bestias feroces; parecíales imposible en aquel momento que la bestia pudiera alguna vez alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores acabó de impacientar á Currita, y de tal modo se enardeció ante ellos su afan de exhibirse y singularizarse, que tiró del cordoncillo hasta descoyuntar el dedo del cochero, y sacó la cabeza por la ventanilla gritando:

—Go on, Tom, go on! ¡Run Through!... ¡Carry them off!...(4)

Tom no se hizo repetir la orden: sacó el hercúleo pecho, tirando de las riendas, con el esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias en los frontones del Partenon, de pie sobre un carro, deteniendo con una mano el galope de cuatro caballos. Piafaron los suyos, encabritándose, castigóles él suavemente con la fusta, y aflojando de repente las bridas, los lanzó con la velocidad y el empuje de una flecha á través de la turba democrática, desapareciendo como un relámpago por la calle de Peligros.

Un alarido terrible de terror y de ira salió de la muchedumbre, que se bamboleó á uno y otro lado del surco abierto por el coche; comenzó la gente á correr asustada, los gomosos del Veloz-Club se metieron para dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el jorobado que pedia Reforma estuvo á pique de sufrirla por completo entre los pies de los caballos y las ruedas de la berlina.

Mientras tanto, asombrado Butron de aquel brusco arranque, y muerto de susto ante audacia tan temeraria, echaba á toda prisa las cortinillas para que no le viesen; y Currita, riendo como una loca, se asomaba por el vidrio de la trasera para ver á los transeuntes refugiarse asustados en los portales, y á los guardias públicos correr detrás de la berlina, haciendo señas de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de remolacha, hacia terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados, mientras con suaves vibraciones de las riendas más y más los azuzaba. En la calle de Isabel la Católica, Tom Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados en firme, de un golpe, ante la embajada alemana. La señora estaba servida, mereciendo él la corona triunfal de los Juegos Hípicos.

Currita encontró enfilados á la puerta de su casa tres coches, reconociendo al punto en uno de los cocheros la escarapela encarnada, propia de los Ministros. Apeóse entónces en las mismas caballerizas, y por una escalera reservada para el uso de la servidumbre llegó á sus habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla acudió Kate, la doncella inglesa de la señora.

—¿Quién está con el señor?—preguntó á esta.

—El Sr. Ministro de la Gobernacion... El Sr. Duque de Bringas y D. Juan Velarde, juegan en el billar.

—Dile á D. Joselito, que no recibo á nadie... Tengo mucha jaqueca.

Kate pareció titubear un momento y se decidió al fin á decir tímidamente:

—¿Ni tampoco á D. Juan Velarde?...

—Tampoco: á nadie, á nadie...

De nuevo volvió á insinuar Kate con mucha delicadeza:

—El señorito volverá hoy del colegio...

—¡Es verdad!... ¡Pobre Paquito!...

—Y querrá ver á la señora...

—No, no... que se entretenga con Lilí... Mañana lo veré... ¡Tengo una jaqueca horrible!
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CUANDO PAQUITO Luján llegó á su casa, comenzaba á oscurecer, y la escalera y el vestíbulo estaban ya completamente iluminados: cuatro grandes estátuas desnudas, de mármol blanco, alumbraban éste y aquella, elevando sus manos artísticos candelabros de bronce con seis mecheros. Al pié de la escalera, un enorme oso de Noruega sentado gravemente sobre sus patas de detrás, presentaba con las de delante una bandeja de plata destinada á recibir las tarjetas de visita. Era éste un capricho del príncipe de Gales que habia visto Currita en el palacio de Sandringham, y apresurádose á copiar á costa de dinero.

La afliccion del niño habia desaparecido, con esa dichosa rapidez con que se suceden en la infancia emociones á emociones. La impaciencia, la natural impaciencia, mezcla de ternura de hijo y del deseo de ser alabado, era la que le agitaba en aquel momento, ansioso de caer con sus premios en los brazos de su padre, de su madre, de Lilí, su hermanita del alma... Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy agarrados, apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos esfuerzos para delante, que creia él ayudaban al coche á rodar más rápidamente.

Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los faroles, y un poco más allá los empleados del resguardo detuvieron de nuevo al coche para registrarlo todo de arriba á abajo... ¡Qué desesperacion! ¡Qué feos y qué tontos eran aquellos hombres! De seguro que ninguno de ellos habia tenido nunca padre ni madre, ni Lilí, ni sacado en todos los dias de su vida un solo premio... Cuando él fuera grande habia de ahorcar á todos los empleados del resguardo, colgándolos como los chorizos que habia visto una vez en la chimenea del capataz del Encinar, allá en Extremadura... ¡Y todavía, al doblar la esquina de la Universidad, se atravesó un coche, y despues un carro de mudanzas y luego un gran ómnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al fin en la última calle, ya tenia el niño la mano en la llave de la portezuela, dispuesto á abrirla, asomando al mismo tiempo la carita, porque de seguro estarian esperándole en algun balcon su padre, su madre, ó Lilí, ó quizá los tres juntos... Ya les enseñaría él desde allí abajo los premios, y creerian que no era más que uno, y verian luego que eran cinco y dos excelencias. ¡Qué risa entónces!... Pero los balcones estaban todos cerrados, y no se veia en ellos alma viviente: el coche entró al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de la gran mampara, y se detuvo al pie de la anchurosa y alfombrada escalera... Tambien estaba ésta vacía, y sólo vió el niño al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin, como le llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de dientes enormes y presentándole la bandeja, como si le invitara á depositar en ella sus premios. Mas no los soltó el niño, y oprimiéndolos contra su pecho, subió á brincos la escalera, hasta llegar al vestíbulo; cerróle allí el paso una extraña figura que se paseaba de un lado á otro con las manos á la espalda. Era un enano feísimo, pero perfectamente proporcionado: verdadero pigmeo, émulo de aquel famoso Roby que presentaron en la mesa del Rey de Sajonia dentro de un pastel de venado. Tendria poco más de un metro de altura, y hallábase correctamente vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, calzon corto, media de seda negra y zapato con hebilla. Llamábanle en la casa D. Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, con la sola obligacion de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria figura la aureola de elegante originalidad que rodeaba en todo á Currita.

Inclinóse el enano respetuosamente ante el señorito, y con su vocecilla chillona y algun tanto imperiosa, díjole que no podia ver á la señora, por haberse acostado media hora ántes con una espantosa jaqueca. Un repentino vapor de lágrimas vino á empañar los hermosos ojos azules del niño; volvió bruscamente la espalda al enano sin decir palabra y echó á correr hacia las habitaciones de su padre.

Allí estaba Villamelon, repantigado en una butaca, hablando misteriosamente con el Ministro de la Gobernacion. Lanzóse el niño á su padre, y echándole los brazos al cuello, le dió dos besos.

—¡Hola, caballerito!—exclamó Villamelon—. ¿Ya de vuelta?... ¡Me alegro!...


Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el niño sus premios, añadió sin tomarlos:

—¡Hola, hola, los premios!... ¡Pobre chiquitín!... ¡Muy bonitos!... Bien, bien, me alegro... Ea, toma... toma, y dile á Germán que te lleve ésta noche al circo.

Y entregándole al niño dos pesetas que habia sacado del bolsillo del chaleco, volvió á reanudar su misteriosa conversacion con el Sr. Ministro.

Quedóse el niño parado un momento, con los ojos abiertos; dió luego una repentina media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como la grana, bamboleándose cual si estuviera ebrio, fué á arrimarse á una mesita llena de caprichosas chucherías; habia debajo una figura japonesa, con la boca muy abierta, y por ella arrojó el niño, con mucho disimulo, el regalo de su padre, las ¡dos pesetas!... Luego echó á correr, saliendo disparado del saloncito; detúvose un momento en el dintel, detrás de las cortinas, y agobiado, con los bracitos colgando y caida la cabecita, siguió una galería que iba á parar á la Nursery, al destierro, á la Siberia de los niños, que el desapegado egoismo de la Condesa de Albornoz habia importado para sus hijos de Inglaterra á su casa.(5)

Resonaba en el fondo de la galería un piano destemplado que parecia balbucear, de mala gana, un monótono tema de los ejercicios de Hanon. Esta música sonó, sin embargo, como un concierto celeste en los oidos del niño; desapareció su abatimiento, renació su alegría y echó á correr de nuevo hacia aquella estancia.


—¡Lilí!...

—¡Paquito!...

Y un ángel, una bellísima muñeca de nueve años, saltó del asiento del piano para caer en los brazos del niño, confundiéndose por un momento con sus besos, sus gritos, su risa, su alegría, sus almas inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundian los bucles de oro que rodeaban, como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de ambos.

El niño se acordó al fin de sus premios.

—¡Mira!... ¡Mira!...

Lilí abrió mucho los ojos admirada, apretó los labios y echó atrás las manitas: su crítica fué la crítica de las grandes admiraciones, la crítica monosílaba.

—¡Uy!—dijo.

—¡Cinco!... ¡Son cinco y dos excelencias!...

—¿Me darás uno Paquito?

—¡Tonta!... Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice que su mamá se los pone en un marco...

—¿Grande..., grande?—dijo Lilí, indicando con sus manitas uno capaz de encerrar al Pasmo de Sicilia.


—Sí, grande, grande... Y mira: éste es de Aritmética, y este...

No pudo continuar el niño; una mano seca, pegada á un puño inmaculado, salió por entre las cortinas, y despues un brazo largo, y luego un hombro puntiagudo, y más tarde un rostro encarnado, característico, original, británico, como la cerveza de Bass ó las galletas de Huntley...

—¡Mademoiselle!—dijo Lilí asustada.

Y la mano seca, pegada al puño inmaculado, agarró á la niña por un brazo y se la llevó para adentro, oyéndose una voz metálica, estridente, que desgarraba el tímpano como un resorte que rechina.

—What's that, Miss?... You have to learn your piano lesson until eight o'clock...(6)

Entónces huyó el niño de allí desolado; corrió ciego á la Nursery y se arrojó de cabeza en su blanca camita, con la enconada amargura y la sombría desesperacion del suicida que se arroja, solo y sin esperanzas, en un abismo oscuro, negro, profundo... El sueño, el sueño bendito, fiel amigo de los niños, suave consolador de todos sus pesares, vino al fin á acallar sus sollozos y contener sus lágrimas, adormeciéndole allí mismo, sin variar de postura, vestido todavía y con sus premios en la mano...

Y mientras tanto, Villamelon proseguia su misteriosa plática con el Ministro. Contaba por aquel entónces el Marqués más de cuarenta años, y los estragos de su juventud salianle prematuramente al rostro. Colgábale la nariz encarnada y algo granujienta, hundíansele las mejillas, dejando salir los pómulos; arqueábasele ya el abdómen, y todo anunciaba en él esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez de muchos. Su cuerpo habia sido gallardo y conservaba aún restos de arrogancia; mas su rostro ofrecía perfecta semejanza con el de aquel enano de Felipe IV, titulado El Primo, que retrató Velazquez y copió Goya, grabándolo al aguafuerte: tenia la misma nariz colgante, los mismos ojos tristes, el mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y pensadora, con la sola diferencia de que Villamelon partia por medio su ya escasa cabellera con una raya que, arrancando de la raíz del pelo, llegaba hasta el cogote, formándole sobre las orejas dos pequeños cuernecitos.

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para sí el dicho de la zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenia, en efecto, actitudes magníficas cuando, surcada por un pliegue vertical, se inclinaba, como en aquel momento, al Excmo. Sr. D. Juan Antonio Martinez, Ministro de la Gobernacion, y le decia con el aire de Bismarck á Gortschakoff, al establecer entre ambos el equilibrio europeo:
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