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INTRODUCCIÓN
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Las siguientes reflexiones giran en torno a las imágenes que difunden, sobre todo, los medios de comunicación y las nuevas plataformas electrónicas. Comprendemos la realidad a través de sus representaciones; los jóvenes, por ejemplo, con el uso constante de las nuevas tecnologías han ido más allá del empleo de una simple herramienta, la realidad, para ellos, ya no es concebible sin su reproducción. Los efectos sociales, psicológicos y antropológicos que en ello van en juego, los desconocemos, por lo mismo, resulta apasionante reflexionar acerca del dominio de la imagen en la cultura contemporánea. Alienta en estas páginas el propósito de pensar acerca del poder de esta y de su empleo y difusión en la sociedad actual.

No es nueva la proyección de la realidad a través de representaciones. De hecho, el fenómeno ha existido siempre; la escritura, en sus orígenes, no era sino una suerte de simbolización que abstraía la realidad en signos. Así que podemos considerar el acto de la representación como constitutiva de los seres humanos. Esta exposición, que ha acompañado a la humanidad y también ha sido, de algún modo, su característica, tiene en nuestra época particularidades sobre las cuales es importante especular.

A lo largo del libro se ha establecido, como una referencia constante con la cual se dialoga, la representación estética en general y el arte rupestre en particular. Este último no comprende un tema específico del libro, pero sí es un asunto reiterado, puesto que sus manifestaciones, por complejas, remotas y quizá por ser las más antiguas expresiones, arrojan una luz distante y penetrante del ejercicio de la representación, bajo una intención desconocida pero con resultados sorprendentes y estimulantes. Pienso que en el origen de la proyección de lo imaginario está ya, en suma, el anhelo y sentido que en las imágenes busca, de distintas formas, el ser contemporáneo.

En la actualidad, pretendemos convertirnos en una suerte de representación imaginaria, en un sueño permitido y colectivo, resultado de la convivencia en una sociedad donde se exalta una forma de vida figurada, acorde con los motores de la producción y la ambición por el dominio en todos los órdenes, incluido el simbólico.

El artificio, el simulacro y la representación no solo son conceptos teóricos, constituyen términos que definen nuestra vida en un ámbito determinado por difundir no solo productos, sino por expandir formas de vida cuya sustancia son “los bienes terrenales”, los objetos, los productos convertidos en mercancías, y la realidad social como el movimiento de la apropiación de ellos.

Por otra parte, el poder del sistema económico dominante no termina en la producción y consumo de los objetos, ha “objetivado” al extremo a la vida social. Uno de los elementos clave de este vínculo lo comprende la objetivación de la vida común. Nosotros mismos hemos asociado la vida a un objeto abarcable hasta su consumación.

La vida contemporánea se caracteriza por una compleja y abundante proliferación de productos y por la expansión de las representaciones de la realidad a través de los diversos medios de comunicación y de nuevos instrumentos que tienen de manera remarcada a la imagen como una de sus expresiones principales. La imagen no es la realidad concentrada en un producto que la representa, la imagen es la realidad, comprendida en un objeto que la hace posible; importante, porque al querer hacer la distinción entre realidad y representación nos perdemos en el pensamiento de que el sujeto es aún alguien independiente frente a la realidad.

Sin embargo, la imagen resulta un buen instrumento para esclarecer cómo los límites entre la realidad y su proyección se confunden y, en todo caso, es la realidad misma, sea esta lo que se ha convenido que sea, la que se desenvuelve en una dinámica de relaciones donde aquello que actúa como sujeto es también objeto de comprensión (descubrimiento) y apropiamiento (apropiación). La fuerza como se expresa la realidad y sus dinámicas se materializan en imágenes que no solo son representaciones sino certidumbres de una realidad múltiple que se anima y parece reproducirse a sí misma.

El anhelo por representar lo real, no solo comprende una intención marcada por el deseo. Es también el vínculo que cierra el círculo del conocimiento y la convivencia; esencia de una vida cuyo movimiento dialoga con la aparente firmeza de sus representaciones. Se trata del juego de la imaginación donde el sueño, esa inmaterialidad, encuentra una forma que le devuelve, por fin, el corazón de una certeza.


CAPÍTULO I

EL PODER
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SOLDADO CON SU FAMILIA

Los personajes perdieron su nombre. Lo tuvieron en vida y en el instante de la fotografía ellos no son sino su apariencia y su vida incógnita. Se trata de un hombre, una mujer y un niño, el hijo de ambos. Este último no ve hacia la cámara como sí lo hace el hombre que come algo, al parecer una tortilla, y su mujer quien mira de soslayo a la cámara. El niño concentra su mirada en el suelo y en un objeto indescifrable con el que juega. Su mano extendida busca recuperarlo. El hombre viste uniforme del gobierno, maltrecho, usado y sucio y la mujer con la cabeza cubierta con un rebozo, solo deja ver su rostro y una mano, el resto está cubierto por el volumen de una ropa holgada de la cual queda a la vista la falda amplia y polvosa que cae sobre el suelo como un cuerpo más, fatigado. Él es un soldado humilde, su mujer y su hijo lo siguen en la travesía de la guerra. La fotografía los atrapa en una pausa. Lo que viene después no existe. ¿Morirá en el campo de combate o en la cama rústica de una casa modesta, a la vista de su hijo y de su esposa si todavía viven?, ¿quiénes son?, ¿de qué hablan?, ¿dónde están?, ¿cuáles son sus nombres?, ¿cómo son sus voces?, ¿qué sucederá con ese niño? Nada sabremos. La fotografía es solo la orilla de un abismo, el anuncio de una inmensa oscuridad que los rodea. La única idea que persiste es que se trata de personas comunes y que la guerra en que combaten es tan oscura y a la distancia tan terrible e insignificante como todas las guerras. Desconocemos su destino, pero cualquier espectador es su futuro, inalcanzable, vago y ardiente como la esperanza que los hace vivir y les da fortaleza en la caída ingobernable de cada día.

Las imágenes están ahí, reinas del momento. Tiránicas, dominantes, absolutas, su poder se muestra suave, aun cuando contengan una extrema violencia. Su capacidad es la de fabricar un mundo paralelo, mejor o más definitivo que el cotidiano que conocemos. Un mundo cuyas reglas muestran una facilidad de las que carece la realidad contradictoria. La imagen siempre ha revestido un poder y una importancia que va más allá de la palabra, que antecede a la palabra, la despierta, la provoca. La imagen es revelación y de algún modo siempre descubrimiento, también es ambición y ascesis. Sustituye a la divinidad y la banaliza, la hace humana, para que la concibamos como accesible, finalmente posible. Dios, que se ha negado siempre como imagen tiene ahora una avalancha de formas que ya no lo representan sino que ellas mismas han adquirido la divinidad vacante.

La imagen no tiene tiempo, simula eternidad, constancia, no envejece y perpetúa el momento. Se impone y es dramática aunque finja ligereza y beneplácito. Así se muestra, ofrece un mundo completo y la posibilidad de ser plenos y de alcanzarlo todo. Lo ignoramos, pero la imagen socava, mina nuestra vida, porque exige que vivamos para ella, que creamos en ella, sobre todo. No reparamos en que han sido creadas con una intención y un destino, el cual no ofrece liberación sino todo lo contrario, quizá. Vivimos para las imágenes, ni siquiera nos lo planteamos, llegan.

Se imponen sin presión, como algo natural que siempre ha estado ahí con su novedad y su deslumbramiento. Su misterio luce superficial, la vida pierde complicación, en apariencia podemos, por tanto, abordarla y conocerla. La vida se convierte en objeto y se detiene, el tiempo pierde su violencia. Pero su fuerza madura, inmóvil, creciente, con la serenidad de lo que no ofrece resistencia al ser dominado.

Aquello por lo que el ser humano tanto se ha afanado ahora parece ser posible: darle una forma accesible a toda la realidad, incluso a aquella que no es visible para el ojo humano habitual. Exponerla y reproducirla no son acciones independientes a la acción de fabricar y crear. La vida cotidiana y sus accidentes se domestican y quien elabora las imágenes, quien las elige, lo hace con un propósito. Si el propósito no es visible quiere decir que funciona. Las imágenes dialogan, por tanto, con un desconocimiento. No saber y ver, es “saber” de otro modo.

Se podría decir que el mundo se ha vuelto “mejor”, que se ha enriquecido ahora que contiene en abundancia las imágenes de sí mismo. Una mujer y un hombre son lo que son a partir de las innumerables imágenes de que son objeto. Pensemos en que somos, ante la oficialidad, las fotografías de nuestra credencial de elector, de la atención médica, de nuestro título profesional o del pasaporte.

El poder institucionalizado lleva el registro de nuestra existencia y lo justifica la organización social, la administración de la vida en comunidad de los ciudadanos. Sin embargo, no se puede dejar de lado el interés, por parte de los gobiernos, de saber quiénes somos los que constituimos su territorio de poder. El primer paso indispensable es el registro de los datos como nacimiento, localidad, formación, ocupación y otros más precisos como señas particulares, color de piel y estatura. Identificar a alguien permite distinguirlo y, aún más, localizarlo. Por ello, el primer acto que realiza quien delinque es cambiar su nombre y apariencia, borra la identidad de su imagen.

Pero aparte de los círculos del poder establecido están los otros, las otras huellas que vamos dejando en nuestra existencia y son las imágenes fotográficas privadas, que se conocían en estrechos círculos y ahora proliferan en las redes. La conciencia de nosotros pasa por la conciencia de las imágenes que nos acompañan. Ahora, con la intensa circulación de ellas en los medios tecnológicos de empleo cotidiano, nuestras imágenes pueden extenderse incluso de manera desconocida para nosotros mismos y esta posibilidad fascina y debería inquietarnos.

Sabemos el caso de muchos personajes públicos, quienes han sucumbido a la imagen que de sí mismos se ha difundido1. La criatura que ha creado la tecnología no tiene garras o zapatos de plomo, puede ser dulce o sublime como una puesta de sol o bien como la imagen insistente en la memoria del niño que fuimos. Al final de cuentas ella va más allá de sí misma, hasta traicionarse, y no importa, porque su reino está perdido de antemano. Nadie trasciende a sus propias representaciones. Los espectadores morirán, en cambio, las imágenes vivirán y cuando sus dueños hayan envejecido y muerto, la juventud de la imagen continuará siendo una imposición que parece agradar, al tratar con delicadeza y generosidad a la vida.

La consecuencia es que cada uno cree reservar las imágenes para sí mismo, las siente propias, las cree suyas, puede convocarlas, conservarlas, atesorarlas. La posesión de ellas lo hace sentir único y propietario pero no repara en un hecho tremendo. La imagen actual pide su expansión, que se repita miles, centenares de miles de veces, millones. Su propietario puede ser cualquiera en cualquier lugar. La imagen permanece mientras el espectador se multiplica. El abismo crece, su resonancia invade al planeta.

1 Recientemente, han circulado en las redes sociales las imágenes de un guardia y chofer privado que agrede, por orden de su empleador, a otro conductor, y quien fue encontrado muerto en un hotel de la Ciudad de México. El hecho de haber sido reproducida la agresión millares de veces, la observación de sí mismo en un acto de violencia, el saber que gran parte del mundo lo había visto en una acción que lo exponía al odio colectivo, sin duda contribuyó a su desconocida muerte.


CAPÍTULO II

EL ARTIFICIO
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UN GRUPO DE JÓVENES

Cada uno de ellos, alrededor de la mesa, hace comentarios breves y sin un interlocutor preciso. En ocasiones uno del grupo responde con un balbuceo o una frase corta o, también, con una sonrisa sin fuerza ni convicción, un sonido gutural que en el conjunto tiene significado. Cada uno ve la pantalla de su celular, cada uno dialoga en silencio con la dispersión del mundo. Las frases escritas en el aparato son cortas y mal redactadas y las imágenes que aparecen en la pantalla, vertiginosas e incisivas. No importa, el gesto de mirar en el pequeño adminículo el universo es ahora una relación que cubre el planeta. Hay una algarabía sorda en ese grupo de jóvenes que rodea la mesa y una entrega que la palabra enamoramiento rozaría con un ala rota. Es la soledad acompañada, el círculo de la nueva sabiduría, el juego del espejo donde esos cuatro jóvenes contemplan la verdad en el estanque inquieto de la mesa de una cafetería.

Tanta abundancia anula la individualidad, pero el espectador no lo sabe. El engaño de la imagen funciona. No hay otro más que tú y la sombra de millones, este individualismo suma un alto número en el planeta; sin embargo, cada uno se asume como único, como lo señala Lipovetsky en un libro paradigmático ya2. Las imágenes caen, nunca se imponen, son una aparición y también un descubrimiento.

Llegan de ninguna parte porque dan a entender que siempre han estado ahí, solo que ahora se ha logrado atrapar su objeto. Y así como estarán después de nosotros, lucen como si también hubieran estado antes. Su juventud es total y reinan hasta la crueldad; hay algo de inhumano siempre en cada representación. Esta se desprende de sus creadores y contiene la vida de algo que persiste, hijo de un poder secreto.

Al final, eso que llamamos realidad no deja de ser una apariencia, cristalizada pero al fin apariencia. Los actos, por tanto, de los seres humanos, se mueven por deseo o voluntad en una esfera donde la ambición por conocer y dominar nace en la sospecha de que lo que conocemos de manera inmediata y aparente, es lo cierto:

La razón última de la regularidad de los comportamientos humanos —eso que llamamos leyes— no se halla en ninguna determinación natural o fatalidad, sino en la voluntad de unos hombres de perpetuar su dominio sobre otros, lo cual es algo perfectamente opcional. La relación a mantener con esa dimensión esencial ha de ser, por tanto, de toda otra calidad. La ciencia nos ha servido para dejarnos a las puertas de una modalidad de conocimiento más inmediata, más intuitiva, más visual. Pero le es imposible ir más allá porque está cautiva de las apariencias y, al propio tiempo, en ella se encuentra su razón de ser —al fin, no es otra cosa que la reconstrucción imaginaria de lo aparente—3.

Como lo afirma Manuel Cruz, puede uno entregarse a las apariencias y descifrar y ubicarse en el mundo que nos proponen, porque sabemos, de algún modo, que ello contiene el futuro y es eso mismo lo que nos ha atrapado. Estamos siempre ante las puertas de la verdad. El dominio y el conocimiento nos han acercado al sentido profundo de lo que vemos. Sin embargo, esa victoria es efímera. La verdad se muestra y se retrae, lo que vemos guarda su secreto. Nunca termina por abandonarse.

En cada imagen estamos derrotados, no hay manera de salvarse, del mismo modo que no hay manera de ser otro, así también la imagen nos define y nos asombra con el poder de atracción que tiene un mundo que se nos resiste y que, a la vez, se nos dona.

Todos sabemos que aunque no podamos ser lo que no somos, ello no impide proponérnoslo; de igual manera la imagen pública parece estar a nuestro servicio, podemos mirar hacia otra parte siempre y, sin embargo, la imagen persiste cuando ya no la vemos. No ignoramos que la imagen sigue ahí viva y muerta, al mismo tiempo. Rebosante en su sitio, llena de la riqueza de un mundo que no nos pertenece y que se parece al nuestro, al que llamamos nuestro sin serlo. Sus ejércitos con sus imágenes poderosas nos invaden, nos colman de un vacío sin bordes.

La perfección a la que siempre hemos aspirado ahora nos mata y nos vence con la facilidad con la que pasan las horas. Lo imaginario es un todo indiferenciado, una suma que divide al mundo en detalles y en momentos que lo animan. Cada imagen es resultado de un afán y quizá, de una ambición, la de la totalidad. Constitutiva, buscada y reconocida la variedad de las representaciones se confunde con nuestra idea del mundo. Han sido creadas, pero han nacido singulares y categóricas, no ajenas al esmerado desarrollo de la tecnología.

En el espacio de lo material construido, ya sistema de los objetos, ellas —las imágenes— son así el fruto de un trabajo manual y extremadamente laborioso que cae de lleno en el horizonte de la tecne. […] A ese espacio llegan entonces y, en efecto, de una en una, distinguiéndose en ello de todo el resto de los objetos por esa condición singularísima, única, como justamente lo irrepetible, lo particular absoluto4.

En este sentido no hay imagen natural, cada una es hija de un ingenio dedicado al conocimiento y elaboración del efecto que provoca. A través de ella dialogamos, en secreto y ciegamente, con algo más que sus creadores. Detrás de cada una hay un fotógrafo, un diseñador, un publicista, un editor, pero en sus manos la imagen no se debe solo a ellos. Es un fruto que los excede. No lo sabemos pero tampoco ignoramos que la imagen crece de manera independiente a nosotros, envejece, evoluciona en distintos sentidos. Por un lado, como parte de la materia mutable, su soporte físico cambia y regularmente se deteriora.

Aunque, en los medios electrónicos, una imagen parezca estar inscrita en un no sitio para siempre. Quizá de un modo diferente, con temporalidad distinta, también esos soportes técnicos se degradan. Por otro, la imagen envejece pronto, pero ya no tanto como objeto físico sino como lo que ella representa. La imagen recoge la sensibilidad de una época, posee los valores de esta, le son inmanentes, por lo tanto no son conscientes ni reconocibles por sí mismos.

Constituyen una expresión y como tal se manifiestan, tienen la esencia del momento, son el pormenor que recupera otros signos y los vuelve legibles, es decir, vivibles por su cercanía. No repara en ellos, tendrán que pasar los años para que emerja con claridad su significado. Entonces las imágenes se volverán elocuentes. Ahora están aún dentro de un ambiente y una época que las vuelve cercanas, pero, en germen, ya son otras y asombra cómo pudieron ser tomadas con naturalidad en su momento. Su destino es ambivalente. Son representación de una época y también una negación que la trasciende.

La imagen pasada muestra su debilidad porque su significación es evidente. Y, por eso mismo, muestra la artificialidad de toda significación. Lo que expresa la imagen es ante todo su necesidad de expresar; la realidad que yace tras la representación siempre es una incógnita. La realidad vuelve una y otra vez pero no es la misma y ello es lo que nos hace, aparentemente, sorprendernos. Y por qué no, renovarnos. Aun cuando esa renovación se dé solo como vacío5. Algo que está siempre en vías de consumarse, sin lograrlo.

La certeza contemporánea asegura que no alcanzamos la realidad, aunque han existido épocas que han asegurado que la realidad es asequible y por ello se ha valorado con entusiasmo la representación “fiel” de ella. Sin embargo, a nuestros ojos, esta constituye una simulación aunque tal simulacro nos llena en un periodo de carencias. Baudrillard lo expresa así: nos llenamos de la escasez, nos llena lo que está ausente. Lo ausente se vuelve más presente. La vida representada adquiere un brillo que su referente no tiene6. En realidad, no hay engaño. La imagen nunca es la realidad a mano sino su sueño, lo aceptamos, lo acogemos, lo validamos con nuestro amor sincero a lo que no está o está como carencia.

2 Lipovetsky, Gilles. (1983). La era del vacío. p. 12.

3 Cruz, Manuel. (2012). Narratividad: la nueva síntesis. p. 17.

4 Brea, José Luis. (2010). Las tres eras de la imagen. p. 15.

5 Ibíd. p. 75.

6 Baudrillad, Jean. (2007). El complot del arte. p. 17.


CAPÍTULO III

LA IMPRONTA
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FOTOGRAFÌA IMPRECISA POR EL MOVIMIENTO DE LA CÀMARA

Lo representado no se alcanza a distinguir con claridad. Hay una película de niebla artificial que lo vela. Es el mundo conocido, no hay duda. Ahí está una calle, un vehículo, gente que pasa, edificaciones. Los árboles, compañeros inmóviles de las andanzas humanas, conviven con un cielo opaco, atérmico. Es nuestro mundo pero ya no es nuestro tiempo. Han pasado los años y ya no nos estremece la fijeza de la vida, algo ha envejecido en eso que llamamos realidad; es el asombro y nosotros mismos los que no alcanzamos ese paisaje lejano en el tiempo y su representación en una fotografía. Esa nebulosidad de una técnica que aún empieza es, también, lo inasible de los días detenidos. La máquina fotográfica ha parecido contenerlos, pero los ha hecho aún más inmateriales, más lejanos; es nuestra vida la que ya no puede tocar lo que los ojos ven y testimonian lo que otros de una manera diferente, vieron algún día.

En el pasado, la imagen estaba desligada de la realidad o comprendía una realidad diversa, mostraba la irrealidad de esa realidad. En las figuras prehistóricas se puede reconocer la imagen humana, pero hay, también, numerosas expresiones donde no7. La figura está alejada de la realidad como referente, pero entonces, ¿qué es? Por ello, resulta fascinante especular sobre el llamado arte primitivo porque no hay una sola respuesta y ninguna es la verdadera. El no tener una contestación puntual abisma la interpretación y la enriquece.

El mundo donde fueron concebidas estas imágenes desapareció y con él la clave de ellas, por eso, es posible dejar de lado su interpretación. Esta no busca tanto descifrar su sentido como añadir el propio, mezclarlo con un sentido distante y no pocas veces inabordable. Añadir sentido es recrearse en las imágenes, reanimarlas, no para que adquieran lo que ya tienen de por sí, sino para reavivar nuestra noción de mundo a través de ellas. Así, se podría aventurar que las imágenes antiguas van en busca de su sujeto. Ellas pretenden construir la realidad; es la imagen la que va de cacería por lo real. Su creador o sus creadores le tienen que otorgar o reconocer un poder para que la imagen lo ejerza.

El acto que las creó era en sí un acto religioso; lo que se venerará, por tanto, será el poder que poseen sobre la realidad que les dio sitio. Sin embargo, esa objetivación de lo real a partir de la representación no excluye sino acentúa la interioridad de la creación. Heidegger lo expresa con énfasis. El acto de representar y el producto de ello llevan en sí al sujeto mismo de la representación.
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