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	Tengo setenta y cuatro años y sólo me ocupan recuerdos, aparte de un catálogo de afecciones que mi médico prestigia con nombres helenizantes y dice curar con remedios llamados como caciques opuestos a la colonización de Pensilvania, guerreros de la antigua Galia, vírgenes indias, ministros de rey francés o moderadores sexuales: Renitec, Lasix, Colchiquim, Calcort, Inhibitron.

	Lo de los recuerdos resulta relativo. La verdad es que apenas tengo una vaga idea de qué me pasó anteayer por la mañana, por ejemplo. En cambio, algún apoyo en la imaginación, la inventiva y el hábito de escribir notas a modo de diario no continuas ni sistemáticas, pero sí suficientes, me permiten hacer memoria más o menos puntual, aunque algo guiada por el azar (hay detalles que no merecían tanto la mención como otros olvidados), de lo que ocurrió en el tan analizado y discutido año 1947, medular en las evocaciones de este escrito. Pero no se alarmen: ser historiador (algunos suponen que lo he sido, incluido yo mismo) no me obliga a intentar otra crónica de los eventos políticos que en ese año cimbraron las bases mismas de nuestro orden constitucional o algo por el estilo. Ya son demasiadas esas crónicas escritas: un buen número de mis contemporáneos no se ha dado permiso de morir sin dejar constancia de que las tribulaciones patrias tuvieron en ellos a los testigos más atañidos y perspicaces.

	No es que fuera yo en 1947 pasivo o indiferente a las vicisitudes del país. Aunque ya había terminado un año antes mi paso por la Hachehache (la facultad de Historia y Humanidades), me tuve por estudiante inconforme, firmé muchos escritos de protesta, participé en manifestaciones y mítines no demasiado masivos y coreé rimas combativas contra generales («animales»), coroneles («a los cuarteles») y otros reaccionarios («cavernarios») que reprimían a huelguistas, imponían toques de queda y atribulaban al presidente Tiza, culpable de no saber a punto fijo cuál sería en un futuro inminente la historia de nuestra República de Filogonia. Como tantos otros jóvenes, tuve la sensación de saber mucho mejor que el Presidente cuál debía ser esa historia, pues por algo era yo egresado de la Hachehache y por algo ignoraba a mis veintitrés años de edad que la historia —la verdadera, la no oficial— actúa como una diosa burlona: deja pistas en el pasado para que nos equivoquemos en el futuro.

	A ese 1947 que hizo ver a algunos como inevitable una suerte de hecatombe regeneradora, sucedió una calma chicha y poco gloriosa: incapaces de imponerse a sí mismos un caudillo con tamaños de tal, los militares se resignaron a aceptar la democracia, los sucesivos presidentes civiles— todos objetados en su momento y algunos elogiados después— han dado idea de perpetuar una paz más o menos próspera y la historia oficial, tan reacia como de costumbre al matiz, ha convertido a Filiberto Tiza en un firme estadista siempre seguro de qué hacer ante un timón, el de la patria, que lo acompaña en una horrible estatua: la erigida en el peor lugar posible de Camprodón de la Filogonia Porfiada, nombre completo puesto en 1547 por el conquistador español Nuño Camprodón de la Torre Enhiesta a la que ahora es la capital de nuestro país. 

	Como nunca faltan injusticias ni miserias que denunciar, y como las de nuestra Filogonia no son escasas, tampoco faltan críticos presagiadores de desastres ineluctables, pero hace mucho que no me inquietan sus graves admoniciones.

	Para ser sincero, una vida privada pesa mucho más en los recuerdos de 1947 que la tremenda crisis política de ese año. Es que esa vida, la mía, se vio agitada por el amor y la pasión erótica, sentimientos de los que hasta entonces no tenía otra información que la muy escasa obtenida con tres castos conatos de noviazgos estudiantiles y una moderada frecuentación de burdeles. En realidad, sabía tan poco de amor como de política, pero creía saber de lo segundo, y con eso me bastaba; en cambio, bien sabía yo cuánto ignoraba de lo primero, y eso me afligía.

	Como a tantos jóvenes de mi generación, me acosaba el deseo sexual insatisfecho. Ese deseo apuntaba en 1947 a una mujer, Bernarda, y mis recuerdos pueden arrancar del momento en que la sentí, oh prodigio, asequible. Encuentro a veces en la evocación escrita de Bernarda un placer que mi esposa dice no objetar —no le creo del todo— y que me absorbe al grado de instalarme en una especie de tiempo ideal. Sin embargo, la vejez impone sus miserias, y ese placer es interrumpido muchas veces por unas constantes ganas de mear que me dan mucha rabia. No sin alguna ironía, propone mi mujer que use un orinal en mi despacho, pero me da vergüenza; por mucho que lo oculte con un objeto cualquiera, ¿cómo eliminar el olor? Además, tengo la rara idea de que Bernarda —su fantasma— puede aparecer de pronto y sorprenderme en el desairado momento de hacer pipí. Al oírme decir eso, mi mujer se ríe: «¿Y por qué no tienes esa aprensión conmigo? Claro, ésas son las glorias del matrimonio». Pero la verdad es que siempre me ha dado vergüenza orinar ante cualquier persona, y entiendo que no soy el único a quien le ocurre eso.
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	Una calurosa tarde de junio de 1947 me pregunté si Bernarda era distraída o fingía serlo. Ella dijo que no recordaba bien la hora de su cita con su mejor amigo y confidente, o sea, mi tío Cosme Calahorra, hermano de mi madre. Cosme dirigía Filigrana, semanario de amenidades, informaciones y cultura en general financiado por los almacenes El Orbe; yo era su principal y casi único auxiliar. Esa tarde, debía yo esperar a que mi tío llegara a la redacción de la revista, una vez terminado el almuerzo con sus socios de los almacenes y unos posibles anunciantes. Mientras tanto, Bernarda dispuso de bastante tiempo para darse un placer: el de atribularme con su presencia elegante y bien perfumada.

	Me sentí halagado y perturbado al dar por posible que la distracción de Bernarda fuera estratégica; eso marcó el fin de una inocencia quizá cómoda, pues suponía el desistimiento de toda acción, pero deprimida y melancólica a la vez.

	Desde un sillón, Bernarda, doce años mayor que yo, contemplaba con una sonrisa a la vez tierna y malvada mis esfuerzos por no trastornarme ante sus piernas cruzadas de modo no indiscreto, pero tampoco inocente. «Si al contar hasta doce suena un cañonazo, salto sobre ella para abrazarla», me dije, de pie ante Bernarda en el despacho sólo ocupado por ambos, al tiempo en que procuraba no mirar demasiado las piernas y conjuraba el silencio con la explicación de cosas ya sabidas —más o menos— por ella: algunos ejemplares de Filigrana se vendían en puestos de periódicos, pero el grueso de la revista era obsequiado a los favorecedores de El Orbe, que así podían deleitarse gratis con historias y reportajes que unos autores apócrifos (Cosme, yo mismo o algún mal pagado colaborador eventual) tomaban de fuentes diversas, no sin cambios convenientes para eludir problemas de derechos legales. La publicación ofrecía también crucigramas abundantes en las palabras ora («aféresis de ahora») y ara («altar para sacrificios») fabricados por don Calixto, un anciano y miope exmaestro, horóscopos («¡cuidado con los géminis, escorpiones) redactados por Cosme o por mí, según quien llegara antes a la redacción los jueves, día de cierre, horribles chistes de calendario («¿Los dátiles tienen patas, Otto?». «No, los dátiles no tienen patas, Fritz.» «Ah, entonces me he comido una cucaracha».), fotos ridiculizadoras con pies cómicos —digamos— a costa de las vedettes y las bañistas de comienzos de los años veinte, y, sobre todo, catálogos pormenorizados de los muchos artículos para toda la familia que podían adquirirse semana a semana en los almacenes.

	Callé mientras contaba hasta doce; como ese día no fueron pocos los cañonazos que perturbaron el ámbito de Camprodón, sonó uno de inmediato, pero pensé que no había producido suficiente estruendo, y que eso me excusaba de dar el salto imaginado. Temía el ridículo (¿qué tal si al intentar abrazarla Bernarda me eludía y quedaba yo en posición grotesca, agitando el aire con los brazos?). Me sobraban ya motivos para dar a la mujer por interesada en mí, y bien podía suponer que no frenaría su deseo de una aventura amorosa conmigo el apego a la fidelidad conyugal, pues se decía que tanto ella como su marido, Viriato Heart, habían tenido experiencias con otros sin mayores remordimientos, compromisos ni problemas al cabo de trece años de matrimonio sin hijos. Pero, a pesar de todo, no lograba privar a Bernarda en mi imaginación del derecho al rechazo ofendido.

	Ese rechazo se me demostró no improbable, sino imposible, cuando Bernarda fijó en mí sus ojos y dio acentos muy insinuantes a lo que dijo:

	—Mientras contabas todo lo de Filigrana, has sido capaz de dirigirme tres buenas miradas. Tres miradas de hombre, ya no de sobrinito honorario, y me han gustado mucho.

	Eso debió alentarme a una nueva mirada más de hombre aún que las otras, pero me traicionó lo que aún quedaba en mí de «sobrinito honorario»: me ruboricé.

	Qué bochorno; así no había quién mirara ni como hombre ni como nada, y se explica que oyera con alivio un ruido bien conocido: el del Volvo de mi tío. Me asomé a la ventana para ver cómo Cosme bajaba de su auto y lucía su buen porte de cuarentón, su bien ladeado sombrero de paja, su traje blanco de lino con saco cruzado, su corbata gris perla, su rosa en el ojal y su agradable sonrisa bajo el fino bigote cuando caminaba para reunirse con nosotros en su despacho. Implacable, Bernarda fijó en mí su mirada y su sonrisa mientras yo trataba de no delatar mis nervios mientras contaba a Cosme lo que había hecho para la revista. Finalmente me despedí para ir al café La Pifia, donde me reuniría con mis amigos Fabio Bretón y Teodoro Vives.

	—Dile a Fabio —me encargó Cosme– que ya vi sus dibujos y me gustan mucho. Los publicaremos.

	Mientras hablaba con Cosme, Bernarda volvió la cabeza para dirigirme una última mirada devastadora.
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	A la puerta del café, unos cópratas me empujaron para entrar antes que yo al local. Su brusco contacto forzó que mi imaginación viajara por un instante a otro clima, a otro mundo menos caluroso: el habitado en sus orígenes por esa gente tan extraña, tan ajena.

	Los cópratas que hacían grupo aparte en La Pifia, pasaban por gitanos o por judíos a ojos de muchos, pero eran algo tan raro como una mezcla de etruscos y menonitas, según un delirio de mi amigo Teodoro. Hombres y mujeres de edades ya avanzadas vestidos ellos de negro, sombreros y corbatas incluidos, y ellas de marrón y verde oscuro (horrible combinación), interrumpían su animada charla para recibir con gritos de júbilo a una joven. Mis amigos y yo, sentados siempre en una mesa al fondo del café, opuesta a la puerta de entrada, vimos esos días cómo la joven, morena, bonita y de buena estatura, con un vestido sin duda folclórico, dada la profusión de cintas multicolores que lo adornaba, caminó hasta el extremo izquierdo del local para acercarse a sus mayores cópratas con una gran sonrisa y arrobarlos y emocionarlos hasta las lágrimas al cantar una melodía dulcísima en un idioma del todo incomprensible para nosotros. Repetía varias veces en la canción una palabra: «xator», o algo así.

	La primera vez que eso ocurrió, los demás clientes del café quedamos muy sorprendidos; después, nos habituamos a lo que parecía una suerte de ceremonia cóprata. Pocos atendíamos ya a la melodía que la chica repetía con iguales gestos y que provocaba una y otra vez la misma reacción entusiasta de sus paisanos. Después de tomar un café con ellos y de reírse de algunas cosas que le decían, quizá bromas, ella les lanzaba besos al irse con pasos ligeros y graciosos. Las visitas de la cantante solían producirse una vez a la semana, martes o miércoles por lo general, y ella, al principio, parecía no reparar en los demás clientes del café. Sin embargo, la chica miró un día en dirección a nuestra mesa y se fijó en el bien parecido Fabio. Otro día, Fabio y la joven cruzaron sonrisas. Al producirse la siguiente visita de la muchacha, Fabio nos dejó a nosotros, sus sorprendidos amigos, esperó a que la cóprata terminara su canción y la invitó con un gesto a que se sentara en una mesa con él. Ella accedió, sus paisanos no parecieron poner reparos a una comunicación que hubiera creído insólita, dada su fama de segregados voluntarios, y Teodoro y yo esperamos con gran impaciencia a que Fabio terminara de hablar con la joven. Quince minutos después de una conversación cordial, Fabio y la chica se dieron la mano, ella dejó el café, saludando con un gesto a sus compatriotas, que le gritaron algo sin ánimo visible de reprocharle nada.

	Como Fabio era de ideas prosoviéticas, Teodoro no se extrañó al saber por nuestro amigo que la cantante se llamaba Strotzalenka, según escribió la joven en una servilleta, pero prefería —con razón— que le dijeran Lenka.

	—Strotzalenka, claro. Tiene nombre de heroína koljosiana, o algo así, de esas que conducen un tractor…

	—Y una segadora al mismo tiempo —añadí.

	—¡Qué saben ustedes, tibios socialdemócratas! —replicó Fabio— ignoran incluso que el nombre de ella no es ruso.

	Teodoro, dependiente en una librería de viejo, solía contarnos cosas que leía en sus muchos ratos de ocio. Empleaba para eso el tono sigiloso de quien cuenta un secreto. Con ese tono, que le salía muy bien, porque tenía el don de la comunicación verbal, nos dijo:

	—Ayer, casualmente, leí algo sobre una leyenda cóprata, la de una muchacha que lograba apaciguar con su dulce canto a un enorme oso. Y yo, perplejo y estupefacto, me pregunto: lo que canta Lenka, ¿no servirá para calmar osos?

	—¿Dónde ves un oso, sansirolé? —pregunté a mi vez.

	—Osos no hay, pero sí un húsar o algo por el estilo —comentó Fabio en referencia a un fornido muchacho que estaba entrando en el café.

	En efecto, el recién llegado vestía un uniforme morado y amarillo que lo hacía parecer una mezcla de húsar y portero de hotel. Cubría su cabeza un morrión o chacó al modo de un militar napoleónico, pero ni eso llamó mucho la atención de los parroquianos: debieron creer que el chico anunciaba algo. Después de cruzar unas pocas palabras con el camarero Trueno y de mirar hacia nosotros, el joven caminó con pretendido paso marcial entre las mesas, se plantó ante mí y preguntó con voz que quiso ser recia:

	—¿Es usted el periodista?

	—Sí -—dijo divertido Teodoro—, es el más periodista de todos.

	—Entonces tiene que responder por esto —repuso el joven mientras forzaba un gesto brusco para sacar de un bolsillo un recorte de periódico y mostrármelo.

	El recorte contenía una breve nota publicada en lugar muy secundario por El Veredicto, el más importante diario de Camprodón; lo leí en voz alta:

	—«Lo que nos faltaba: un ejército clandestino. Corren rumores de que Timoteo Labra, general retirado, está formando un ejército para luchar por la monarquía. En tanto que pariente del conde de Urueta, aspirante en 1912 al trono de Filogonia, el general Labra se siente con derecho de ser rey y espera hacerlo sentir. Bueno, pues podemos decirle que sí, que lo sentimos mucho».

	Con un gesto también brusco, devolví la nota al joven.

	—¿Qué demonios le ha hecho creer que yo escribí eso?

	—Pues usted es el periodista, ¿no?

	—¡Claro! —exclamó Teodoro con grandes risas.

	—Carajo, yo no escribo en El Veredicto. En el país hay cientos de periodistas.

	El joven pareció recibir esa información como una ofensa, pero las risas de Teodoro, mi enojo y la mirada curiosa de Fabio lo llevaron al desconcierto.

	—Entonces, ¿quién la escribió? —preguntó, ya perdido el más leve asomo de arrogancia y aplomo.

	—¡Yo qué sé! —exclamé—, pero, insisto, ¿por qué crees que fui yo?

	En ese momento, nos distrajo la entrada de Lenka al café.

	—Ya me voy —dijo el joven, aprovechando la distracción.

	Teodoro no lo dejó ir:

	—Nada, nada. Te sientas aquí y nos cuentas por qué creíste que mi amigo escribió la nota. ¿Cómo te llamas?

	—Basil, me llamo Basil Tosmayor. Soy escolta de Luisa, la hija del general Labra.

	—Y además, eres capitán del ejército de don Timoteo —aventuró Teodoro.

	—No se burle. Ojalá. Qué más daría yo. Pero vi la nota en el periódico y me dije que tenía que buscar al periodista para reclamarle que no anduviera contando cosas que no son.

	—Bueno —dije—, pero en este café hay por lo menos veinte periodistas, ¿por qué me reclamaste a mí?

	Un gesto de Fabio me hizo mirar hacia la puerta y encontrar la respuesta: el camarero Trueno se retorcía de risa, muy divertido a costa mía.

	Como Lenka ya estaba cantando ante los demás cópratas, Fabio se levantó para ir a esperarla en otra mesa, según la costumbre de ambos. La partida del único de los tres amigos que no lo había tratado con burla o enfado hizo que Basil se levantara, listo a la fuga; se sentía cohibido por unos jóvenes no mucho mayores que él a quienes no osaba tutear.

	Teodoro lo obligó a sentarse otra vez.

	—Pero dime, Basilio…

	—Basil.

	—Está bien, Basil, pero dime, instrúyeme de algo que excita mi insaciable curiosidad, ¿tiene o no un ejército el general Timoteo?

	—No puedo decir nada. Mejor dicho: no, no es cierto, no lo tiene. Ni infantería, ni artillería, ni caballería, ni dragones, ni…

	Basil Tosmayor calló de pronto, miró en varias direcciones como quien otea un enemigo, se levantó bruscamente y emprendió la retirada después de un conato de saludo: una inclinación que se quería marcial. Sólo entonces Teodoro y yo nos dimos cuenta de que Fabio y Lenka no estaban en el café. Por primera vez se habían ido juntos.
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	Al día siguiente, salía yo de comer en La Pifia cuando el camarero Trueno me señaló con un gesto que Basil Tosmayor estaba junto a un árbol de la calle. Basil iba vestido ahora al modo de los soldados de la Unión en la guerra civil norteamericana: de azul oscuro y con una gorra de copa chica inclinada hacia adelante.

	—Ahí te espera tu amigo raro —dijo Trueno con una sonrisa.

	—No es mi amigo, pero sí es raro.

	Al llegar yo junto a él, Basil miró con cautela a todos lados antes de decir en voz muy baja:

	—Don Timoteo quiere verlo. Acompáñeme.

	—¿Por qué? ¿De qué se trata, Basilio?

	—Basil, me llamo Basil. No estoy autorizado a decir ni una palabra más. Caminemos.

	No me moví y miré a Basil con ironía.

	—¿Por qué te vistes siempre de payaso?

	Basil respiró profundamente antes de contestar:

	—No me haga perder la paciencia porque podría darle una paliza. Soy más fuerte y estoy mejor entrenado que usted. Pero no tengo autorización de perder la paciencia. Acompáñeme, se lo ruego.

	Caminamos unas cuatro cuadras en dirección del puerto hasta llegar a un caserón de color gris oscuro. Esa oscuridad contrastaba con los alegres y claros colores de las casas del barrio, uno de los más ricos de la ciudad.

	También era oscura la gran sala a la que me condujo un sirviente con librea mientras Tosmayor se retiraba con discreción. La sala, mantenida en la penumbra por enormes cortinas, lucía decoraciones al modo de principios de siglo, con muebles y objetos art nouveau. De pie, esperé unos minutos y me sorprendió la súbita aparición de la figura rolliza y no muy alta del general Timoteo Labra; se le diría surgido de la nada. Labra corrió una cortina para que entrara la luz del día.

	El canoso y casi calvo general, que debía tener unos sesenta años, vestía un pantalón color granate con rayas doradas a los lados y una casaca azul claro con charreteras, cuello y botones también dorados. Sus grandes bigotes se unían con sus patillas al modo del emperador austriaco Francisco José.

	Labra me hizo sentar frente a él y me miró con fijeza antes de empezar la conversación.

	—Así es que es usted hijo de don Heriberto Chapí y sobrino de aquel periodista… Calahorra.

	«¿Cómo lo sabe?», me pregunté.

	—Bueno, general, mi tío Cosme aún es periodista. Hace un semanario y yo lo ayudo en ese trabajo.

	—Sí, ese semanario que nadie conoce. En fin, ya lo conocerán, quizá. De eso quiero hablar con usted. Pero dígame antes, ¿cómo está don Heriberto, nuestro insigne historiador?

	—Está bien. Mi padre vive casi todo el tiempo con mi madre y mi hermana en una casa de campo de Villa Camomita, muy cerca de Brunilda, como a ochenta kilómetros de aquí. Así puede escribir tranquilo y a gusto su Historia general de Filogonia, que tendrá unos veinte tomos. Pero, perdone, general, ¿cómo sabe quién soy? Basil Tosmayor no me lo preguntó.

	—Usted cree que Basil es una especie de payaso.

	—No, no…

	—¡Sí, sí lo cree! —dijo Labra exaltado—. Los voy a llamar, a él y a mi hija.

	—Por favor… —protesté, pero el general ya daba grandes voces llamando a Basil y a Luisa mientras abría otra cortina y la luz revelaba cuán ajado y polvoriento estaba todo en la sala. Aparecieron ambos jóvenes. Ella, una linda chica de diecisiete años, cabello castaño claro y unos ojos verdes que me impresionaron. Era menuda, pero se hacía muy de verpor la gracia felina de sus movimientos. Llevaba pantalones anchos a la moda.

	Basil, en actitud de firmes, parecía mirar al vacío. Luisa se rió con ganas mientras lo pellizcaba y él seguía impávido.

	—Ha de saber, Chapí, que Basil expresa en su disposición al servicio y con sus uniformes el espíritu de toda una juventud universal lista a abdicar de su propia voluntad, de sus deseos, aun de su palabra y su pensamiento, para poner todo su valor, toda su gran capacidad de disciplina y toda su fuerza y su destreza físicas al servicio de las más nobles causas, las que reivindican alcurnias y linajes hoy por desgracia tantas veces menospreciados. Basil es el símbolo vivo de la entrega, el sacrificio, que algún día transformarán nuestra vana y frívola sociedad y que hoy, cual Quijote en capullo, protege a mi hija como una Dulcinea mientras espera el momento de unirse a la gran legión de mozos de reemplazo que no sólo darán dignidad y decencia a nuestra desdichada Filogonia, sino al mundo entero.

	Pasado un momento, logré vencer mi sensación de perplejidad apabullada para decir:

	—Muy bien, todo eso es muy interesante, pero, perdón, Luisa, aún no logro entender cómo dieron conmigo.

	—Bueno —aclaró ella—, no es tan complicado. Cuando Basil salía del café después de hablar contigo le dijo cómo te llamas el camarero Relámpago.

	—Trueno.

	—Y después Basil se lo dijo a papá, que lo regañó por andar enseñando ese recorte fatal.

	—¡Basta, Luisa! —exclamó el general—. Puedes retirarte con Basil.

	En Luisa parecía mezclarse el espíritu travieso de la infancia con la timidez adolescente. Había evitado mis ojos mientras se divertía a costa de Basil; sólo al partir me lanzó una curiosa mirada verde.

	El general cerró una cortina.

	—En fin, lo cierto es que Basil cumplió con su encomienda de traerlo aquí para que oiga lo que le voy a decir.

	Antes de empezar su discurso, el general prendió un cigarro puro y sirvió dos copas de jerez.

	—Mire, joven Chapí. Bien sabe usted que nuestra pobre Filogonia no ha conocido sino la turbulencia desde que el 13 de agosto de 1898 Rodolfo Enrique Arriate levantó su sable a la vez que nuestra bandera amarilla y azul en el Alcázar del Píloro. Quienes omiten complejidades para tranquilizar su turbia conciencia llaman guerra civil a lo que ha sido un continuo desfile de insubordinaciones. Capirotes contra carcáceos… qué fácil y qué simple. Desde que fueron desoídas las justas pretensiones de mi ilustre concuño el conde de Urueta, que bien conocía cuán inconciliable con nuestra tan particular idiosincrasia es el vulgar modo de gobernar republicano, ese modo proclamado de forma irreflexiva por la primera asamblea nacional al día siguiente del Gesto de Amate, e impugnado con justicia por los más preclaros varones de nuestra desgraciada Filogonia, desde 1912, pues, cuando el conde es desterrado a España con su esposa la condesa Matilde, hermana mayor de mi esposa Sagrario, ya fallecida la pobre, bueno, pues desde entonces, han agitado la escena nacional los federales y los centralistas, los independentistas de Marigold, que cercenaron en 1915 nuestra isla y son un peligro fronterizo constante, y después los liberales y los conservadores antes de llegar a los capirotes y los carcáceos, sin contar a los de la Legión Morada ni a los que se hacían llamar Patriotas Ufanos, ni las temibles guerrillas de Sansón y Vorrico, que luchaban contra todos y entre ellos mismos. Facciones, divisiones, antagonismos y no pocos muertos... Cuánto se echa de ver que falta una cabeza a la vez firme y justa, serena y decidida, autorizada e incuestionable, que mantenga la paz en un país pese a todo laborioso y productivo, pues buena parte de la población ha aprendido a vivir al margen de la política. Por ejemplo, los dueños de los almacenes El Orbe…

	—Socios de mi tío.

	—¿Eso dice Calahorra? —preguntó con desdén el general—. Lo dudo, porque los del Orbe son muy amigos míos. Para no ir más lejos, Venerando Olivo, padre del actual gerente, estaba de joven en mi misma estudiantina, cuando las beneméritas estudiantinas eran exactamente lo contrario de la maldita masonería, no sé si me entiende…

	No, eso no lo entendí, pero preferí callar.

	—Gente tan honesta como la de El Orbe debe saber, debe sentir algo que cada día resulta más evidente: la patria necesita, óigame bien, lo que debió ser el ilustre y ya fallecido conde de Urueta, ¡un rey!

	No mostré la menor conmoción, pues ya esperaba ese remate de su discurso, pero un gesto de Labra me contuvo como si la hubiera mostrado.

	—Sí, ya sé, ya sé. Se me objetará que casi no quedan aristócratas en el país, y que los que quedan no participan en la vida pública. Pero, ¿era aristócrata acaso Napoleón Bonaparte cuando empezó la gloriosa gesta que lo convirtió no digamos en rey, sino en emperador? ¿Y no quedamos varios que tratamos de cerca, recogiendo sus enseñanzas, al conde de Urueta, el nunca proclamado, pero no por eso menos añorado rey Conrado I? Yo luché en las filas conservadoras y alcancé incluso el grado de general por mi conducta durante la cruenta batalla de Vado Caliente, pero no porque compartiera del todo el ideario conservador, tan afligido de mojigatería y beatería interesada, sino porque pensé que su victoria podía quizá dar paso a la sensatez monárquica. Me equivoqué, y nunca podré olvidar aquella infortunada frase del presidente conservador Torel: «Somos republicanos y demócratas por la gracia de Dios». ¡Qué gracia tan desgraciada! Ya ve en qué hemos parado: un pobre diablo, el tal Tiza, que se hace llamar presidente sin presidir nada mientras los militares lo asedian más interesados en promociones, prebendas canonjías que en servir a la patria, porque no se puede ser a la vez militar y republicano, se lo digo yo, faltaba más. Pero vayamos al grano…

	El general hizo una pausa dramática antes de declarar lo que yo esperaba desde hacía rato:

	—Me siento en capacidad de ser rey por derecho de concuñato, proximidad, asimilación de enseñanzas y valor probado con la espada. Si otro demuestra que lo merece más que yo, estoy dispuesto a abdicar, no, bueno, quiero decir que estoy dispuesto a renunciar a mis pretensiones, pero antes quiero llamar la atención sobre mis méritos, y quizá no haya mejor vehículo para ello que el semanario Filigrana.

	Eso sí que me asombró.

	—¡Pero, general, si no es más que una revista corporativa de amenidades, sin mayor circulación! ¿Por qué no acude usted a El Veredicto o a otra publicación de gran tiraje y de interés general?

	—No, no quiero dirigirme a la plebe. Quiero dirigirme a gente decente como los dueños de El Orbe y sus clientes. Yo mismo compro en esos reputados almacenes y estoy seguro de que sus propietarios aplaudirán la idea de convertir esa... Filigrana en un bastión de las causas nobles.

	Supuse que El Veredicto y otras publicaciones habían ya rechazado, quizá, los textos, declaraciones o proclamas del presunto rey Timoteo I; debían darlo por medio loco, igual que lo daba yo mismo en ese momento.

	—General, perdón, ¿por qué me dice a mí todo eso, a mí que no tengo ninguna posibilidad de decisión? ¿Por qué no habla con los de El Orbe, o con mi tío Cosme?

	—Con su tío… mejor no, yo me entiendo. Con los de El Orbe… mire, conozco a los comerciantes, aun a gente tan estimable, entrañable incluso como los Olivo. De hablarles yo, creerían a lo mejor que les estoy vendiendo un producto llamado rey. Necesito que alguien joven, con ideas frescas y generosas, y bien convencido de la nobleza de mi propósito, contagie de entusiasmo a sus mayores y me acompañe en mi cruzada. ¿Por qué no el hijo del ilustre Heriberto Chapí?

	El general se llevó un dedo a la cabeza para indicar que se le había ocurrido algo.

	—Espere un poco —dijo—, voy a mi biblioteca.

	Poco después, el general volvía con un libro bien conocido por mí: la Breve historia de Filigonia de mi padre.

	—Voy a leerle lo que escribió don Heriberto en la página 43 de su libro. Aquí está: «Se fue el conde de Urueta dejando a todos una duda: ¿nos hubiera librado del desastre una monarquía filogonia?» Fíjese que su padre no ridiculiza al conde, ni ignora todos los enormes beneficios que nos hubiera traído su reinado. ¡Qué ejemplo de objetividad inteligente!

	Labra cerró el libro sin leer lo que seguía y que yo recordaba vagamente, pero que repasé después en casa: «Cuando menos» —escribió Heriberto Chapí— «hubiéramos padecido un desastre con mayores pompa y circunstancia». ¿Era posible que al general se le escapara el sentido irónico de lo escrito por mi padre?

	Me despedí del general prometiéndole tratar su delicado asunto con la cautela necesaria una vez que lo pensara bien, pues precisaba mayor información para quedar convencido. Así tendría un pretexto para volver a casa de Labra y ver de nuevo a Luisa.
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	Mi tío Cosme, Bernarda y su marido Viriato Heart ya cenaban cuando llegué al restorán La Alcurnia.

	—Como te tardabas —dijo el tío—, empezamos sin ti.

	—Sí, claro, no hay cuidado —repuse.

	El alto, guapo y ya algo rollizo Viriato, hombre de unos 45 años nacido en Lundigan, capital de la república vecina de Marigold, accionista importante de El Orbe, tenía por costumbre adoptar poses majestuosas, fruncir el ceño y mirar con fijeza para acabar diciendo cosas como la que me espetó:

	—Gero Gero Gerardiano, what’s the matter?

	Al besar yo una mejilla de Bernarda, ella movió un poco su boca en dirección a la mía.

	«Ay Dios» —me dije—, «¿será posible que hoy pase algo?» Mientras Viriato y el tío continuaban una conversación sobre problemas hipotecarios, Bernarda me miró inquisidora:

	—¿Vienes de ver a la novia?

	—No tengo novia.

	—A lo mejor tienes dos o tres.

	—No, ninguna.

	Ella sonrió y dirigió su mirada al tío Cosme.

	—¿Tú crees que tu sobrino no tiene novia?

	—¿A qué viene esa pregunta? ¿Por qué juegas a parecer una de esas mujeres que no pueden pensar más que en cosas de amores, noviazgos, etcétera?

	—Y tú, Cosme —contraatacó Bernarda—, ¿tienes novia?

	Viriato se rió con grandes carcajadas y Cosme se puso muy serio. Al cabo de unos segundos, dijo con voz compungida:

	—A la edad de Gerardo, más o menos, tuve una novia… pero es una historia muy triste.

	Todos lo miramos con curiosidad, sobre todo Bernarda.

	—¿Será posible que no me lo hayas contado? ¿Soy tu amiga o qué?

	—Ella era una chica centroeuropea muy linda, diría yo angelical. En aquellos tiempos, aún se acostumbraba mucho llevar serenata. Yo las llevaba con frecuencia. Yo no cantaba mal, y ella, que tenía muy buena voz, se asomaba a su balcón y me hacía dúo. Todo era perfecto, pero un día fuimos los dos al zoológico y ya no me acuerdo por qué tontería nos peleamos. Furiosa, ella echó a correr entre las jaulas de animales y la perdí de vista. Después de buscarla por largo rato, decidí irme a casa. Por la noche, ella llamó a mi puerta: estaba hecha un asco, toda sucia y con la ropa desgarrada. «Es que me atacó un oso», explicó, «y como olvidé la canción que lo hubiera calmado, el condenado plantígrado me violó».

	Pasado un segundo de estupor, Bernarda y yo reímos a carcajadas, pero Viriato, algo desconcertado, fingió seriedad para decir:

	—Caray… Eso no podía ser.

	—Claro que no podía ser. Por eso le dije a la chica que el oso o yo, y ella eligió al oso.

	Viriato entendió la broma, pero mi tío hubo de contarle lo de la leyenda cóprata para que se divirtiera tanto como los demás.

	Mientras tanto, una sorpresa puso a latir con fuerza mi corazón: al mover una rodilla, que creía apoyada en una pata de la mesa, sentí que la pata se movía también: era en realidad la pierna de Bernarda, que no sólo aceptaba el contacto, sino que evitaba interrumpirlo. «Pues sí, sí ha pasado algo», pensé nervioso, «y ahora, ¿qué debo hacer?»

	Mientras apretaba su pierna contra la mía bajo la mesa, Bernarda hablaba muy animada de sus galanes favoritos de Hollywood.

	—Para una noche, Clark Gable; para toda la vida, Gary Cooper; para pagar mis culpas, Humphrey Bogart. 

	Una rápida ojeada mía debió indicar a Bernarda que yo más sufría que otra cosa, porque ella retiró su pierna y me dio con sus dedos dos golpecitos en la parte interior de un muslo. Eso intentaba calmarme pero tuvo un efecto devastador, y aunque todo ocurrió bajo la mesa, el tío debió notar la perturbación y el sonrojo de su sobrino.

	Entró al restorán un conocido del tío Cosme y Viriato y ambos se levantaron de sus sillas para saludarlo y tener con él una breve conversación. Era un hombre de unos sesenta años, muy bajito y de rostro deplorable, pero con ropa de rico. Bernarda aprovechó la ocasión para escribir algo en un cuadernito de notas que llevaba en su bolso. Después, desprendió la hoja escrita y la metió con rapidez en el bolsillo izquierdo de mi saco. Como no podía soportar la agitación y la curiosidad, pretexté un leve malestar estomacal para volver al baño; ya lo había hecho diez minutos antes. En el excusado, leí la nota: «Mañana a las cinco en la puerta del cine Royal. Compra dos entradas». Mi agitación creció, pero, al mismo tiempo, me tranquilizó que Bernarda hubiera tomado la iniciativa.

	De regreso a la mesa, vi que Bernarda caminaba hacia mí; iba también al excusado. Al mirarla de cuerpo completo, me maravillé de mi inminente cita amorosa con una rubia (natural: tenía ascendencia noruega) de ojos café claro, muy elegante y de cuerpo opulento. Ella sonrió y musitó «No faltes» cuando nuestros caminos se cruzaron.
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