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Cuenta el abuelo que de niño él jugó
Entre árboles y risas, y alcatraces de color
Recuerda un río transparente y sin olor
Donde abundaban peces, no sufrían ni un dolor
Cuenta el abuelo de un cielo muy azul
En donde voló papalotes que él mismo construyó
El tiempo pasó, y nuestro viejo ya murió
Y hoy me pregunté, después de tanta destrucción
¿Dónde diablos jugarán
Los pobres niños?
¡Ay, ay, ay!
¿En dónde jugarán?


Maná




PRÓLOGO NECESARIO


A COMIENZOS DE 2022 recibí una llamada de un colega periodista. Palabras más o menos me dijo que Rafael Poveda quería contratarme un libro y que nos viéramos al otro día a las nueve de la mañana en el centro de Bogotá.


Poveda llegó en punto y quiso entrar en materia de inmediato. Me dijo que desde hacía un año estaban en conversaciones con un personaje muy complejo y que habían llegado a la conclusión de que querían hacer una novela al respecto. Una novela, pensé, es algo muy distinto a un libro por encargo porque hay que pensar mucho más, porque hay que fabular algunos personajes, porque, en fin, para mi gusto tiene mucho más trabajo emocional que un libro periodístico sobre un tema específico.


—¿Lo firman ustedes?


—Claro que no. Lo firma usted.


Uff. Una novela que no pensé, que no es mi idea, que no sale de mis entrañas, ¿firmada por mí? Dependía, sin duda, del personaje a retratar. Se miraron entre sí cuando les pregunté de quién se trataba. Comenzaron hablando del bien y del mal, y a divagar un poco sobre la historia de Colombia antes de soltar la verdadera bomba.


—Luis Alfredo Garavito —dijo Poveda.


La conjugación de esas tres palabras son devastadoras. Quedé perplejo, seguramente con el rostro detenido en una mueca de asco, con la boca abierta, pero sin una sola palabra entre las cuerdas vocales. Tan solo un maldito vacío inmenso que me recorrió por completo, como si me hubieran pasado por una especie de escáner en busca de humanidad. Cuando por fin volví en mí, la primera palabra que se me ocurrió fue un enorme NO, pero me contuve. Poveda me dijo que tenían la exclusiva de muchas horas de grabación con ese personaje y que también tenían material con psiquiatras forenses, expertos perfiladores, con los periodistas de entonces y, claro, con los familiares de las víctimas. Le dije a Rafael Poveda que me diera una semana porque tenía que pensarlo, consultarlo con algunas personas de mi entera confianza y meditarlo. Me fui.


Hablé con muchas personas sobre el tema. Y todas, sin excepción, tuvieron la misma reacción que yo tuve. Pero una vez se superaba la impresión inicial, o más superficial, comenzábamos a tratar de entender el universo oculto de aquella historia. Pasamos tardes enteras discutiendo sobre el tema, y lo único que logramos fue agrandar el universo posible de algo que parecía tan sencillo a simple vista.


Cuando por fin tomé la decisión de hacerlo, lo hice porque entendí que todavía la sola mención de Garavito despierta repulsión. Uno no puede andar por el mundo diciendo que está escribiendo una novela o una crónica sobre este psicópata implacable porque nadie quiere saber más de lo que se sabe. Nadie quiere pormenores. Y tal vez esa zona oscura, inexplorada, tácitamente le otorga más poder del que tiene y tuvo Garavito. Y tal vez, justo por eso, en la soledad de los espejos se sienta invencible, protagónico e importante. De alguna manera, no mirarlo de frente lo convierte en una especie de monstruo mitológico al que se teme, como aquella Medusa que convertía en piedra a todo el que se atreviera a mirarla a los ojos. Y este temor, o este rechazo, resulta pareciéndose más a la indiferencia. Entonces debemos recordar que esa misma indiferencia hizo posible que burlara durante más de veinte años a la sociedad civil, a las autoridades y a los medios de comunicación. Mientras volteábamos la cara para no mirar la tragedia, Garavito violaba y torturaba y mataba niños por todo el territorio nacional. Era un asesino nómada.


Desde la entrevista que le concedió al periodista Guillermo Prieto «Pirry», Luis Alfredo no volvió a conversar con ningún medio colombiano, porque pensaba, quizá, que ningún medio colombiano entendería lo grandioso de su historia. Y aunque esta historia no tenga nada de grandioso, y sí mucho de macabro, es necesario contarla una y otra vez, desde todos los puntos de vista posibles porque en esa historia hay algo fundamental para entender que aún nadie descifra. Solo la repetición continuada en el tiempo nos mantendrá alertas como sociedad. Y cuando todo parezca en paz, sobre todo cuando todo parezca en paz, habrá que volver a decir lo mismo: Había una vez un hombre que odiaba a los niños y los torturaba y los violaba y los mataba. Así tiene que ser. También puede funcionar como una especie de conjuro para alejar los malos espíritus. Si lo olvidamos es probable que se repita.


Al cabo de una semana tenía una propuesta para hacer. Quería total libertad creativa, no quería entrevistar al personaje directamente y tampoco lo convertiría en el personaje principal. Poveda dijo sí a todo. Acordamos unos honorarios durante un año y comencé. Debo decir, en este momento, que los honorarios eran necesarios porque de lo contrario nunca me habría ni aproximado ni mucho menos escrito esta crónica novelada. Porque escribir requiere de 24 horas al día, siete días a la semana, hasta que todo salga a la luz. Y eso es imposible de hacer sin la nevera llena.


Poveda me presentó al joven periodista que había estado al frente de la investigación general, a la postre el artífice de esas horas exclusivas de grabación. Se llama Kevin Pinzón y tenía en ese entonces 20 años recién cumplidos. En el canal lo apodaban «La Biblia del terror», porque conocía el historial del asesino serial de memoria, y porque había logrado esa entrevista exclusiva con Garavito, a fuerza de haberlo convencido telefónicamente de que era su amigo y confidente. Quizá lo fuera, y lo fuera con sinceridad. Pero aquello cambió en la medida que pasó el tiempo. Kevin pudo comprobar en persona el enorme vacío que Garavito dejó en las familias de sus víctimas, y la profunda herida que causó en la psique de todo un país. Entendió que había algo por hacer más allá de la ‘chiva’ periodística. Sin darse cuenta hizo lo posible para dejar en claro que el cerebro del Garavito de hoy es el mismo del Garavito que aterrorizó a Colombia durante todos los años noventa. Como si fuera una especie de ángel de la venganza para Garavito, o un cobrador psiquiátrico por todo el daño que causó.


Al cabo de dos meses de trabajar con Kevin, de largas conversaciones mientras visualizábamos las interminables horas de grabación que tenían, me fue revelado que el verdadero personaje literario y protagonista de esta historia era Kevin Pinzón. El único que cargaba a cuestas toda esa pesada carga de fatalidad, sobre todo cuando me di cuenta de que encarnaba las características físicas de las víctimas que atacó, violó y asesinó Luis Alfredo Garavito.


Debo aclarar que Kevin se hizo amigo por teléfono de Luis Alfredo Garavito a lo largo de un año y medio de largas conversaciones durante la prolongada cuarentena mundial obligada por la pandemia del covid 19. Una cuarentena que resintieron de manera especial todas las personas privadas de la libertad, porque les fue prohibido el escaso contacto físico que tenían con el mundo exterior. Circunstancia que pudo jugar a favor de esas largas conversaciones telefónicas que, a su vez, lograron que Luis Alfredo Garavito accediera a ser entrevistado en la cárcel de La Tramacúa por un equipo profesional de periodistas y a ceder los derechos de su historia al canal de Rafael Poveda.


Hay que decir, de paso, que esa amistad y esos derechos los estaba padeciendo Kevin en carne propia. Tanta cercanía y tanta camaradería, habían terminado por copar cada segundo de su cotidianidad, al punto de cambiar sus estados de ánimo, influir en su percepción del futuro y convertirlo en presa de ataques de ansiedad y pánico. Si alguien pudiera hablar de la mente de este psicópata con plena autoridad, sería este joven de 22 años llamado Kevin Pinzón: sabe a la perfección sus gustos, sus anhelos, sus sueños; conoce sus identidades, y ha visto cómo se transforma en un ser macabro y atemorizante, completamente desencajado y fatal, sin duda la verdadera cara que vieron esos más de 200 niños asesinados antes de morir y los más de 400 niños abusados, antes de convertirse en el asesino serial más temido de la historia de la humanidad.


Guardando todas las distancias del caso, es inevitable pensar en Truman Capote y la acuciosa reportería que hiciera para escribir A sangre fría, quizá el libro más famoso de uno de los escritores más contundentes, certeros y profundos que ha dado la literatura universal. Pero Kevin no escribe por ahora, es un reportero nato que piensa el mundo de manera audiovisual. A pesar de su juventud, sabe conceptualizar y es un analista casi quirúrgico del comportamiento humano; muy colombiano en su manera de pensar, es decir, no confía en nadie y siempre les da prelación a los peores pensamientos; como bien dijera Oscar Wilde en su momento: «Piensa mal y acertarás».


Sería imposible acercarse a este universo tan oscuro y complejo sin la ayuda de otros autores que han revelado pistas sobre la psique de los seres humanos a los que se les salta el taco de la cordura, de la conducta, y deciden arremeter contra el prójimo de una manera brutal. Desde las disertaciones de Raskólnikov, ese asesino revelado en su intimidad por Dostoievski; la revelación de la sombra del Doctor Jekill y Mr Hyde, que aún hoy en día es materia de estudio obligada en las facultades de psicología; el trabajo de reportería que hizo Truman Capote para desnudar a los asesinos de la familia Clutter, y la íntima relación que desarrolló durante las múltiples entrevistas que tuvo con Perry Smith, uno de los asesinos; la repentina pero lógica aparición del Mal en la ciudad que relata Mario Mendoza, en Satanás; la forma como Emmanuel Carrère cuenta cuando a Jean Claude Romande se le cae el castillo de naipes y decide asesinar a toda su familia; la aterradora saga de El silencio de los corderos, en donde Hannibal Lecter juega con la mente de sus captores; la condición humana de David Gilmour, asesino condenado a muerte en los años 70, contada con una inusitada compasión por Norman Mailer en La canción del verdugo, que resultó ser el libro más citado cuando se presentó la discusión sobre si revivir o no la pena de muerte en el estado de Utah. Cada una de estas obras me sirvieron para poder enfrentar un tema que hubiera querido evitar, como lo hemos hecho durante tanto tiempo en este país.


Y lógicamente tuve en cuenta la reportería que hiciera el equipo periodístico de Rafael Poveda con psiquiatras, miembros de la Fiscalía, el cti, periodistas de entonces; las entrevistas con familiares de los niños asesinados, sobre todo con las madres; la entrevista exclusiva con Luis Alfredo Garavito y mis conversaciones con Kevin y todo el equipo que intervino en aquellas entrevistas que se hicieron en la cárcel de alta seguridad de La Tramacúa de Valledupar. Claro que revisé muchas de las innumerables fuentes periodísticas que escribieron sobre el tema. Y también me apoyé en textos de psicoanálisis, para poder lidiar con este universo tan especial y tan terriblemente macabro: hablo del universo de un tal Luis Alfredo Garavito, y hablo del universo de un país llamado Colombia, la patria que engendró e hizo posible a este psicópata tan inhumano y tan tenaz en su embestida.


El resultado es este libro que tienen en sus manos. Una crónica novelada. Digo novelada porque decidí cambiar los nombres de las víctimas y traspapelar los hechos, de tal suerte que las familias no se sientan revictimizadas en este relato, pero que de alguna manera se vean representadas.


Desafortunadamente para todos nosotros, es una historia de ficción basada en hechos reales.


Tristemente reales.




PRÓLOGO DE RAFAEL POVEDA


ENTREVISTAR A LUIS ALFREDO GARAVITO FUE UN VERDADERO RETO PARA MÍ. Más aún cuando tengo un hijo de la misma edad que los niños que mató y torturó Garavito. Se lo dije en su momento y se puso furioso.


Tener a Garavito al frente es como montarse en la montaña rusa más vertiginosa. A veces se siente orgulloso, a veces se muestra arrepentido, a veces le noté cierta complacencia, sobre todo cuando se enteró de que tiene seguidores de otros países.


Mi tarea como director del proyecto, y nuestra tarea como periodistas, siempre tuvo un derrotero claro: los niños asesinados y los familiares de esos niños. Por eso no nos regodeamos en preguntarle los detalles de sus crímenes, que ampliamente ha contado a otros periodistas y que también está en los informes de la Fiscalía y las autopsias.


El trabajo de investigación que hicimos fue increíblemente exhaustivo y meticuloso. Tenemos más de 100 horas de grabación con familiares de las víctimas en todo el país, con fiscales y agentes investigadores, con vecinos, amigos compañeros de colegio de esos niños. Un material sin duda invaluable para futuras investigaciones sobre este caso.


Me queda una reflexión importante de todo esto. ¿Tenemos futuro como país? La verdad, no sé si hemos evolucionado en algo después de Garavito.


Este libro es el producto de nuestro equipo investigativo y la pluma de Cristian Valencia. Esperamos que aporte nuevas interpretaciones a este tema tan escabroso, y tan difícil para todos nosotros, los colombianos.





En este código QR encontrará material audiovisual inédito.
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I. EL ENCUENTRO


KEVIN RECUERDA QUE CONTESTÓ EL TELÉFONO Y ESCUCHÓ UNA VOZ ROBÓTICA QUE LO DEJÓ ATÓNITO: «Esta llamada proviene de la prisión de alta y mediana seguridad de La Tramacúa, de Valledupar. ¿La acepta?».


Estaba sentado en una banca de parque, a dos cuadras del canal donde trabajaba. Se levantó y comenzó a caminar en círculo, nerviosamente, antes de decir que sí, que la aceptaba. Del otro lado del teléfono un señor muy formal saludó con cortesías exageradas y luego preguntó si hablaba con el señor periodista Kevin P.


Kevin titubeó por un segundo antes de contestar. Le parecía mentira, sencillamente le parecía mentira que estuviera a punto de pegar su primer gran golpe como periodista con tan solo 19 años. Ignoraba que en esos momentos ya comenzaba una feroz competencia entre los medios más importantes del continente por conseguir los derechos exclusivos de la historia de «La Bestia».


—Aló, ¿sí me escucha? ¿Hablo con el periodista Kevin? ¿Aló?


—Sí señor, con el mismo —contestó por fin, acosado un poco porque el tono de formalidad del señor había desaparecido y ahora era una persona demandante, severa e impaciente; parecía que estuviera a punto de perder la compostura, colgar malhumorado y estrellar el teléfono contra la pared.


Ese cambio repentino de temperamento le produjo al joven Kevin un nítido escalofrío que le recorrió la médula espinal y le puso los pelos de punta.


—Habla con Luis Alfredo Garavito, mucho gusto, señor periodista, ¿en qué le puedo servir?


Kevin no entendía por qué lo estaba llamando. Dos semanas antes el sobrino y representante de Garavito le había dicho que su tío solo concedía entrevistas a medios internacionales: «No quiere saber nada de colombianos, porque los periodistas colombianos lo han maltratado mucho, y mi tío es una buena persona».


—Quiero que me conceda una entrevista, señor Garavito —dijo, directamente, Kevin—. Me interesa su punto de vista y no precisamente para juzgarlo, porque yo no soy dios ni juez. Solo quiero escucharlo y tratar de entender —terminó. Todo lo dijo en tono pausado, con mesura, aunque su corazón estuviera a punto de reventar; no sabía si por el miedo que le producía estar hablando con el asesino serial de niños más tenebroso de la historia o por la emoción de estar al borde de conseguir esa entrevista.


Del otro lado, se demoraría la respuesta unos segundos. Entonces Kevin sudaba frío mientras tanto. Contenía los deseos de hablar de más, porque eso había aprendido de algunos periodistas. Alcanzó a escuchar gritos con eco que provenían de los pasillos de La Tramacúa y quiso imaginar todo. La luz del atardecer en Valledupar, el calor y la brisa, la celda de máxima seguridad de Garavito. El olor y la opacidad de las cosas, porque pensaba que todo era opaco, que todo en el mundo de Garavito era opaco, sin brillo, polvoriento.


—Déjeme pensarlo, señor periodista y mañana le aviso.


***


Tres semanas después, a las 9 de la mañana del 21 de febrero de 2020, Kevin, Rafael Poveda —el director del canal—, y un equipo de periodistas estaban terminando de adecuar el auditorio de La Tramacúa para entrevistar a Garavito. Habían apagado los abanicos eléctricos para obtener una mejor calidad de sonido. Habían tapado las claraboyas con cartones negros y dispuesto un pequeño set de grabación con tres sillas en círculo, separadas entre sí por más de un metro. Tenían tres cámaras dispuestas y listas, además todo un dispositivo de iluminación en claroscuros. El efecto lumínico que lograron involuntariamente fue muy parecido al Saturno devorando a su hijo, aquella famosísima pintura de Francisco de Goya. Ninguno del equipo hablaba, cosa que hacía más angustiosa y eterna aquella espera.


De pronto, todo pareció detenerse para escuchar únicamente el grito de un guardia. Porque cuando mueven a Garavito desde su celda, tienen que desocupar absolutamente todos los pasillos. Y se oyen los pasos desde abajo, como almas que van en pena, que se arrastran por cada piso y cada corredor. Aun hoy en día, después de 22 años, la guardia teme que le puedan hacer un atentado. Kevin escuchaba amplificado por mil el sonido de cada puerta que se abría y se cerraba, el sonido de manojos de llaves al aire, los pasos de las botas militares sobre las baldosas. Su angustia creció tanto que por un momento revivió sus pesadillas de infancia y estuvo al borde de un ataque de pánico. Edward, el camarógrafo y su mejor amigo, se dio cuenta y lo calmó. Le recordó en voz muy baja que ahí estaban todos y que nada le iba a pasar.


Pero Kevin se había devuelto a las pesadillas de la infancia, que comenzaron cuando vio a Garavito por primera vez. Tenía seis años. Estaba jugando con sus hermanos en la cama de su madre, cuando ella encendió la tele justo en el momento en que aparecían en pantalla unos cráneos de niños en primer plano y una voz de ultratumba decía algo sobre el peor asesino de niños de la historia de la humanidad. Kevin recuerda que aquella noche no durmió. Dice que no pudo decirle a su hermano que dejaran la luz prendida y la puerta abierta. Le tocó hacerse el valiente. Pero la verdad fue que se quedó pensando en ese tal Garavito. Imaginó que se salía entre los barrotes, que llegaba a la esquina de su casa y que mordía los cachetes de su amigo Jaime, como un vampiro. Esa misma noche comenzaron las pesadillas. Al otro día no habló en todo el día, ni siquiera en el colegio. Y cuando pasaron tres días sin que pronunciara palabra comenzaron los tratamientos. En el colegio lo llevaron al psicólogo, sus hermanos inventaron juegos novedosos, llegaron primos de los pueblos cercanos, se lo llevaron a tierra caliente, su madre pidió licencia en el trabajo, pero nada pudo lograr que el niño Kevin regresara a ser el de antes. El mutismo le duró setenta días. En el mismo colegio de Suba y en la misma situación se encontraban dos niños de transición, cuatro niños de primero y dos de kínder. Todos habían visto aquellas imágenes y todos habían quedado traumatizados y todos tuvieron que recibir atención especializada. Es muy probable que los niños de toda Colombia hayan sufrido de miedo y alucinaciones a partir de aquel lejano 11 de junio de 2006, el día en que pasaron por televisión ese documental.


Y ahí estaba Kevin. Enfrentando a su fantasma con un poco de terror pero consciente de que nada le pasaría. Antes de que llegara Garavito al auditorio donde tenían el set de grabación montado, entró una avanzada de cuatro guardias a revisar cada rincón. Los periodistas tuvieron que someterse de nuevo a una requisa, aunque ya habían pasado por más de cinco controles desde la entrada. Una cárcel de máxima seguridad en Colombia no tiene nada que ver con las del primer mundo. No está en el último sótano más oscuro ni la celda está monitoreada las 24 horas por un sistema sofisticado de cámaras, y mucho menos hay una barrera inexpugnable de vidrio. Nada de eso pasa por estos lados. La cárcel de alta y mediana seguridad de La Tramacúa está a 10 kilómetros del hotel donde se hospedaron los periodistas. El último tramo es una carretera angosta y destapada que parece conducir al mismísimo infierno, porque a lado y lado solo hay tierra amarilla y calor. Tal vez sea el infierno. Uno que ni Dante pudo concebir, donde habitan y conviven los asesinos en serie. Y a pesar de tanta lejanía, y tanto descampado, y tanto calor; y tantos guardias de uniforme impecable, todos sabemos que se trata de una cárcel en Colombia, y que con unos cuantos pesos se obtienen algunos beneficios.


Garavito entró por fin al lugar de la entrevista, escoltado por seis guardias especiales. Venía con las manos esposadas adelante, amarradas a los pies por una cadena. Llevaba un balde amarillo enorme que le dificultaba aún más los pequeños pasos que podía dar debido a los grilletes que le sujetaban los tobillos. Llevaba gafas caídas sobre la nariz, que seguramente eran para leer, porque a sus interlocutores los miraba por encima de la montura, y ese gesto lo hacía ver en extremo desafiante, aunque la percepción de todo el equipo era que estaban frente a un anciano desvalido e inocente. Kevin se dio cuenta de que no medía más de un metro con sesenta y cinco. Todavía recuerda lo mucho que le llamó la atención que tuviera ojos verdes, y le impresionó un poco que tuviera un pequeño encono negruzco sobre el párpado izquierdo.


—Buenos días, señores periodistas —dijo, mientras los miraba a todos y cada uno por encima de sus gafas, abriendo exageradamente los ojos.


Acto seguido les dijo que traía unos refrigerios para que pasaran un buen rato, y les mostró que el balde estaba lleno de botellas de jugos y aguas y galguerías de paquete. Se portaba como un anfitrión que quiere dejar una buena impresión en la visita.


Poveda se presentó, y cuando trató de presentar al equipo, Garavito lo interrumpió abruptamente.


—¿Cuál de todos es Kevin? —preguntó.


Kevin levantó la mano, como en el colegio, y dio un paso al frente para saludarlo. Garavito tuvo que agachar un poco más la cabeza para mirarlo fijamente por encima de las gafas durante unos cuantos segundos, y luego pareció lamentarse por algo.


—No puedo creer que me haya dejado engatusar por un culicagao —murmuró como para sí mismo. Luego les sonrió a los demás y por fin se sentó donde le indicaron.


Después de que Juan Pablo, el sonidista, le puso el micrófono, hicieron varias pruebas de sonido, y le indicaron a cuál de todas las cámaras tenía que dirigirse. Garavito pidió una peinilla y un espejo. Se alisó el peinado y se miró desde todos los ángulos, antes de decir que estaba listo.


***


La entrevista comenzó. Garavito dijo que prefería que lo llamaran Luis Alfredo.


—Me siento mal cuando me llaman por el apellido porque la gente lo asocia con cosas muy malas —dijo. Lo dijo como si no fuera el Garavito asesino; como si desaparecieran todos sus crímenes con el solo hecho de ser nombrado Luis Alfredo.


Cuando Kevin estaba en el colegio, en 2012, hacían chistes macabros con ese apellido. Aún hoy los niños le temen a esa palabra, les produce risa nerviosa; en los colegios lo usan para insultarse, para señalar a un compañero que se ennovia con alguien mucho menor o para gritarles a los pervertidos de los parques. Porque es un apellido que Luis Alfredo Garavito maldijo. Y es una maldición que trasciende las generaciones.


Luis Alfredo Garavito es un hombre acostumbrado a las cámaras y los micrófonos. Desde aquella primera indagatoria en 1999 no ha dicho nada nuevo, pero hace sentir a todo el que lo entrevista que sus declaraciones son nuevas. No lo son. Siempre dice lo mismo con algunas variaciones. A veces suelta verdaderas joyas que darían para hacer un estudio de la mente del psicópata, pero casi siempre hace lo mismo. Sabe exactamente qué debe decir en cada momento. Es posible que se crea un dramaturgo avezado. De alguna manera entiende los tiempos del melodrama y la tragedia, como Shakespeare, aunque suene exagerado. Sabe llorar en el momento justo, llamar a la calma, arrodillarse, darse golpes de pecho y hasta rematar sus entrevistas con una oración o un salmo o una cita de memoria de un pasaje de la Biblia, incluso sabe en qué momento renegar o ponerse bravo. Ignora que a fuerza de repetirse frente a las cámaras ha ido develando sus tretas. Por ejemplo, cuando lo aprehendieron en abril del 99 se arrodilló y lloró, e imploró a Dios por su perdón y hasta rezó por las almas de los niños que había asesinado. Luego comenzó a confesar todos sus crímenes. Lo hizo cuando supo que ya lo habían identificado, porque inicialmente se presentó como Bonifacio Moreira Lizcano, un agente viajero muy contrariado porque le estaban vulnerando los derechos —con el nombre de Bonifacio se había inventado una vida entera y se la sabía de memoria—.


De esa maestría en el melodrama no estaban enterados todavía ni Kevin ni Poveda, el director del canal. Así que no cayeron en cuenta cuando Garavito le pidió a todo el equipo que elevaran una oración al Señor para agradecer por la vida y por los favores recibidos. Todos rezaron con algo de escepticismo y culpa. «Algo muy raro se siente con una oración dirigida por el hombre que violó y torturó y asesinó a más de doscientos niños», diría Kevin dos años después, cuando ya le conocía las artimañas.


Y como habían comenzado con aquella oración, al director le pareció lo más pertinente preguntarle por su Dios. Palabras más o menos, contestó que estaba en el camino de la salvación y que Dios lo había perdonado porque así es la misericordia divina. Luego lanzó su tesis increíble. Dijo que, para Dios, al menos para el suyo, una deidad hecha a su imagen y semejanza, no existen diferencias entre los pecados; que Dios perdona al que se roba doscientas bicicletas de la misma manera que perdona al que asesina doscientos niños.


Entonces Poveda repitió la pregunta de manera muy lenta para que fuera muy consciente de su respuesta y quedara grabada.


—¿Para Dios es lo mismo robarse doscientas bicicletas que matar a doscientos niños?


—Sí —contestó—. Para Dios no hay exclusión de pecados. Para la misericordia de Dios es lo mismo. Estoy en la misma categoría del ladrón de bicicletas. Pero eso, señor Don Rafael, la gente no lo puede entender —terminó su pequeño discurso, o declaración de principios, completamente convencido de lo que decía.


***


Aquella primera entrevista duró menos de media hora, porque en un momento dado a Poveda le dio por pensar en sus hijos en voz alta.


—Y pensar que yo tengo un hijo que tiene la misma edad de la mayoría de sus víctimas —dijo como para sí mismo.


Garavito se salió de la ropa enseguida. Se levantó enfurecido y les dijo que si habían venido a torturarlo pues hasta ahí llegaban. Que se sentía revictimizado, que ya había pagado con creces sus delitos, que por eso no le gustaba hablar con medios nacionales porque lo único que querían era señalarlo con un dedo inquisidor. De pronto se arrancó el micrófono y señaló a Kevin fijamente.

OEBPS/images/coverf.jpg
CRISTIAN VALENCIA

Es escritory periodista. Sus crénicas han
aparecido en el periodico El Tiempo, y en las
revistas Gatopardo, Soho, Cromos, Semana,
Credencialy otros medios independientes. Fue
columnista de I Tiempo durante 13 afos. Recibio
el Premio Simon Bolivar por su columna Postales
dela Guajira (2017). Ha publicado las siguientes
obras: El rastro de Irene (Novela, Planeta, 2000),
Bitacora del Dragon (novela,Planeta, 2003), Hay
dias en que amanezco muerto (cronicas, Random
House, 2007), Perdidos en Carsondity (novela,
Planeta, 2017), Erase una vez en el Choc
(Novels, Planeta, 2010), Gaitan vive bajo los
puentes (crénica, FCE, 2021)y EI Quijote anda en
burroy otras cronicas (cronicas, Tusquets, 2022).

RAFAEL POVEDA MENDOZA

E un periodista colombiano. Director General de
proyectos audiovisuales, presentador, director
ejecutivo y productor de programas de television,
emitidos en canales nacionales e internacionales.
Desde hace 16 afios es director de su programa
periodistico Testigo Directo, emitido en més de 28
paises. Ha recibio quince nominaciones de
premios periodisticos EMMY en Estados Unidos,
obteniendo diez de ellos. En Colombia ha sido
merecedor de dos premios de periodismo Simon
Bolivary un Premio de Ia Universidad Sergio
Arboleda al mejor Periodista de Television. Hace
20 afios cred Rafael Poveda Television.





OEBPS/images/title.jpg
ThAS L SOMBRA
DE GARAVITO

CRISTIAN VALENCIA
RAFAEL POVEDA





OEBPS/images/f015-01.jpg
TESTIGO
B DIRECTO
DITORIAL





OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
CRONICA

[ ——






OEBPS/images/logo.jpg





