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  Stella correu para o jardim. Ela o viu se desmoronando no chão. Seu amigo, sua infância, seu universo. Os homens com facões estavam sujos, brilhavam de suor, satisfeitos consigo mesmos. Ela soltou um grito de terror antes de cair de joelhos sobre a grama, a mão pressionada contra o estômago, o rosto em chamas.




  Desde esse dia, Stella está internada.




  O médico conversa com sua mãe no corredor do hospital. Ele menciona um estresse pós-traumático. Sua mãe deixa escapar um riso nervoso. “Essa criança não passou por nada de grave, não lhe faltou nada, do que você está me falando, doutor?” O médico pergunta se Stella é uma sobrevivente. Mas mal tinha terminado a frase quando vê a data de nascimento no formulário. Ela tem vinte e um anos. Sua mãe dá uma gargalhada — a gargalhada que Stella adora desde sempre, límpida, estrondosa. Ela se recompõe para não contrariar o médico e confirma calmamente que sim, ela nasceu depois do desastre.




  Nas noites seguintes, Stella pena para fechar os olhos. Soluços longos, gemidos incessantes e gritos percorrem o prédio. No quarto contíguo ao seu, ela percebe uma agitação inquietante. Arranhados, rangidos, chiados. De manhã, a enfermeira que administra seu tratamento conta que o paciente ao lado é um homem sem idade, internado há anos. Durante o dia, ele fica prostrado numa cadeira de frente para a janela. À noite, rasteja pelo chão, agarrando-se às paredes do quarto. Stella não dorme, suas angústias voltam, vivas, afiadas. Na escuridão, ela olha fixamente o teto, observa os movimentos bruscos das lagartixas, permanece atenta aos ruídos do homem-barata que percorre as paredes. O hospital é um barco noturno que recolhe a humanidade do fundo do abismo, os gravemente queimados pelo esforço de reconstrução, os exauridos pelas pressões familiares, os esgotados pelas convenções sociais, os desertores da grande comédia humana. Mas ele abriga, sobretudo, essas sombras entorpecidas que se desculpam por ainda existirem, essas almas errantes que vivem em territórios sem luz, conchas humanas repletas de tormento e pesadelos sem cura.




  O médico recomeça com suas perguntas. Queria que ela falasse, quer entender o que a deixou nesse estado. Ela não ousa dizer nada. Vem de uma história que lhe ensinou a conter suas emoções, a deixar suas lágrimas correrem dentro do ventre. O médico insiste, Stella se fecha. O coração é um segredo. Como confiar a esse homem que é por causa da árvore? Da sua árvore.




  Seu amigo, sua infância, seu universo.




  Seu jacarandá.




  1.




  1994




  A guerra! Eu não sei por que respondi “a guerra” quando Sophie, a representante de turma que preparava minha defesa no conselho de classe, me perguntou por quais razões meus resultados do último trimestre haviam sido tão catastróficos. Ela insistiu: “A guerra?”. Repeti: “Sim, a guerra”. Eu não ia admitir que não tinha feito porcaria nenhuma, que era um preguiçoso que passava o tempo sonhando acordado e ouvindo rock. Precisava encontrar uma explicação convincente, impossível de ser verificada e que pudesse comover o conselho de classe. Poderia ter usado a desculpa de uma doença grave, um câncer ou uma insuficiência cardíaca, mas precisaria fornecer atestados médicos; ou alegar que meus pais haviam se separado recentemente, mas era o caso de metade dos alunos do colégio e isso não os impedia de ter notas razoáveis. Então, sem pensar muito, disse que era por causa da guerra no país da minha mãe. Eu não acreditava que estava inventando uma mentira dessas! Mas quanto mais eu pensava nisso, mais achava essa história crível. Nos telejornais, falava-se desse conflito havia semanas, com imagens chocantes de assombrar a alma. Embora fossem acontecimentos distantes em um país desconhecido, naquele momento, todo mundo tinha uma ideia do que estava acontecendo. Então dobrei a aposta, inventei tudo: as atrocidades da guerra, a dor da minha mãe, os pesadelos do meu pai, a minha dificuldade em me concentrar e estudar com serenidade. Percebi que minha mentira estava funcionando, pois Sophie me escutava com lágrimas nos olhos. Durante o conselho de classe, ela me defendeu tão bem, retomando com emoção os meus argumentos, que os professores, comovidos, decidiram esperar para apresentar o veredito final.




  Eu não imaginava que a escola chamaria meus pais. Tinha caído na minha própria armadilha. Na sala do diretor, sentado entre o meu pai e a minha mãe, de cabeça baixa, enquanto o diretor relia em voz alta a argumentação da representante, eu observava meu pé balançar freneticamente sob a mesa. Ao sair da reunião, enquanto ainda estávamos no pátio da escola, meu pai me passou um sabão humilhante na frente de um grupo de alunos eufóricos. Mas o mais difícil de engolir foi o silêncio da minha mãe. Seu silêncio de sempre. Ela se contentou em me encarar por intermináveis segundos. Um olhar cheio de desprezo que me deu vontade de desaparecer para sempre. Por vários dias, ela não me dirigiu a palavra. Meu boletim chegou na semana seguinte. No campo “observações”, o diretor havia deixado um comentário mordaz: “Quando a mentira vem à tona, é a confiança que se esvai”. Sem surpresa, fui reprovado no sexto ano.




  Foi naquela primavera que Ruanda entrou em nossa vida pela primeira vez. Minha mãe nunca tinha falado sobre isso. Para ela, sua vida começara em 1973, quando chegou à França. Ela não falava da família, não dizia nada sobre a infância, não tinha nenhuma foto da juventude lá. Quando criança, certamente eu devo ter lhe perguntado onde ficavam seu país, seus pais — meus avós, que eu não conhecia. Eu já não me lembro das respostas. O passado da minha mãe era uma porta fechada. De resto, ela não ouvia música ruandesa, não cozinhava pratos típicos e não havia cantado para mim canções de ninar em sua língua materna. Em nossa casa, nem sequer um objeto exótico, e nenhum conhecido ruandês vinha nos fazer visita. Na minha cabeça, éramos uma família francesa, banal. Evidentemente, minha mãe não podia dissimular a cor da sua pele, e com frequência perguntas insistentes, reflexões anódinas ou subentendidos tendenciosos a levavam de volta àquele país distante que ela nem mencionava, nem reivindicava. Mas ela não reagia. Era anedótico. Não me lembro de tê-la ouvido reclamar nem uma vez sequer da sua condição ou de denunciar algum tipo de racismo. O que mais surpreendia era o francês sem sotaque. As pessoas ficavam impressionadas, parabenizavam-na quando descobriam que ela não havia nascido aqui. O único erro que às vezes lhe acontecia de cometer era uma estranha confusão entre o masculino e o feminino, ou, quando ela estava cansada, os “l” pronunciados como “r”. Meu pai afirmava que essa diferença de pele nunca havia sido uma questão para ele. “O amor não tem cor”, ele repetia. E dizia isso com orgulho, jurando não enxergar a cor da minha mãe. Como ela abafava completamente as suas origens, eu quase chegava a esquecer que ela havia nascido e crescido sob outros céus. A tal ponto que, quando eu a surpreendia falando kinyarwanda numa conversa ao telefone, e a ouvia se expressando fluentemente naquela língua desconhecida, eu parava, perplexo. Nunca soube com quem ela conversava. Quando lhe perguntava, ela era evasiva, falava de “velhos conhecidos” ou de sua “família distante em Bruxelas”. Eu aproveitava esses telefonemas para espioná-la. As atitudes, as inflexões de sua voz, a expressão corporal e até o movimento das mãos no ar faziam dela outra pessoa, lhe conferindo uma aura de mistério que me perturbava profundamente. Eu a observava naquela nova encarnação, e uma sensação fugaz e desagradável percorria meu corpo. A de não saber nada sobre essa pessoa com quem eu convivia desde sempre. O terrível sentimento de não conhecer essa mulher. Minha própria mãe.




   




  Ruanda chegou na minha vida pela televisão, que assistíamos religiosamente na hora do jantar. Na primeira vez que o apresentador falou desse país, eu me virei instintivamente para a minha mãe, todo animado, quase feliz por seu país natal estar sendo finalmente pauta de noticiário. Mas ela não reagiu, completamente absorta pelas imagens que desfilavam na tela. Vendo minha empolgação, meu pai me lançou um olhar constrangido e dissuasivo. No fim do programa, esperei da minha mãe uma reação que não veio. Essa cena se repetia praticamente todas as noites. Durante meses, um magma de imagens de morte, violência e êxodo era despejado em nossos pratos. Antes da transmissão, o apresentador tinha o cuidado de alertar que certos conteúdos podiam ofender a sensibilidade dos telespectadores. Ficávamos então em silêncio, com os olhos fixos na tela, os garfos suspensos, congelados como estátuas diante do espetáculo daquela barbárie longínqua. Depois o apresentador reaparecia para anunciar outra reportagem. Um anjo passava antes que as coisas retomassem o curso normal: meu pai se servia de uma taça de vinho, minha mãe apimentava energicamente seu purê de batata, eu penava para cortar meu bife e afastar as cenas de horror que tinham me atravessado pouco antes. Em nossa casa, a sensibilidade do telespectador havia sido engolida como um punhado de silêncio. O que acabava me causando dores de estômago terríveis.




  Eu me vejo de novo encolhido em minha cama, por horas, o suor na testa, meus antebraços pressionando minhas entranhas doloridas, esperando que a queimação passe; eu me vejo de novo em meu quarto, no fim de tarde, o olhar fixo numa sombra que se desvanece sobre a parede do cômodo, e a sombra que evolui, oscila, se metamorfoseia e depois desaparece ao ritmo da corrida do sol e da chegada da noite; eu me vejo de novo prostrado por horas a fio, com esse sentimento inexplicável de que preciso ser paciente, de que a vida me destina a algo que ainda não conheço, e que a contrapartida desse desconhecido é a espera, uma longa espera, serena e implacável.




  2.




  Eu ansiava pelas férias de verão, estação do sublime relaxamento. Todo ano íamos para o Oeste, para o oceano Atlântico, suas praias longas, a casinha branca com persianas verde-pastel bem no fim da ilha. Eu passava as férias com meus pais e meus avós paternos. Meu pai não tinha nem irmão, nem irmã, seu pai também não, éramos uma linhagem de filhos únicos. Era o verão dos meus doze anos e, desde sempre, eu vivia cercado de adultos. Meu avô tinha um veleiro no qual embarcávamos de manhã, só os homens, para pescar cavala e nos preparar para a regata de Assunção. À noite, jantávamos sob os ciprestes do jardim, os adultos bebiam vinho rosê gelado e eu me refrescava com litros de água com gás e limão. Uma leve brisa nos aliviava do calor sufocante do verão. No vilarejo descontraído, ouviam-se risadas embriagadas e conversas distantes, talheres tilintavam nos jardins vizinhos, em algum lugar na vizinhança um saxofonista soprava laboriosamente a canção “My Favorite Things”, de John Coltrane, e as buzinas das bicicletas a dínamo ecoavam atrás da mureta de pedra no fundo do jardim. Na hora do café, à mesa, quando o dia se alongava um pouco mais, eu me tranquilizava em saber que no fim da praia, na extremidade oeste onde se ergue o farol das Baleias, um sol âmbar estava prestes a mergulhar por completo no oceano para acordar a outra metade do mundo. Era nesse horário exato que, todo 14 de julho, íamos nós cinco lentamente em direção às salinas para assistir aos tradicionais fogos de artifício, uma das raras ocasiões em que os veranistas do camping municipal se misturavam às famílias burguesas do vilarejo.




  Naquela noite, apesar da multidão, havíamos encontrado um lugar sobre um aglomerado de rochas e, ao nosso redor, a excitação das crianças formava um burburinho alegre. Minha avó se agitava, se virava, observava a multidão com uma ponta de exasperação que ela se empenhava em nos transmitir.




  — Mas quanta gente! Olhem isso! Até lá longe.




  Como uma família de suricatos montando guarda, viramos a cabeça todos ao mesmo tempo. Então meu avô retorquiu, num tom filosófico:




  — O que você quer, Geneviève? Não vamos sentir saudade de quando colocávamos o carro na balsa. A ponte significa mais gente na ilha. É assim, é a marcha do progresso...




  Minha avó deu logo uma risadinha e prosseguiu num tom brincalhão:




  — Lá vem o engenheiro aposentado defendendo o seu bebê! A gente sabe que você tem orgulho da sua ponte, meu bem. Mas esse engarrafamento por toda parte, é isso que você chama de progresso?




  Havia entre os meus avós uma mistura de ternura e provocação que lhes dava um ar de adolescentes travessos e pirracentos. Ao lado deles, meus pais pareciam sem farpas. Nunca uma palavra mais alta, concordavam em tudo, da minha educação às convicções políticas, passando pela escolha do programa de TV da noite ou a cor do sofá na Ikea no domingo à tarde. E se acontecesse de se desentenderem, resolviam as diferenças em voz baixa e contida. Era como se, por medo de quebrar o encanto de um sonho leve, eles tomassem o cuidado de fazer o mínimo de barulho possível e de não incomodar um ao outro. Por trás da aparência harmoniosa, o casal era de uma monotonia tediosa.




  Meus pais pareciam cansados e bocejavam sem parar desde de manhã. Havíamos chegado no dia anterior, exaustos das sete horas de estrada e do congestionamento naquele caldeirão de julho. Por conta das liquidações, minha mãe fechara a sua loja de roupas tarde na véspera da partida, e meu pai, que era gerente de banco, multiplicara as horas extras naqueles três últimos meses em razão de uma promoção que ele parecia lamentar amargamente. Já eu estava ansioso, pois meus avós ainda não tinham feito nenhuma pergunta sobre o meu ano letivo, e eu esperava que isso não acontecesse na presença dos meus pais. Mas foi minha mãe quem foi o alvo da curiosidade da minha avó:




  — Me diga, Venancia, é horrível o que está acontecendo no seu país. Me refiro aos massacres. E agora essa pobre gente fugindo por todas as estradas e morrendo de cólera ou de tifo. Fiquei pensando... Enfim... fiquei me perguntando, como você está vivendo tudo isso?




  Eu não podia acreditar. A minha avó fazendo uma pergunta direta à minha mãe sobre Ruanda! Ela e meu avô nunca faziam isso. No início, quando meu pai apresentou minha mãe aos seus pais, eles ficaram chocados. O filho deles com uma africana! Eles não eram racistas, mas... daí a ter uma nora negra... Depois, quando entenderam que a relação era séria e de modo algum negociável, eles se contiveram e, ao longo dos anos, haviam aceitado a minha mãe a ponto de amá-la como uma filha. Mas não se interessavam pela vida dela antes da França — por pudor, talvez, ou provavelmente por indiferença. Foi preciso então centenas de milhares de mortos, milhões de refugiados, uma quantidade incalculável de artigos de imprensa, incontáveis reportagens na televisão, para que essa simples pergunta enfim pudesse ser formulada. Era inédito. Eu senti minha pulsação se acelerar. Ansiei febrilmente pela resposta da minha mãe.




  — Ah, sabe, isso não vem de ontem. Há massacres faz tanto tempo... Digamos que é uma longa história...




  — Sim, eu imagino... Mas dessa vez, realmente, está tomando proporções... Quero dizer... eehh... essa guerra entre as tribos... Eu nunca consigo lembrar, como é mesmo? Os tutús e os tsitsis?




  — Os hútus e os tútsis, Geneviève! — corrigiu meu avô, constrangido com a falta de tato da esposa. — Estão falando disso todos os dias há três meses. Não é tão complicado! Os hútus e os tútsis! E não são tribos, são etnias.




  — Ah, sim, é isso, os hútus e os tútsis — ela disse, mas sem se ofender. — Pra começo de conversa, não se sabe bem quem são os bons e quem são os maus. E depois, essa imensa barbárie. Com facões... Mulheres, crianças... É inconcebível...




  Minha avó parecia comovida, hesitante, sem jeito, procurando desesperadamente as palavras para expressar seus sentimentos diante de uma situação que a ultrapassava.




  — Oh, perdão, Venancia querida. Eu não deveria falar de toda essa tragédia, já que estamos aqui justamente para nos distrair. Mas eu te garanto, tenho pensado muito em você nesses últimos dias, com todas essas histórias terríveis do seu país que chegam até nós. Graças a Deus você não tem mais família lá, se me lembro bem.




  — Sim, sim, eu ainda tenho família lá — minha mãe respondeu calmamente.




  Minha avó parecia constrangida, como se tivesse acabado de cometer uma gafe. Ela desviou o olhar. Eu estava siderado por saber que minha mãe tinha família em Ruanda e por ela não falar mais nada sobre o assunto.




  — Mãe, talvez não seja o caso de importunar Venancia com tudo isso esta noite — disse meu pai.




  — Philippe tem razão — complementou meu avô, como para encerrar o assunto.




  Depois ele se voltou para mim.




  — E você, meu pequeno Milan, como foi o final do seu ano letivo?




  Meu corpo se enrijeceu e pude sentir em meus pais como que uma onda de tensão. Por sorte, fui salvo por um triz pela chegada da música e pela explosão dos primeiros fogos de artifício. Ficamos em silêncio, hipnotizados pelo espetáculo. A música aumentava dramaticamente, os estouros comprimiam nossos tímpanos, o público soltava exclamações de alegria diante daquele dilúvio pirotécnico. O cheiro de pólvora se misturava aos eflúvios de lama e de iodo. Os pântanos se iluminavam sob o efeito de deflagrações multicores sem fim, que variavam em forma e intensidade. No ápice do espetáculo, meu pai percebeu as chamas na margem. Faíscas caídas na grama seca tinham acabado de provocar um incêndio. Um fogo cada vez mais voraz aumentava à medida que um vento proveniente da terra se elevava. Quando as ambulâncias chegaram, os veranistas foram evacuados.




  Bem mais tarde, no meio da noite, fui acordado pelo cheiro acre da fumaça e pelos gritos dos bombeiros a alguns metros da nossa casa, do lado de lá da mureta de pedra do jardim. Me levantei tossindo para fechar uma janela que estava entreaberta. Do meu quarto, eu podia perceber as chamas altas nos pântanos. O espetáculo era lindo e aterrorizante. Foi então que notei sua presença. Em pé no meio do jardim, descalça sobre a grama, com uma camisola branca, imóvel e sozinha. Sua silhueta se destacava como uma sombra enigmática ao clarão vacilante das chamas.




  Estávamos em julho de 1994. No momento que eu observava a minha mãe de costas olhando a noite em chamas, um genocídio chegava ao fim em seu país natal. Eu não sabia de nada.




  3.




  Era o final do verão, um pouco antes da volta às aulas. Meus pais não tinham me prevenido de nada. A criança estava parada no meio da sala. Um menino franzino de olhar assustado. Um curativo espesso cobria parte da sua cabeça raspada. Estava completamente perdido e minha mãe se dirigia a ele em kinyarwanda, tentando acalmá-lo. Curvada na altura do rosto dele, ela apontava para mim com o dedo. Eu escutava meu nome entre suas palavras, que eu não compreendia. Então ela disse: “Milan, este é Claude, meu sobrinho”. Essa frase não fazia nenhum sentido para mim. Meu pai se mantinha à distância, de braços cruzados, perto da porta. Ele também parecia desorientado. Minha mãe acrescentou: “Ele acabou de fazer uma longa viagem, está muito cansado. Você vai nos ajudar a acomodá-lo em seu quarto. Vamos colocar um colchão no chão por enquanto”. Ela nos fez um sinal para segui-la. Meu pai disse que ficaria no térreo, preparando o jantar.




  Meu quarto ficava no sótão, particularmente quente no verão, congelante no inverno. A criança e eu olhávamos minha mãe se agitar, sem fazermos nada. Ela arrumava minha bagunça às pressas, fazia minha cama, afastava roupas no meu armário para colocar as de Claude: duas camisetas, algumas cuecas e uma calça. O menino ficou perto dela, os braços caídos, perdido. Ele a olhava intensamente, se agarrava a ela como uma concha à sua rocha. Para ajudar, tirei um pequeno colchão do depósito, aquele em que eu dormia quando criança, e ajeitei no pé da minha cama. Quando tudo ficou pronto, ela se virou para nós, com as mãos na cintura. Dava para ver que estava sem ideias: “Bom... Claude não fala nada de francês, então conto com você para ensiná-lo”, ela disse com um sorriso triste. Tenho a impressão de que, em seguida, explicou a mesma coisa ao Claude. Diante de sua ausência de reação, ela repetiu a frase com uma entonação interrogativa. A criança assentiu timidamente com a cabeça. “Deixo vocês se conhecendo. Vou ajudar o papai com o jantar. Chamamos quando estiver pronto.”




  Ela saiu do cômodo e Claude estremeceu ligeiramente. De pé no meio do quarto, como uma alma perdida pedindo ajuda, ele continuava com o olhar fixo na porta que ela havia fechado. Depois, muito lentamente, ele se virou para a janela com vista para um quadrado de céu dourado. Eu não sabia o que fazer. A situação era constrangedora, então pronunciei seu nome uma primeira vez. Meio ausente, com o olhar voltado para fora, ele continuava sem se mexer. Repeti mais alto: “Claude. Claude”. Ele acabou saindo daquela contemplação. Dei batidinhas no meu colchão fazendo sinal para ele se aproximar e se sentar ao meu lado. Ele caminhou, sentou na beirada da cama, o mais longe possível de mim. Olhou de novo para a janela. Para quebrar o gelo, decidi colocar uma música. Escolhi o best of do Queen na pilha de CDs. Eu bem que tentei as faixas mais populares, “Another One Bites the Dust”, “Don't Stop Me Now”, “Bohemian Rhapsody”, mas ele não se mexeu nem um centímetro. Optei por outra estratégia. Mudei de disco, aumentei o volume ao máximo e uma faixa nervosa do Rage Against the Machine surgiu das caixas de som. Na entrada da bateria, dei um pulo na cama, de lá saltei para a cadeira da minha escrivaninha fazendo uma demonstração selvagem de air guitar, uma das minhas grandes especialidades. Eu esperava que ele se descontraísse um pouco, embarcasse na minha viagem, mas ele se contentava em me observar, impassível. Eu girava, rolava no chão imitando o deslizar do riff do baixo e, ajoelhado no carpete, balançava raivosamente a cabeça para frente e para trás num headbanging furioso. Às vezes, eu estendia a mão para convidá-lo a embarcar no meu jogo frenético, mas ele continuava me olhando, inexpressivo. Continuei toda a música com a mesma intensidade, a tal ponto que, em alguns minutos, a situação se tornou claramente ridícula. Depois fiquei no chão por um tempo, deitado de costas, respirando ofegante. Foi então que tive outra ideia. Dessa vez, eu tinha certeza de que ele se interessaria! Vasculhei as gavetas da minha escrivaninha para encontrar meu Game Boy. Sentado ao seu lado, iniciei o jogo. Primeiro ele olhou a tela, Mário correndo da esquerda para a direita, pegando moedas, esmagando seus inimigos dando pulos em sua cabeça... Eu disse: “Quer jogar?”. Como resposta, seu olhar começou a flanar, a passear pelas paredes do quarto cobertas de pôsteres do Nirvana, Metallica, Guns N' Roses, Freddie Mercury..., parando de novo na maldita janela. Desliguei o videogame, um pouco irritado, abandonando a esperança de despertar o interesse dele para o que quer que fosse. Atravessei o quarto, escancarei a janela, precisava de ar. Claude se levantou quase imediatamente, veio até mim e ficou plantado ao meu lado. Permanecemos assim por um longo tempo, encostados no parapeito, em silêncio, até a minha mãe nos chamar. Ficamos ali e nada se movia lá fora. A cidade estava calma, as ruas desertas, o ar quente, as nuvens rosadas. Era uma noite de fim de verão com perfume de glicínias.




   




  Na mesa, Claude não tocou no prato. Ele estava completamente absorto pela televisão. Depois da última garfada, meu pai se levantou de pronto para desligá-la, depois foi para o quintal fumar um cigarro. Minha mãe insistia para que Claude comesse um pouco. Ele permanecia imóvel. Eu perguntei: “Por que ele tem um curativo na cabeça?”. Minha mãe respondeu: “Ele está com um ferimento grande”. Ela agia como se não tivesse entendido a minha pergunta, então insisti: “Sim, mas por quê?”. Ela se ergueu, um pouco incomodada, e pigarreou:




  — Claude foi ferido na guerra em Ruanda. Ele veio se tratar na França.




  — Como aconteceu?




  — Não sabemos.




  — E os pais dele, onde estão?




  — Também não sabemos.




  — Você disse que ele é seu sobrinho. Quer dizer que você tem uma irmã, um irmão?




  Meu pai voltou à mesa. Claude continuava diante do prato, mudo, estático, com as pernas penduradas sob a cadeira. Minha mãe parecia contrariada com as minhas perguntas.




  — Sobrinho é modo de dizer. É uma criança da minha família, e como ele é pequeno, digo que é sobrinho.




  — Aliás, que idade tem o Claude?




  — A mesma que você, doze anos.




  Caí na risada.




  — Não acredito em você! Ele, minha idade? Ele parece um guri de primeiro ano do Fundamental. Por outro lado, se ele nunca come nada...




  — Chega, Milan! — disse meu pai de um jeito seco.




  Minha mãe se levantou para tirar os pratos. Ela trouxe Danette de sobremesa, deixou um pote diante de Claude e insistiu uma última vez para ele comer. “Pior para você, você não sabe o que está perdendo”, eu disse, abrindo o lacre. Comecei a saborear o pudim fechando os olhos e levando minha colher à boca em câmera lenta, como nas propagandas. Eu olhava o Claude, soltando uns “miam” de satisfação e esfregando a mão na barriga. Meus pais caíram na risada diante de um Claude imperturbável.




   




  Na hora de dormir, eu lhe emprestei um dos meus pijamas velhos. Ele nadava dentro da roupa, era engraçado de ver. Mal havia se deitado, mergulhou num sono pesado. Quando minha mãe veio nos dar boa-noite, sentou-se perto dele para puxar o lençol até seu queixo.




  — Tadinho, estava exausto.




  — Mãe, me diz uma coisa, ele vai ficar muito tempo com a gente?




  Ela fez uma longa pausa olhando-o dormir, depois respondeu:




  — Ele vai ficar com a gente.




  — Para sempre?




  Minha mãe sorriu para mim com ternura.




  — Você ia gostar, não é?




  — Ah, sim! Você sabe muito bem que eu sempre sonhei em ter um irmão mais novo! — eu disse me ajeitando na cama, radiante de alegria.




  Minha mãe continuava sorrindo para mim com ternura. Ela acariciou meu cabelo com a ponta dos dedos, depois pressionou o polegar na minha testa para desenhar uma cruz antes de desejar boa-noite e apagar a luz.




  No escuro, eu olhava o teto, triunfante. Eu tinha um irmão! Eu tinha um irmão só para mim! Eu não era mais filho único. Nunca mais seria sozinho na vida. Quando ele soubesse falar francês, teríamos um monte de assuntos para conversar, poderíamos falar sobre música, esporte, videogames e até garotas. Eu contaria a ele sobre Nadège, sobre quando nos conhecemos nos corredores da escola durante uma simulação de incêndio, sobre os nossos encontros no estádio depois das aulas, sempre no mesmo banco, de frente para as quadras de basquete; contaria sobre as tardes que passávamos ali, sentados de pernas cruzadas, ouvindo discos do Nirvana, compartilhando os fones de ouvido ou, ainda, sobre aqueles dias depois do suicídio de Kurt Cobain, que coincidiu estranhamente com o início dos massacres em Ruanda, a tristeza de Nadège depois da morte do seu ídolo, meu beijo para consolá-la, nosso primeiro beijo naquele mesmo banco, e o brilho mágico dos seus olhos, seu jeito tátil, seus dedos com as unhas roídas que cheiravam a perfume doce e tabaco frio, as imagens voluptuosas que sua boca e seu corpo desencadeavam secretamente em minhas noites e todas as vezes que, nesta mesma cama, eu havia inventado cenários eróticos que me levavam a ela, até o êxtase. Já Claude poderia me contar suas histórias de amor e de amizade, de traição e de brigas, suas paixões e desilusões, mas também de seu país, sua família, as lembranças de antes da guerra e tudo o mais, tudo o que ainda o impedia de falar. O que esperei desde sempre tinha acabado de se tornar real. Eu tinha um amigo, finalmente. Melhor ainda: um irmão. Embriagado de euforia, perdi a vontade de dormir. Conectei meus fones no aparelho de som, coloquei no ouvido e pus para tocar o álbum Pablo Honey, do Radiohead. Deitado de costas, com as mãos cruzadas atrás da cabeça, ouvi a música escrutinando a escuridão.




  Foi bem mais tarde, quando o CD parou e eu já estava pegando no sono, que percebi os gemidos. Não me dei conta de imediato que eles vinham do quarto. De Claude. Eu me virei para o colchão dele para perguntar se estava tudo bem. Ele gemia como um animal ferido. Depois, ainda dormindo, começou a soluçar, primeiro pequenos soluços agudos, que se transformaram em choros violentos e guturais. Acendi meu abajur. Suas bochechas estavam molhadas de lágrimas, ele fungava e pronunciava em seu sono frases em kinyarwanda. Longas frases desesperadas e incompreensíveis, com algumas palavras que se repetiam sem cessar. Tive vontade de descer para avisar minha mãe, mas me lembrei que, dali em diante, éramos irmãos. Agora nosso laço estava selado. Eu devia protegê-lo como sem dúvida ele me protegeria no futuro. Se eu não fizesse isso, quem faria? Em seu rosto suado, eu podia ler um terror insano. Deitei-me em seu pequeno colchão e, como ele dormia de lado, colei meu corpo em suas costas. Passei meu braço direito em volta dele. Ele tremia, continuava soluçando e gemendo. Então comecei a sussurrar frases reconfortantes que queriam dizer “não tenha medo, estou aqui”. Repeti essas frases no auge de suas convulsões, murmurei essas palavras centenas de vezes até ele se acalmar e nossas respirações acabarem se sintonizando lentamente. De manhãzinha, minha mãe nos encontrou adormecidos no colchão, abraçados um ao outro. Como irmãos.




  4.




  Repetir de ano é uma humilhação. Na escola, eu me via cercado por anões, gnomos e duendes que mal haviam saído do Fundamental I. Prometi a mim mesmo que nunca mais fracassaria na vida. Melhor, decidi ser o aluno mais brilhante, me dedicar a estudos de alto nível, alcançar a minha independência financeira o mais rápido possível para escapar dos meus pais e daquela casa onde eu nunca havia me sentido em casa.




  Minha mãe tinha contratado uma vendedora para ajudar na loja, pois precisava cuidar do Claude. Ela o levava para fazer exames médicos, ia com ele a compromissos na prefeitura e a entrevistas no departamento de imigração para resolver inúmeras questões administrativas. No resto do tempo, Claude ficava com ela na loja, assistindo a uma pequena TV nos fundos. À noite, enquanto eu fazia meus deveres de casa no quarto, minha mãe e Claude se sentavam com muita seriedade à mesa da cozinha para as lições de francês, que nunca duravam mais de trinta minutos, pois logo Claude ficava com dor de cabeça. Fora isso, ele havia começado a comer com apetite, bebia litros de leite, explorava sozinho a casa e o quintal. Ainda não podíamos ir à quadra para uma partida de futebol ou basquete por causa do ferimento, mas ele adorava se sentar ao meu lado para me ver jogando Game Boy.




  À noite, ele continuava chorando durante o sono, eu me deitava ao seu lado e isso tinha o poder de acalmá-lo. Um dia, no jantar, ele finalmente provou o Danette. Seus olhos se arregalaram de prazer e todos rimos quando eu disse “miam” e ele fez sinal de legal com o polegar. Dias depois, quando estava sozinho em casa, enquanto fazíamos compras, ele abriu a geladeira e devorou uma dezena de potes. Quando o encontramos, deitado no sofá com a calça desabotoada, a barriga estufada de tanto pudim de baunilha, todas as sobremesas espalhadas ao redor dele, minha mãe o repreendeu franzindo os lábios para não rir. Ele continuava mudo, mas seu olhar estava mais vivo. Ele não tinha mais aquelas ausências e contemplações do início. Eu punha meus discos de rock para ele ouvir, dançava na frente dele como um louco e às vezes ele batia umas palmas tímidas.




  Já havia algum tempo que era minha mãe quem fazia o curativo do Claude, não mais o enfermeiro. Uma noite, no horário habitual do banho, ao empurrar a porta do banheiro, encontrei Claude sem camisa, sentado num banquinho. Corpo magro, costelas visíveis, omoplatas salientes. A curva das costas e a protuberância atrás da cabeça desenhavam uma linha que lembrava uma cobra ereta. Minha mãe estava concentrada em tirar o curativo e trocar as compressas sujas. A luz branca do banheiro dava à cena um aspecto de sala cirúrgica. Ela tirou a última compressa e então a ferida apareceu. Um buraco aberto, escorrendo, em carne de um vermelho-vivo e um contorno escuro. Uma incisão tão profunda que me deu medo de ver surgir um pedaço do cérebro dele. Com delicadeza, minha mãe aplicava uma solução antisséptica. Claude, estoico, olhava fixamente os azulejos. Eu estava horrorizado com a gravidade da ferida. Gaguejando, ousei perguntar à minha mãe a razão daquele corte horrendo. “Não sabemos”, ela respondeu, prosseguindo com a operação com gestos seguros e precisos. “Como ele não fala, não sabemos.” Ela me pediu para lhe passar uma caixa de compressas que estava em uma prateleira atrás de mim. Eu não conseguia mais desviar os olhos daquele buraco. Com sua expressão imperturbável, Claude aparecia para mim como um super-humano, um ciborgue desprovido de dor. “Sabe o que eu estava pensando, Milan?”, disse minha mãe cortando o esparadrapo. “Amanhã, como não tem aula à tarde, saindo do colégio, você pode passar na loja para pegar Claude e vocês irem juntos ao parque de diversões, no estacionamento da Place de l'Europe.”




  Naquela noite, enquanto Claude chorava em seu sono, me voltaram à mente flashes de imagens televisionadas na primavera anterior. Massacres a facas, corpos inchados e pálidos boiando nos rios e lagos, igrejas com cadáveres empilhados no chão. Claude se escondia em algum lugar naquelas imagens que eu havia rejeitado, que pertenciam a uma ficção alucinada, distante e desencarnada. Estávamos, meus pais e eu, sentados à mesa na hora do jantar, silenciosos e distantes, como que indiferentes aos pedidos de ajuda que provinham de um mundo que não era o nosso. Então o abracei mais forte, como que para me desculpar por não tê-lo visto, por não tê-lo ouvido, por não ter estado lá para ele.




   




  No dia seguinte, passei para buscar Claude e levá-lo ao parque de diversões. Minha mãe me fez prometer que evitaríamos os carrinhos bate-bate, por causa do ferimento. Eu tinha combinado com a Nadège de nos encontrarmos no ponto de ônibus em frente ao parque. Eu a reconheci de longe graças ao cabelo rosa e ao seu look grunge que se destacavam na multidão. O clima ameno do outono incitava as pessoas a saírem, as ruas de Versailles estavam animadas e o trânsito intenso. Nadège se abaixou para cumprimentar Claude, que pareceu surpreso, depois se virou para mim e me deu uma beijoca. Nadège tinha quase catorze anos, ela tivera outros namoradinhos, estava mais à vontade. Já eu não estava acostumado, sair com uma garota era novidade, então, para disfarçar meu embaraço, bati palmas:
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