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  Oscar, um escritor mexicano de quem eu nunca tinha ouvido falar até aquele momento, entrou em contato comigo pela internet para marcar um encontro. Ele só adiantou que o assunto tinha a ver com meu pai. Fiquei curioso, porque ele estava morto havia vinte anos.


  Nosso encontro aconteceu na esquina da Rue du Temple com a Rue Dupetit-Thouars. Ele me entregou quatro páginas datilografadas que tirou de uma pasta de couro. “Aqui está”, disse, “escrevi este artigo com base nos arquivos da artista mexicana Frida Kahlo. Neles, descobri que seu pai e Frida tiveram um relacionamento amoroso quando ela esteve em Paris, em 1939”.


  Sabia que eles haviam se conhecido e entregara a ele de presente um de seus quadros, que ela nomeou de O coração, mas meu pai nunca havia mencionado nenhuma ligação amorosa com ela.


  Frida Kahlo é considerada hoje uma das artistas mais importantes do século XX e um verdadeiro ícone no México, portanto eu não poderia ignorar essa história. O que realmente havia acontecido entre ela e meu pai?


  O artigo de Oscar dava algumas indicações sobre o encontro dos amantes, as três semanas que passaram juntos em Paris e as cartas que meu pai havia escrito depois que a artista foi embora da Europa. Como não falo espanhol, não consegui entender tudo o que o artigo narrava, mas tive a impressão de que o autor aumentava um pouco as coisas, especulando sobre a intensidade do relacionamento com base em poucos elementos.


  Provavelmente, ninguém saberá o que eles realmente viveram, mas parece óbvio que o vínculo foi forte ou singular o suficiente para justificar o presente que Frida Kahlo deu a ele, uma de suas obras.


  Estive com Oscar novamente antes de ele partir para o México. Marcamos um encontro no café Zimmer, na Place du Châtelet. Perguntei por que ele se interessava pela vida do meu pai. Ele me explicou que aquela história de amor o intrigava, e queria saber mais sobre a temporada da artista em Paris, em 1939. Ele estava convencido de que meu pai havia recebido diversas cartas de Frida Kahlo e esperava que eu as mostrasse para ele. Mas não, com exceção de um telegrama enviado do navio Normandie quando ela deixou Le Havre — Penso muito em você, Michel —, eu não tinha encontrado nada. A curiosidade de Oscar havia aguçado a minha, e comecei a pesquisar a vida dos dois amantes.


  Em 1939, quando conheceu a artista mexicana, meu pai tinha apenas 29 anos de idade, e ela, 30. Ele, àquela época, era etnólogo, engenheiro agrônomo, ativista de esquerda, jornalista e frequentador assíduo do meio artístico e, claro, social parisiense.


  Doze anos se passaram entre o caso de amor dele com a artista e meu nascimento, inclusive os cinco anos da guerra.


  Ao revisitar o passado do meu pai, descobri outra pessoa, muito diferente daquela que havia conhecido. Ele era mais jovem, é claro, e tinha desejos, pontos de vista, preocupações, compromissos próprios de seu tempo, às vésperas da Segunda Guerra Mundial. Claude Mauriac, em suas memórias, o descreve nessa época como um “camponês risonho” de rosto rechonchudo, alguém engraçado e bastante charmoso. O homem que eu conhecia era, sim, charmoso e elegante, mas também um pouco deprimido e nada divertido.


  Procurei livros sobre a vida e a obra de Frida Kahlo, pesquisando o que se sabe sobre o período em que esteve em Paris. As principais biografias consultadas não dão importância a essa fase parisiense. São apenas dezesseis páginas no livro de Hayden Herrera, por exemplo, cujo original tem mais de setecentas e é, até o momento, a obra mais bem documentada sobre a vida da artista. Além disso, vários autores descreveram a passagem de Frida por Paris quase exclusivamente com base nas três cartas que ela enviou a Nickolas Muray ou a amigos, nas quais fala muito mal dos franceses, que considerava chatos e pretensiosos — sem dúvida com razão —, mas eu queria saber mais.


  Na minha infância, lembro que o quadro O coração ficava pendurado na parede da sala. Pequeno, emoldurado por um veludo vermelho desbotado, chamava a atenção. A imagem, que mostrava de maneira crua um enorme coração sangrento caído na areia, uma mulher sem mãos com o corpo atravessado por uma haste de metal, cujo olhar parecia me acompanhar, me perturbou por muito tempo. Eu sentia uma espécie de vertigem quando a fitava demoradamente: tinha medo de ser tragado por aquele universo assustador. Só mais tarde, na adolescência, quando associei este trabalho às peculiaridades dos surrealistas, comecei a apreciá-lo.


  Quando perguntei ao meu pai o que significava a pintura, ele me contou o que Frida havia dito a ele. Essa obra tem dois títulos: Memória e O coração, e representa a transformação de Frida Kahlo. Aos dezessete anos, ela sofreu um grave acidente que a deixou com uma deficiência. Na pintura, podemos ver, à esquerda, as roupas que utilizava em sua adolescência; ao centro, a roupa europeia que vestia na época do acidente; e, à direita, o traje tradicional dos indígenas mexicanos que ela adotou posteriormente. Uma saia longa e larga que escondia a perna acidentada.


  Quando meu pai falava comigo sobre Frida, seu tom de voz expressava respeito e admiração, mas também alguma reserva. Talvez ele não quisesse falar muito, para preservar o mistério de sua paixão.


  Ela quis dar ao meu pai aquele quadro em particular, ou foi ele quem o escolheu dentre outros? De qualquer forma, O coração selou o romance dos dois.
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  frida kahlo, o coração, 1937, 40 x 28,3 cm

  foto de olivier petitjean


  Olhando com mais atenção, a pintura parece mais complexa e dramática do que meu pai revelou: a moldura de veludo vermelho evoca um ex-voto mexicano. No flanco esquerdo da personagem feminina — que representa Frida Kahlo — e no centro da composição, há um buraco no lugar do coração. Uma barra fina de metal dourado atravessa esse vazio na diagonal. Anjos minúsculos sentados nas extremidades dela brincam de balançar. No rosto sério, que encara quem olha para ele, escorrem grandes lágrimas. Ela não tem mãos, e um dos pés, machucado, repousa no mar e parece um barco. O corpo fica na intersecção de um fundo dividido simetricamente: a metade superior é um céu azul carregado de nuvens sinistras. A parte inferior é dividida em duas áreas iguais: à esquerda, uma paisagem desértica lembra o fundo da Mona Lisa. Um grande coração ocupa essa paisagem. O sangue, jorrando das artérias cortadas, flui de um lado para o mar, do outro, para as montanhas ao longe. A parte inferior direita representa um mar incerto.


  Ainda à esquerda e ao fundo, pende da borda superior da moldura um fio vermelho ligado a um cabide com um uniforme pendurado, blusa branca e saia azul. Um braço nu, curiosamente o único membro superior, se estende em direção à figura central. À direita do retrato de Frida Kahlo, há outra vestimenta pendurada da mesma maneira, um corpete vermelho com uma estampa dourada, uma saia longa verde com um babado branco. O único braço que sai da vestimenta apoia-se ao braço sem mão de Frida Kahlo.


  Essa visão sugere que aconteceu uma tragédia: o sangue corre, nada está em seu lugar, tudo é incerto. O rosto de Frida Kahlo expressa resignação e uma consciência distanciada do acontecimento. O rigor da composição reforça a sensação de que tudo está congelado, tudo está paralisado. As roupas estão penduradas como as dos mineiros que trabalham em minas de carvão. A intensidade da dor cria uma desrealização e um desmembramento da pessoa: suas mãos não pertencem mais a ela, o coração, um órgão vital geralmente oculto e o lugar simbólico de emoções, é duramente exposto aos olhos de todos, desconectado de seu ser.


  O que meu pai sabia sobre Frida Kahlo quando a conheceu? Não muito, como provavelmente a maioria das pessoas em Paris na época. Ela era então desconhecida como artista na Europa. Para o mundo, Frida de Rivera era esposa do muralista de renome internacional Diego Rivera; ela era “a mulher do artista”.


  Quando se casaram, em 1929, Frida tinha dezoito anos, e Rivera era vinte anos mais velho. Com cento e cinquenta quilos, um metro e oitenta e cinco de altura e expressão intensa marcada por olhos esbugalhados, com um comportamento passional e imprevisível, “o ogro” era tão atraente quanto assustador. O relacionamento deles era tumultuado, apaixonado, intenso e doloroso, mas quaisquer que fossem as circunstâncias, Frida sempre colocou Diego acima de tudo e dedicou a ele admiração e amor ilimitados até o fim de seus dias.


  Em 1933, ela descobriu que Diego mantinha — possivelmente desde 1931 — um romance com sua irmã Cristina, de quem ela era muito próxima. Essa primeira infidelidade de Diego, seguida por muitas outras, afetou profundamente sua confiança. Arrasada pelo sofrimento, ela foi para Nova York, cortou os cabelos e trocou as tradicionais roupas mexicanas, que Diego tanto amava, por figurinos da moda ocidental. Essa foi a marca de seu rompimento e de sua independência.


  Em O coração, ela evoca três períodos de sua vida: à esquerda do quadro, pende do céu o vestido azul e a blusa branca do uniforme escolar, que usava quando conheceu Diego. No centro, a figura de Frida de cabelos curtos, vestida com um traje moderno, representa-a já adulta, quando descobre que Diego a está traindo com Cristina. À direita, o traje Tehuana, que caracteriza a esposa ligada à sua identidade mexicana. O coração dilacerado que sangra na areia expressa seu sofrimento. O barco lembra o sapato ortopédico que usava desde a juventude, após a poliomielite; a barra de metal representa a haste que a feriu em um acidente de trem. No entanto, a pintura também pode ser lida como uma forma de perdão, já que a Frida, vestida com um traje mexicano, de que Diego tanto gostava, dá o braço à irada Frida europeizada. O coração reúne os elementos dos grandes dramas da vida da artista: a poliomielite contraída na infância, o terrível acidente e a infidelidade crônica de Diego.


  Nessa busca por vestígios de Frida Kahlo, encontrei no porão uma caixa contendo cartas e papéis reunidos após a morte de meu pai, em 1993. Esperava encontrar uma carta dela, mas não tive sucesso. Ali, havia principalmente correspondências relativas a entrevistas que ele concedeu a historiadores de arte e curadores de museus no exterior, a quem emprestou o quadro. Organizei as páginas por data para tentar encontrar uma cronologia da história da pintura. Escrevi a todos que tiveram contato com meu pai na esperança de saber um pouco mais sobre ele. Na verdade, percebi que não sei muito sobre a vida dele.


  Existe algum lugar onde as memórias de todas as pessoas que já partiram ficam reunidas? Poderíamos assim recordar o que não vivemos, mas que outros experimentaram. A hipótese de um conjunto de memórias como esse me ajudaria a esboçar a imagem desse pai anterior a mim. Sem ele, resta imaginar coisas com base em fatos, testemunhos, fragmentos, memórias, a fim de evocar, com toda liberdade, um personagem talvez próximo daquele que realmente existiu.


  Visualizo meu pai jovem em um quarto, sentado na beira da cama em mangas de camisa, observando O coração à luz de um abajur. Em seguida, ele escreveu em um bloco de papel uma das cartas que Oscar encontraria no arquivo da artista no México:


  7 de abril de 1939. Paris está triste, o bom tempo até tentou, sem sucesso. A atmosfera aqui é muito ruim, tudo cheira a guerra, até meu otimismo começa a ser prejudicado. Não a esqueço, passo muito tempo diante do seu quadro. Não entendo como pôde ter sido tão gentil comigo, que não sou mais que um pobre medíocre. Um beijo cheio de amor. Michel.
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  Ao contrário da vida de meu pai, a de Frida Kahlo é muito conhecida, e suas obras fornecem muitos insights sobre sua personalidade e seu passado. Tinha certeza de que, ao conhecer sua história nos meses que antecederam o encontro, teria acesso à de meu pai. Uma tornaria a outra visível: assim que eu soubesse quem foi Frida Kahlo, poderia imaginar melhor o que nela atraiu meu pai e, portanto, que homem ele foi.
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  Em janeiro de 1939, Frida Kahlo partiu de Nova York para a França a bordo do transatlântico SS-Paris. O navio era luxuoso: decoração interior em estilo art nouveau, com sua combinação de curvas, escadaria magistral e janelas com belos vitrais coloridos. Ela passava o tempo sozinha, em um cubículo estreito, lendo e escrevendo. Frequentava pouco a sala de cinema, exceto para a exibição de um filme de Chaplin ou então dos irmãos Marx. Ela também trabalhava em uma tela que havia sido encomendada em Nova York por sua amiga Clare Boothe Luce, editora da revista Vanity Fair, em memória à atriz Dorothy Hale, que cometeu suicídio em outubro de 1938 ao se jogar do topo do Hampshire House, prédio localizado ao lado do Central Park. Quando a pintura ficasse pronta, sua amiga a entregaria à mãe de Dorothy. Mesmo que isso significasse chocar essa mãe, Frida decidiu representar a atriz na hora do suicídio, pois ela mesma era perseguida por esse impulso.


  Mas como explicar o abandono do corpo, a duração interminável da queda? Ela pensou em fazer a representação em três etapas, desenhando o corpo em diferentes escalas.


  Na espaçosa sala de jantar, ela costumava sentar-se à mesa sozinha, à vista de todos, como que para afirmar sua singularidade sem tentar chamar atenção. Seus vizinhos não podiam ignorá-la, não com as tradicionais vestimentas mexicanas, as tranças enroladas sobre a cabeça e os múltiplos anéis de cores vivas que carregava nos dedos. Ela bebia muito álcool, de preferência conhaque. Alguns passageiros eram incentivados a cortejá-la, e a burguesia, que a via como uma excêntrica de convivência difícil, desviava o olhar para comentar em voz baixa suas impressões.


  Na sexta-feira, 20 de janeiro de 1939, um dia antes de sua chegada a Le Havre, ela caminhou como de costume pelo longo passeio na parte superior do navio envolta em um xale verde, olhando, distraída, para os homens jogando no convés. Sua mente ainda estava em Nova York, onde ela acabara de passar três meses maravilhosos com o novo amante, o fotógrafo Nickolas Muray. Pouco antes de sua partida, eles tomaram café da manhã no Barbizon-Plaza e seguiram para o estúdio de Nickolas, na MacDougal Street, 129, perto da Washington Square, para uma sessão de fotos.


  Ele fechou as cortinas, acendeu os refletores e a colocou no centro de uma iluminação que pretendia que fosse suave como uma carícia. Eles escolheram juntos um vestido azul com estampa branca e uma camisa solta branca e cinza. Ela trançou os cabelos com um tecido azul-escuro. Havia um colar de conchas ou dentes de animais em seu pescoço, por trás de um rebozo magenta que lhe cobria os ombros como uma cortina sutil e casual.


  Ela fez a pose, encostou-se levemente à parede com a cabeça inclinada e as mãos nos antebraços. Ela adorava a maneira como Nickolas a olhava, o jeito como ele observava a luz dos refletores em sua pele dourada. Você tem realmente um jeito de princesa, ele insistia, e ela acreditava nisso prontamente. Com ele, ela voltava a ser uma menina, como quando o pai a fotografou, antes que as tragédias virassem sua vida de pernas para o ar. O pai a via como ela era, com seu jeito de moleca, a curiosidade impaciente, a necessidade de chamar a atenção para ser amada, e dava a ela, assim ritualizada pela imagem, a prova de que ela era importante para ele.


  Ela reviveu esse ritual com Nickolas, um homem lindo e grande amante, bicampeão de esgrima nos Estados Unidos e medalhista de bronze nas Olimpíadas de 1932. Ele era um fotógrafo bastante conhecido, em particular por suas fotos coloridas publicadas nas principais revistas estadunidenses, como Harper’s Bazaar e Vanity Fair. Frida foi seduzida por sua elegância, e tocada por sua sinceridade e seu jeito gentil. A foto com o rebozo era o símbolo da profunda união entre eles. Num determinado momento, ela percebeu que ele a olhava através das lentes da câmera e, pela primeira vez, entregou ao filme uma Frida tranquila e doce. Mais tarde, ao descobrir as fotos, Diego Rivera diria que ela havia ficado tão magnífica quanto um Piero della Francesca.


  O sino que anunciava o almoço soou no convés do transatlântico. Ela lamentou ter que ir para Paris. Teria preferido passar esse tempo com Nickolas. Ele ainda estaria apaixonado quando ela voltasse, em dois meses e meio? E quanto a Diego, o amor de sua vida? Pouco antes de deixar Nova York, em 9 de janeiro, ela lhe escreveu dizendo que precisava dele para viver e que era um sacrifício viajar para a Europa. Como ela conseguiria viver sem seu “sapo-rã favorito”, se fosse viver com Nickolas?


  Oscar supõe que o transatlântico chegou a Le Havre em 21 de janeiro com cerca de dez horas de atraso, e que Jacqueline Lamba, esposa de André Breton, a esperava no local ao lado de Dora Maar, companheira do artista Pablo Picasso. Um diplomata mexicano que estava no trem supostamente se ofereceu para dividir sua cabine rumo a Paris. Durante o trajeto, Dora e Frida teriam se tornado amigas. Elas tinham em comum a convivência com grandes artistas e o fato de falarem espanhol.
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  frida kahlo fotografada por dora maar, 1939 © herança dora maar, adagp, cortesia da galeria michèle chomette


  Martine Monteau, biógrafa de Jacqueline Lamba, sugere que Dora Maar foi a Le Havre com Jacqueline buscar Frida.


  Ao desembarcar do trem na estação Saint-Lazare, às onze horas da noite, Frida se espantou com o tamanho do prédio, mas ainda sentia um leve enjoo da viagem por mar. Depois de caminhar alguns metros, resmungou um palavrão em espanhol enquanto tentava controlar os passos hesitantes, procurando não acentuar o andar manco que sempre buscava disfarçar. Atrás dela, Jacqueline e Dora discutiam enquanto supervisionavam a transferência para uma carreta dos dois grandes baús que levavam.


  André Breton, que foi encontrá-las no cais, gritou o nome de Frida agitando um jornal dobrado em sua mão. Estava muito feliz por vê-la e a tomou em seus braços. Eles se encararam, sorridentes e alegres, sob o olhar das duas mulheres e do carregador.


  “Você queria que eu viesse para Paris, então, veja, é isso, eu vim e serei famosíssima”, disse ela, girando como uma modelo que apresentava um vestido na passarela.


  Os viajantes paravam, intrigados com a jovem de olhos intensos e pele morena, que usava flores nos cabelos trançados e roupas mexicanas tradicionais surpreendentemente coloridas, em um lugar onde todos vestiam cinza, preto, bege ou azul-escuro. Alguns assobios de admiração fizeram Frida sorrir.


  Um táxi os levou até a casa dos Breton, no número 42 da Rue Fontaine. André empurrou o portão de metal verde que se abria para um longo pátio. Ao fundo, um imóvel composto por estúdios de artistas tinha vista para o Boulevard de Clichy, do outro lado. No segundo andar, o apartamento dos Breton era um duplex com uma pequena escada. Frida se divertiu com as centenas de objetos acumulados ali: objetos encontrados nos mercados de pulgas, escudo da Oceania, máscaras africanas, pinturas de Yves Tanguy, Joan Miró, Marcel Duchamp.


  No livro En lisant, en écrivant, Julien Gracq descreveu da seguinte forma: “A proliferação de objetos de arte pendurados por todos os lados nas paredes estreitou pouco a pouco o espaço disponível; só se circula por rotas precisas, desenvolvidas pelo uso, evitando assim os galhos, os cipós e os espinhos de uma trilha na floresta”.


  Impossível caber a mala da artista naquela confusão. Em princípio, Frida pensou que aquele era o estúdio de André Breton. E que a casa na qual se hospedaria ficava ali perto, no andar de cima ou em frente. Jacqueline pôs fim a suas suposições levando-a ao fundo do cômodo, onde havia uma pequena cama, a de sua filha de quatro anos. “Você vai dormir aqui, e faremos uma cama extra ao lado para Aube.”
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