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    Quando alguém acolhe livremente os símbolos da morte, ou a própria morte... podemos esperar na sequência uma grande liberação de energia benéfica.




    Mary Douglas, Pureza e perigo (1966)


  




  




  Prefácio




  Os capítulos deste livro fazem parte de um projeto mais amplo, um projeto que gira em torno de um conjunto de ideias que parecem ter se tornado fundamentais em minha obra mais recente: morte, tragédia, sacrifício, privação e coisas do tipo. Para os leitores que possam achar esses conceitos demasiado melancólicos, devo acrescentar que há também diversos estudos acerca da renovação, da transformação e da revolução, que eu considero a outra face das concepções mais sombrias que acabei de enumerar.




  Portanto, como algumas de minhas obras recentes, esta reflete sobre questões que não costumam ser investigadas pela esquerda política, e certamente não por sua ala pós-moderna. Amor, morte, sofrimento, sacrifício, mal, martírio, perdão etc. não são exatamente preocupações que estão em voga entre os teóricos da cultura ou da política. No geral, elas são objetos de interesse dos teólogos; e se eu mesmo não assumo a postura de desprezo em relação à teologia que se costuma encontrar entre os esquerdistas, é porque, por um capricho na minha criação, conheço um pouco sobre ela. De todo modo, conheço o bastante para me convencer de que grande parte das opiniões seculares acerca das linhagens judaicas e cristãs são tão grosseiramente preconceituosas e incrivelmente mal informadas como aquelas, digamos, para as quais o socialismo se reduz apenas ao gulag ou o feminismo é a consequência desastrosa de as mulheres terem mandado às favas o recato e o decoro que lhes são próprios. Portanto, um dos objetivos mais polêmicos deste livro, embora ele permaneça em grande medida implícito, é revelar a lamentável natureza caricatural de algumas dessas posturas. Quando se trata de teologia, mesmo o pensador secular mais perspicaz corre o risco de acabar se enredando em lugares-comuns deprimentes e equívocos ridículos.




  Na verdade, não é mais estranho alguém como eu, em dívida com o legado marxista, demonstrar interesse pela teologia do que um liberal ou social-democrata demonstrar interesse por Stendhal ou Flaubert. Isso porque o marxismo é uma teoria e uma prática da mudança histórica, não uma visão da existência humana, e, como tal, não pretende ter nada particularmente interessante a dizer a respeito do mal ou da mortalidade, do sofrimento ou do perdão, da ruptura trágica ou da natureza do niilismo. Para essas questões, nossa tendência é recorrer a Dostoiévski ou São Paulo, Shakespeare ou Sebald.




  Agradeço a minha editora de texto, Charlotte Chapman, pelo trabalho excepcionalmente eficaz e meticuloso, que preservou os padrões extremamente elevados de minha antiga editora da Yale, a erudita e perspicaz Jenny Robert. Também sou profundamente grato a Timothy Radcliffe OP,* que dedicou ao livro uma leitura primorosamente minuciosa e fez diversos comentários esclarecedores sobre ele. Também agradeço a Sam Dunnett, que se mostrou um excelente assistente de pesquisa.




  




  

    

      	* “OP” refere-se à Ordem dos Pregadores. (N. T.)



    


  




  




  Capítulo 1
Sacrifício radical




  O sacrifício não se tornou a ideia mais glamourosa da era moderna: ele nos faz lembrar a autodepreciação e a abnegação punitiva. É o que as esposas resignadas fazem por seus maridos prepotentes, as servas por suas senhoras mimadas, as enfermeiras e os metalúrgicos para o bem da economia e as tropas de assalto pela Mãe-Pátria. Uma mãe exausta no romance O leite da mãe, de Edward St. Aubyn, com a vida em pedaços e os desejos insatisfeitos, fala da “tirania do altruísmo”. O conceito está impregnado de masoquismo, ódio de si e uma antipatia mórbida por aquilo que constitui a vida. Ele começa como tentativa de aplacar um Deus cruel e culmina no toque de clarim da Mãe-Pátria fascista, com seus rituais e cerimônias necrófilos de autossacrifício. J. M. Coetzee escreve em Vida e época de Michael K como uma pessoa pode ser simplesmente “mais um tijolo na pirâmide de sacrifício que alguém acabaria escalando e em cujo topo ficaria montado, urrando e batendo no peito, e se proclamando soberano de tudo aquilo que pudesse avistar”. G. W. F. Hegel, um pensador que às vezes consideramos, erroneamente, ter uma visão otimista da condição humana, escreve: “Mesmo considerando que a história é o altar no qual a felicidade das nações, a sabedoria dos Estados e a virtude dos indivíduos foram sacrificadas, surge necessariamente uma pergunta em nossos pensamentos: com que objetivo esses sacrifícios monstruosos foram feitos?”.1




  Para o bom senso progressista, autorrealização e autoprivação são coisas basicamente conflitantes, o que não acontece com uma visão mais radical. É preciso ter uma visão extremamente indulgente da humanidade, como é o caso de muitos progressistas, para supor que o eu pode se afirmar sem a ruptura e restruturação fundamentais das quais o sacrifício tem sido um sinal tradicional. Seria o mesmo que afirmar que as formas de vida política que nos rodeiam poderiam evoluir para um estado de justiça sem nenhum grau perceptível de turbulência. Quem opõe o sacrifício à reciprocidade do amor se esquece de que qualquer versão duradoura deste último envolve a abnegação típica do primeiro. Aliás, existe uma espécie de amor sacrificial que envolve agredir violentamente o eu. O difícil é recusar essa ideologia mórbida enquanto admitimos, a exemplo de Hegel, que, num sentido mais produtivo do termo, a estrutura interna do amor é, de todo modo, sacrificial; embora estejamos falando, mais uma vez, da abnegação recíproca, não da capitulação abjeta de um parceiro ao domínio do outro. Como diz um comentário, “o sacrifício e a renúncia não são um objetivo em si mesmos, mas a essência do esquecimento do próprio [eu] no amor pelo outro”.2 “Esquecimento” é uma afirmação questionável, já que o amor enriquece o eu no próprio ato em que o tira do centro. Ainda assim, ele fornece uma correção útil à visão moderna de que o sacrifício é, inevitavelmente, uma forma de automutilação.




  Essa ortodoxia tem sido praticamente unânime no repúdio ao conceito de sacrifício como algo primitivo e retrógrado. Na esteira de Thomas Hobbes, para quem o dever moral máximo é a autopreservação, Ronald Dworkin afirma que nossa responsabilidade pelos outros não pode chegar ao autossacrifício excessivo, já que nosso principal compromisso é com a própria vida. É um tipo de ética bem adequado aos subúrbios de classe média. Na verdade, existe na visão de Dworkin um dever moral de vir em socorro dos outros, mas somente se as dificuldades que eles enfrentam forem severas, o custo da ajuda for razoável e aqueles que precisam dessa ajuda dependerem especificamente de você para fornecê-la.3 Com o mesmo espírito, John Rawls se opõe à ideia de sacrifício por um bem maior, negando que uma perda de liberdade para alguns possa ser justificada pelo bem-estar de muitos.4 Jürgen Habermas afirma que “a moral racional chancela a abolição do sacrifício”, tendo em mente, certamente, bodes imolados e não os mortos da Resistência francesa.5 É impressionante que, quando o termo “sacrifício” entra na discussão, o espírito liberal moderno se volta espontaneamente para questões como servidão doméstica ou morte pela causa da glória militar, em vez da carreira de Constance Markievicz ou a morte de Malcolm X.




  Em nenhum lugar a desconfiança que a era moderna tem do sacrifício é mais evidente que em sua compreensão precária do conceito. De modo geral, ele passou a significar a renúncia voluntária de algo considerado valioso. Porém, a renúncia é apenas uma das características do sacrifício, e nem sempre a mais importante. É verdade que, na prática, ela pode desempenhar um papel significativo. No estudo clássico Primitive Culture [Cultura primitiva], o antropólogo vitoriano Edward Burnett Tylor afirma que uma oferenda sacrificial não é valorizada pelos deuses por si só, mas como um símbolo da entrega de algo precioso pelo fiel. A oferta tem de fazer parte da sua própria essência, de modo que abrir mão dela exija certo preço.6 No entanto, não é evidente que o sacrifício ritual trate sobretudo de autoprivação. Podemos matar de forma sacrificial um bezerro cevado não para nos privarmos do nosso animal premiado, mas para render aos deuses a homenagem mais requintada que estiver ao nosso alcance. O sacrifício não pode ser reduzido à renúncia de si. O termo é ricamente estratificado; a tal ponto, na verdade, que um famoso pesquisador francês pôs em dúvida se ele realmente significa alguma coisa.7 David Janzen é outro que questiona a possibilidade de uma teoria geral do sacrifício, insistindo no quanto o significado da instituição muda de um contexto cultural para outro (aliás, de um livro da Bíblia hebraica para outro) e censurando René Girard, decano da teoria do sacrifício, por ignorar esse ponto essencial.8




  O antigo Israel tinha nomes para as diferentes formas de sacrifício, mas não para a instituição enquanto tal. Não existe uma essência perceptível no costume, que, desde o início dos tempos, tem desempenhado grande variedade de funções. Ele pode ser qualquer coisa, desde uma forma de suborno9 celeste (“Eu lhe dou isto se você me der aquilo”) até o gesto do martírio, no qual alguém oferta a própria morte a outras pessoas. O sacrifício é um termo politético, abrangendo uma série de atividades que não precisam ter alguma característica comum. Ele foi conhecido, em diferentes épocas, como presente, tributo, pacto, prece, troca, gratidão, reparação, adoração, bajulação, celebração, restituição, expiação, santificação, propiciação, comunhão, confraternização, purificação e perdão de dívida. Ele pode envolver uma morte redentora, uma purgação do mal, uma recusa da morte,10 um diálogo com a divindade, uma restauração da ordem cósmica ou um investimento prudente para assegurar um retorno lucrativo. Há aqueles que o têm considerado um ritual de passagem ou de fortalecimento do poder patriarcal, ao passo que outros descobriram nele uma fonte de coesão social, uma liberação de energias vitais, uma elaboração ritual da culpa ou do trauma, ou uma espécie de luto. Giorgio Agamben o considera um modo de fornecer uma origem e um fundamento a uma vida social desenraizada.11 Homo necans, de Walter Burkert, o trata, entre outras coisas, como uma forma de propiciação ritual para o abate de animais.12 A prática também tem sido considerada uma tentativa de obter a atenção dos deuses, um gesto de obediência à lei moral ou ao código social, ou um símbolo de pertencimento de alguém à nação. Se alguns pensadores vislumbram nesses rituais uma tentativa de aproximar os deuses, outros veem neles um esforço para afastá-los.




  Para o pensamento psicanalítico, é por meio da autorrepressão sacrificial que o sujeito passa a existir, trocando sua jouissance* por certa autonomia frágil; porém, o sacrifício também pode ser considerado uma maneira ardilosa de robustecer o eu desvalorizando-o, como Max Horkheimer e Theodor Adorno afirmam em Dialética do esclarecimento.13 Eles argumentam que a humanidade pode exercer o controle do mundo de uma maneira ainda mais eficaz destruindo sua própria natureza interior. Entre outras coisas, Horkheimer e Adorno consideram o sacrifício ritual uma manobra hipócrita para bajular e ludibriar os habitantes do Olimpo. Ele também pode servir como forma de reparação por nosso traiçoeiro abandono da Natureza, que é a precondição da subjetividade humana. Em Introdução à leitura de Hegel, Alexandre Kojève interpreta o filósofo como se este argumentasse que o ser humano sacrificará tudo, arriscará tudo, apostará sua própria vida pelo summum bonum do reconhecimento.14 Aliás, para Hegel, a subjetividade é, ela própria, uma forma de sacrifício, já que aceder ao significado é abandonar o ser, ou, nas palavras de Lacan, o símbolo é a morte da coisa. Quando a realidade é exprimida, retalhada num jogo de diferenças, jamais conseguimos recuperar aquela plenitude sensorial que usufruímos, ou pelo menos imaginamos que usufruímos, antes do advento do significante. Ao mesmo tempo, Hegel se recusa, ao longo de toda a sua obra, a considerar o sacrifício em termos de expiação, enxergando-o, em vez disso, como gesto de amor e gratidão.




  Em Nuer Religion, E. E. Evans-Pritchard se refere ao sacrifício em termos de aquisição, indenização, homenagem, presente, abnegação, expulsão, resgate, eliminação, barganha, troca, comunhão, absolvição e renascimento. Parece improvável que essas funções extremamente diferentes possam ser reunidas numa única teoria.15 Kathryn McClymond recorda que a morte não é de modo algum indispensável para a cerimônia: as oferendas sacrificiais podem ser líquidas e vegetais, assim como animais.16 No Livro do Gênesis, Caim escolhe as primeiras, enquanto Abel opta pelas últimas. Roger Beckwith ressalta que a ideia de sacrifício no Evangelho cristão abrange diversas atividades (louvor, ação de graças, prece, testemunho, reconciliação, dedicação a Deus e coisas do gênero) que normalmente nós não incluiríamos nessa rubrica.17 Para as Escrituras hebraicas, até mesmo a leitura da Torá pode ser um ato de sacrifício.




  Tylor, como vimos, está convencido de que o sacrifício trata, acima de tudo, do oferecimento de presentes a seres celestiais. Em primeiro lugar, ele afirma, acredita-se que os deuses valorizam essas oferendas por aquilo que elas são em si mesmas; em seguida, elas passam a ser compreendidas em termos simbólicos, como atos de homenagem e devoção; e, finalmente, considera-se que seu valor repousa na autonegação do doador. Portanto, a ênfase passa dos presentes para os doadores, da satisfação dos deuses para a condição espiritual dos comprometidos em promover essa satisfação. William Robertson Smith, por sua vez, considera o sacrifício uma forma de festa comunitária, que fortalece profundamente os vínculos sociais. Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant defendem o mesmo argumento em The Cuisine of Sacrifice among the Greeks [A culinária do sacrifício entre os gregos]. Em O ramo de ouro, James George Frazer prefere ressaltar a morte do sacerdote ou do rei. Em seu clássico Ensaio sobre a natureza e função do sacrifício, Henri Hubert e Marcel Mauss consideram que o sacrifício é, sobretudo, uma mediação entre os domínios do sagrado e do profano.




  As oferendas sacrificiais são tão variadas como a própria instituição. A exemplo da pulsão freudiana, o impulso para o sacrifício parece (no sentido fenomenológico do termo) não intencional, indiferente à natureza de seu objeto. Edmund Leach recorda que, para fins de sacrifício, os Nuer às vezes substituem os bois por pepino silvestre.18 Uma ovelha pode ser tão boa quanto um homem para obter a graça divina. Falar em tal substituição metafórica é lembrar que existe uma semiótica do sacrifício, na qual a oferenda como símbolo de comunicação pode ser totalmente arbitrária ou imotivada, ou na qual a relação entre significante e significado, doador e oferenda, é emblemática, como quando a impecabilidade da oferenda é interpretada como significando a inocência do doador. Também existem oferendas que, a exemplo do signo poético, podem ser particularmente comunicativas justamente porque são ricas em valor intrínseco. Uma dádiva pode ser metonímica, no sentido de substituir o resto dos recursos materiais de alguém, ou metafórica, como no caso da substituição de animais por seres humanos. Há quem considere que um conflito sobre a semiótica do sacrifício está por trás da briga desencadeada por Jesus a propósito dos mercadores no templo, uma discussão que bem pode ter conduzido diretamente à sua execução.19




  A versão mais interessante de sacrifício diz respeito à expansão do eu, não à sua extinção. Ela envolve uma formidável liberação de energia, uma transformação do ser humano e um trânsito turbulento da morte para uma nova vida.20 Se o sacrifício é um ato político, isso se deve em grande parte ao fato de ele dizer respeito à ascensão ao poder. Como observa um comentarista, “quase todo sacrifício tem a ver com poder, ou poderes”.21 Na verdade, o ritual diz respeito à perda e ao desperdício, mas em nome de uma forma mais produtiva de vida. Juliana de Norwich o vê nos termos do parto, no qual a dor é um prenúncio da alegria. Se o sacrifício envolve renunciar a algo, é para possuí-lo mais profundamente. Como observam Hubert e Mauss, “não existe sacrifício que não incorpore uma ideia de redenção”.22 É verdade que a instituição tem uma série de características retrógradas, como seus críticos se esforçaram em ressaltar. Como veremos, ela tem sido, na maioria das vezes, uma prática profundamente conservadora. No entanto, existe um miolo radical a ser extraído da sua exterioridade mística. O sacrifício diz respeito à passagem de algo modesto e desinteressante da fragilidade para a força. Ele assinala um movimento que vai da vitimização para a humanidade plena, da miséria para a riqueza, do mundo que conhecemos para uma esfera transfigurada. É esse ritual de passagem disruptivo que é conhecido, entre outras coisas, como consagração. Tornar um objeto sagrado é definir seus contornos investindo-o com um poder maravilhosamente perigoso. Se o sacrifício é muitas vezes violento, isso é porque a profundidade da mudança que ele promete não pode ser questão de evolução suave ou de simples continuidade.




  Nesse sentido, a prática do sacrifício ritual alimenta um conhecimento que vai além da racionalidade do moderno, pelo menos no que esta tem de mais imaturo. Ela se opõe firmemente à ilusão consoladora de que a plenitude pode ser alcançada sem uma ruptura e renascimento fundamentais. A consagração da vítima sacrificial depende de uma transformação total, não de uma evolução gradual. É impossível passar do tempo para a eternidade e permanecer intacto. Como os deuses são completamente diferentes da humanidade, qualquer contato com eles implica uma metamorfose tão fundamental como a passagem da vida para a morte.23 A ideia de sacrifício pondera, entre outras coisas, o mistério por meio do qual a vida brota da morte, procurando uma passagem através da derrota e da destruição para florescer. Dennis J. Schmidt escreve a respeito do modo como, para Hegel, “conflito, contradição, negação, sacrifício e morte impregnam tão profundamente a vida do espírito que definem a própria verdade do espírito”.24 Na mesma linha, Miguel de Beistegui observa que “devemos reconhecer que [para Hegel] a grandeza do Espírito na história ou do homem em sua ação se revela principalmente na fragmentação e na morte, no sacrifício e na luta, e que o próprio pensamento só retira sua profundidade da noção completa de sua trágica grandeza”.25 Do mesmo modo, as sociedades pré-modernas têm consciência de que existe uma cumplicidade secreta entre a vida e a morte. Se a fumaça das oferendas queimadas não alcança mais as narinas das divindades petulantes do nosso próprio tempo, isso se deve, em parte, ao fato de a Modernidade impor uma distinção rigorosa entre os dois estados.




  Num olhar primitivo, a existência social só pode ser sustentada por um poder que passou pela morte e pela expropriação de si, por meio da loucura e do delírio que Hegel chama de “a noite do mundo”. As pontes se mantêm de pé e as lavouras são convencidas a crescer só por causa das carcaças consagradas enterradas debaixo delas. Sem o cimento do sangue inocente, escreve W. H. Auden em Horae canonicae, nenhuma muralha secular jamais estará a salvo. O poder da morte é posto a serviço dos vivos, como, para Freud, tânatos conspira com erospara tirar uma civilização da lama. Nesse sentido, é a morte que põe a importância da vida em primeiro plano. “Na experiência de matar”, escreve Walter Burkert num comentário sobre o sacrifício, “percebemos a sacralidade da vida; ela é alimentada e perpetuada pela morte”.26 Nas sociedades tribais, acrescenta, o poder de matar e o respeito pela vida são mutuamente esclarecedores. A moderna prática do suicídio é uma perversão monstruosa da crença de que a vida brota da autoprivação.




  “Em sua forma mais extrema”, comenta George Heyman, “o ato da morte sacrificial afirma e valoriza a própria vida.”27 O sacrifício ritual é afirmativo de diversas maneiras: porque a vítima sacrificada entra, por meio da sua morte, na vida eterna, tornando-se todo-poderosa e invulnerável durante o processo; porque a perda da vida nos deixa novamente conscientes de sua fragilidade, o que, por sua vez, aprimora nossa percepção do seu valor; e porque destruir a oferenda serve, por outro lado, para ressaltar as reservas ilimitadas da vida natural e humana, que podem sobreviver facilmente a essa privação. A morte da oferenda sacrificial significa abnegação radical por parte do doador, a qual, por sua vez, se torna possível pelo excesso exuberante de vida. Só quem dispõe dessa riqueza prodigiosa, como o Übermensch de Friedrich Nietzsche, se sente suficientemente confiante para abrir mão de parte dela. O Übermensch sacrifica os outros pelo bem maior da espécie, mas ele também se sacrifica, concedendo suas dádivas àqueles que o rodeiam. “É a riqueza da personalidade e a abundância de si”, Nietz­sche escreve em A vontade de poder, “transbordando e oferecendo instintivamente bem-estar e autoafirmação, que produzem um sacrifício grandioso e um amor grandioso.”28 No entanto, se essa doação é tão fácil – um transbordamento espontâneo de profundezas ininterruptamente abastecidas –, é difícil perceber como se pode chamar isso de sacrifício, do mesmo modo que não se pode chamar a devassidão irresponsável de Timão em Timão de Atenas, de Shakespeare, de autoabandono. Se os poderes do eu são incalculáveis, não se pode falar em privação.




  “Tudo que deve perdurar e ser eficaz”, escreve Burkert, “tem de passar por um sacrifício que abre o abismo da aniquilação.”29 “A vida do Espírito”, escreve Hegel numa frase célebre de Fenomenologia do Espírito, “não é a vida que evita a morte e se mantém intocada pela destruição, e sim a vida que a suporta e se mantém dentro dela.”30 Ele fala “da tragédia que o Absoluto encena eternamente consigo mesmo, eternamente engendrando-se a si mesmo na objetividade, entregando-se nessa forma objetiva à paixão e à morte, e erguendo-se das cinzas para a glória”.31 Portanto, o Absoluto hegeliano é sacrificial em sua estrutura mais profunda, perdendo-se na alteridade e na negatividade como um prelúdio da reunião consigo mesmo, descendo ao inferno para renascer como Espírito afirmativo. A finitude tem de se negar para se impor. O Absoluto tem de renunciar a si mesmo ao entrar na existência material, um pouco como Cristo representa o autoabandono quenótico do Pai. No ato do sacrifício, a natureza absoluta da morte reveste com uma forma de vida indestrutível as coisas mortais que podem se expor ao seu terror. Para a religião cristã, só uma existência temperada e aprimorada pela morte, tendo passado pelo afogamento simbólico do batismo e sido alimentada pelo sinal na carne de um mártir, é suficientemente resistente para superar o pecado (estupro, genocídio, escravidão, exploração e coisas do gênero). Se algumas culturas conhecem esse trânsito como sacrifício, outras lhe dão o nome de tragédia. Há também lugares (Grécia Antiga, por exemplo) em que essa afinidade obscura entre a vida e a morte recebe ambos os nomes.32




  “Na Modernidade”, escreve Giorgio Agamben, “o princípio da sacralidade da vida está [...] completamente emancipado da ideologia sacrificial.”33 Para essa ideologia, existe um lado oculto obsceno da vida cotidiana, uma mancha de sangue reveladora gravada em sua estrutura, sendo os ritos cerimoniais uma forma de tentar integrá-lo. Nietzsche considerava o sacrifício uma crueldade e uma exploração inescapáveis que se encontravam na base da cultura humana, e, portanto, um fenômeno que devia ser celebrado. Como diz um analista, o sacrifício está consciente de que existe “uma quebra na base e na origem da vida”.34 Ele pode significar um retorno às origens da tribo ou da nação, exigindo, dessa forma, uma reflexão sobre a violência daquele momento inaugural, um momento que continua sustentando a vida social. A vida que nasce da morte é, entre outras coisas, a civilização que nasce da barbárie. Os sistemas mais civilizados são fruto da carnificina, da espoliação, da ocupa­ção, da usurpação ou do extermínio. Os fundadores de nações não têm muito mais o que aprender sobre o pecado original. Como escreve Marcel Detienne: “A Mãe-Pátria, a propriedade, o trabalho, a pessoa humana, tudo deve ser creditado ao sacrifício enquanto fenômeno social”.35 Hegel vê a história como um altar no qual diversos sacrifícios foram realizados. Por mais profundamente que essas transgressões primordiais estejam inseridas no inconsciente político, a culpa que elas alimentam continua se agravando, e não é difícil enxergar o sacrifício como forma de amenizá-la, além de fazer parte da violência e da brutalidade para as quais ele apresenta uma solução simbólica. A oferenda Verdadeira, ou de sangue, que está na raiz da ordem simbólica, não consegue figurar plenamente dentro do ato sacrificial; porém, como um espírito exorcizado rondando, essa culpa pode ser evocada no ato do sacrifício por meio de uma apresentação simbólica, vislumbrada de forma estilizada, mais mostrada que declarada. Ao reviver esse ato de violência primordial, os homens e as mulheres se reconhecem dependentes de determinadas forças caprichosas e maravilhosamente impenetráveis, que eles são incapazes de submeter a seus próprios objetivos sem o risco da soberba e da impiedade. Nesse sentido, o sacrifício é uma crítica da ética da autossuficiência. Ele reconhece que o eu é uma consequência do Outro. Nossa identidade não nos pertence, ela se encontra sob a custódia dos deuses.36




  Como a repressão na opinião de Freud, o sacrifício está fadado a ser um processo recorrente, não um acontecimento pontual. Seus gestos de homenagem e reparação têm de ser repetidos indefinidamente porque, entre outras coisas, a violência que sustenta a ordem social não pode ser revelada plenamente à consciência. É sobre essa amnésia coletiva que a civilização floresce. Enquanto a sociedade continua alimentando o conflito e a repressão, ela permanece presa no âmbito de suas origens cruéis, incapaz de escapar dessa longa catástrofe para a história propriamente dita. Em vez disso, a narrativa humana se torna uma série de maneiras engenhosamente inovadoras de renegar sua própria origem vergonhosa. Se desejamos um futuro, isso se deve, em parte, ao desejo de enterrar o passado.




  É possível enxergar o sacrifício como algo que envolve uma troca de poderes. Existe aquilo que tem de ser perdido em nome de um ganho maior. Um pouco como os deuses asseguram uma vitória militar em troca de uma quantidade adequada de bois esquartejados, assim também, para Freud, a própria civilização se volta para um pacto sacrificial. Numa felix culpa ou numa Queda afortunada, pagamos por nossas catedrais e instituições cívicas com a moeda da repressão e da neurose, aceitando certa perda de jouissance ou o corte de uma libra simbólica de carne em troca do acesso à linguagem, à identidade e à ordem simbólica. O sujeito humano que sacrifica esse ou aquele objeto gratificante só consegue agir assim por causa de uma compensação mais profunda ou de um ato primordial de abdicação, um ato que é constitutivo da própria subjetividade. Na origem da história humana se encontra uma autoprivação tão arraigada que qualquer recuperação dela está fora de questão. Se são os deuses que ajudam a promover a culpa nas culturas pré-modernas, na visão de Freud é a Lei do Pai, ou superego, que representa uma autêntica cultura da pulsão de morte na era moderna. Como no ritual do sacrifício, culpa, morte, repetição compulsiva, deslocamento simbólico, a suspensão do tempo, a necessidade de expiar uma culpa sem nome e a ânsia pela autoextinção convergem numa única síndrome letal. O sacrifício ritual, como a neurose, é um sinal do próprio problema para o qual ele oferece uma solução duvidosa. Somente subvertendo a punitiva Lei do Pai é que essa dispensação inteiramente letal poderia ser posta de lado. Veremos posteriormente que isso faz parte da relevância do Calvário.




  * * *




  Analisemos brevemente um exemplo literário das relações entre violência e civilização. A criação de uma civilização é o telos da Eneida de Virgílio, mas ela é um fim cercado de problemas. Os deuses brigam entre si, as profecias podem ser sombrias e imprecisas, e a soberba pode irromper para arruinar os projetos providenciais mais bem elaborados. Assim como, para Freud, erossó encontra o caminho para o seu verdadeiro lar (a morte) por uma série de digressões e desvios conhecida como vida, também Enéas, saudoso de um futuro que ele não viverá para ver, é atrasado por diversas complicações da trama que impedem sua missão histórica. Ele precisa se desvencilhar dessas distrações, deixando para trás a desolada Dido e resistindo à tentação das colônias prematuras (Trácia, Creta, Cartago, Sicília). Erospode ser a força motriz do processo civilizatório, mas, na forma de imbróglios amorosos, ele também pode obstruí-lo irremediavelmente. O poema apresenta o amor erótico como uma história de violência, loucura, envenenamento, mágoa, fatalidade e sofrimento mortal, de modo que o desejo deve ser adiado e o princípio da realidade triunfar sobre o princípio do prazer, para que o impulso coeso da narrativa não se desintegre em vários episódios fragmentados. Como detentor de uma linhagem, de um destino divino ou de um projeto histórico, Enéas não é um agente mais livre do que qualquer outro personagem literário, e tem de renunciar ao seu prazer se quiser instaurar a civilização. Ao mesmo tempo, os diversos atalhos e desvios desse objetivo são o que constituem a história. A deusa Juno é impotente para impedir a chegada final dos troianos ao Lácio, mas ela pode retardar esse triunfo fomentando a guerra, e, sem esses adiamentos, não haveria narrativa.




  Na visão de Freud, erosencontra seu começo em seu fim, quando o ego descobre na morte um refúgio semelhante ao estado de felicidade que reinava antes de ele iniciar sua malfadada viagem. Dido descobre sua própria versão desse santuário no gesto do suicídio. O erótico como prazer regressivo tem, portanto, tendência de elidir a atividade da narrativa, voltando-se continuamente para uma realidade anterior e, assim, representando uma ameaça ao eroscomo construtor de cidades e de projeto histórico. No entanto, isso é tanto retrocesso quanto progresso. A Roma que Enéas pretende criar também é um retorno às origens, já que a própria nação troiana foi fundada pelo guerreiro romano Dardano. Como uma segunda Troia, Roma é a repetição de uma origem, elidindo o tempo à maneira de eros. A profecia também distorce o tempo, incorporando o futuro dentro do presente. Como o nome indica, Lácio é um esconderijo, uma região na qual Saturno, fugindo de Júpiter, procurou abrigo; e é ali que os viajantes feridos e maltratados por fim irão descansar, como o ego ferido e maltratado, na visão de Freud, encontrará finalmente seu lugar de repouso.




  É assim que o grande épico de Virgílio registra a violenta pré-história da nação romana, criando uma narrativa elegante a partir da confusão da guerra e do caos da natureza, um pouco como a própria civilização pinça um projeto coerente dessas forças desgovernadas. Roma tem suas origens obscuras na rapina e nas atrocidades da Guerra de Troia, e o antepassado distante da cidade, Enéas, é um pária e um vagabundo, líder de sobreviventes nômades e marcados pela guerra que constituem uma ligação frágil entre o passado e o presente. No entanto, essa história de guerras irracionais e divindades maldosas é transformada pelo próprio poema nos prolegômenos do presente glorioso. Além disso, episódios aleatórios são costurados à continuidade ininterrupta da Providência e transformados na origem sagrada da nação. Sabemos que Enéas vai alcançar seu objetivo porque o poema existe em todo o seu brilhante esplendor, fruto de uma nação que agora pode olhar para trás e examinar suas próprias origens bárbaras, com a certeza de que essa história de carnificinas terminou num final feliz. Roma agora exerce controle sobre os diversos poderes que tentaram destruir o processo do seu surgimento, poderes dos quais Enéas e seus companheiros são muitas vezes retratados como joguetes impotentes. A narrativa do destino nacional triunfou sobre a pré-história de adversidade.




  Contudo, uma vez instaurada, a civilização não oferece nenhum alívio da narrativa sangrenta que entrou em sua criação. Pelo contrário, ela é basicamente a persistência dessa história sinistra; uma forma mais elevada de barbárie, por assim dizer, sob a alcunha de lei, império ou ordem universal. A sociedade civilizada, com sua expansão imperial sem limites, se revela o contrário de um lugar de repouso, enquanto Roma impõe a povos menos favorecidos a destruição e a carnificina das quais ela própria resultou, retornando assim a suas próprias origens com um sentido muito menos glorioso que a criação de monumentos nacionais como a Eneida. A violência que foi a antessala da civilidade continua florescendo dentro de uma condição civilizada, mitigada por suas doutrinas e tecnologias em alguns aspectos, mas intensificada por elas em outros. Entre outras coisas, essas forças anárquicas são sublimadas na violência legítima da lei, que ajuda a garantir as condições dentro das quais épicos nacionais como a Eneida podem ser escritos. Como observa Slavoj Žižek, essa lei representa “a violência que sustenta a própria contenção da violência”.37 Com a agressão autorizada do judiciário e das forças armadas, a barbárie e a civilização são agora praticamente idênticas. A garantia suprema de civilidade é a morte sancionada pelo Estado.38 No entanto, essa situação já estava prevista havia tempo. No mito, escreve Walter Burkert, “as lendas mais macabras de desmembramento de pessoas vivas e de canibalismo são apresentadas paralelamente às conquistas da vida civilizada”.39 Nas ambivalências do mito, bem como na união do bendito e do maldito conhecida como o sagrado, podemos vislumbrar o reconhecimento de que a morte e o desmembramento espreitam nas origens da paz e da prosperidade.




  Em Oréstia, de Ésquilo, as forças temíveis que ressoam além dos limites da civilização e ameaçam empurrá-la de volta ao lodo primitivo serão finalmente conservadas dentro de seus limites, quando as Fúrias se transformam nas Eumênides, ou Benevolentes. Na era pré-moderna, os personagens aterrorizantes têm de ser convencidos e bajulados, tratados numa ficção diplomática como generosos e bem-dispostos, o que explica em parte a indefinição de limites entre o horrendo e o santificado indicada pela palavra “sagrado”. Aquilo que ameaça afundar a ordem social sem deixar traço é apropriado, sublimado e voltado para fora, transformado numa defesa contra os inimigos da cidade. Num paradoxo impressionante, a violência que resgatou a civilização do pó e da lama agora assume a forma da lei que a protege tanto da invasão externa como da insurreição interna. A barbárie e a civilização são simultâneas, não sequenciais, dois lados de uma mesma moeda, não etapas históricas consecutivas. É preciso reconhecer que existem forças constitutivas da cultura humana que também são capazes de destruí-la.




  O sacrifício é, entre outras coisas, uma maneira de procurar acomodar essas forças letais, embora potencialmente criadoras do mundo, apegando-se às alegações de civilidade sem deixar de reconhecer sua dependência das energias divinas ou demoníacas mais profundas que a racionalidade. Para que a razão floresça, ela precisa ter consciência da modéstia de seus próprios recursos, iluminando as fronteiras obscuras onde ela se esvai na escuridão e no não ser. Nesse aspecto, o que se aplica à Oréstia também se aplica a As bacantes, de Eurípides. O eu tem de ser encontrado no não eu, a lei e a ordem no sofrimento e no terror, a pólis numa versão refinada da mesma selvageria que ela aparentemente deixou para trás. Temos de procurar vencer esses poderes sagrados por meio de um ato de identificação simbólica com eles, mas não a tal ponto que, como Penteu em As bacantes, eles acabem nos fazendo em pedaços. Acolhê-los com a devida reverência não significa capitular diante deles. Pelo contrário, eles têm de ser incorporados à ordem social, sobretudo na forma do terror sublime da Lei, para que a anuência à autoridade política possa ser reforçada com a coerção. O problema é como fazer para que essa coerção sustente a anuência em vez de destruí-la. Não existe sacrifício sem uma furiosa corrente subjacente de ressentimento, nem obediência resignada aos poderes instituídos que não abrigue uma animosidade latente contra eles. Uma vez que a criatura que concede seu favor a alguém demonstra sua superioridade ao fazê-lo, a gratidão por essa generosidade fatalmente vem acompanhada de certo descontentamento. É em parte para amenizar a culpa dessa animosidade que devemos recorrer uma vez mais ao altar, em busca daquele desprendimento autêntico e imaculado diante da Lei que está sempre fora do nosso alcance.




  * * *




  Seria possível contar uma narrativa de como a morte ritual de seres humanos (dado que esse costume sempre prosperou) dá lugar a oferendas de cereais ou bodes, e como, na era moderna, isso por sua vez passa por outra substituição, quando o ato de sacrifício se torna introvertido e sublimado. Atualmente, o sacrifício está reformulado como uma vitória interna sobre os desejos desregrados da pessoa, uma questão de autodisciplina e autorrepressão. O sacrifício é a sombra projetada pelo desejo de autonomia da era moderna. “É bom, não apenas para o sacerdote, mas para a humanidade”, observa James George Frazer, “quando, com o lento progresso da civilização e da humanidade, a dura realidade de um ritual cruel foi assim amenizada e diluída por meio das abstrações nebulosas de uma teologia mística.”40 Frazer não está interessado nos ritos sacrificiais nem na teologia mística; esta, porém, que sublima a violência dos ritos no autogoverno do cidadão submisso, ao menos representa um avanço em relação ao homicídio dito ritual.




  A história da civilização, escrevem Horkheimer e Adorno em Dialética do esclarecimento, é a história da introversão do sacrifício.41 Max Weber pensava que a ideia de progresso tinha tornado a noção de morte sem sentido, reduzindo-a à simples transição para a vida eterna do futuro. Eu morro, mas a espécie continua vivendo, e floresce ainda mais vigorosamente quanto mais ela evolui. Mesmo assim, pode-se afirmar que, para que a humanidade progrida, ela precisa imolar tanto o passado quanto o presente no altar do futuro. Dialética do esclarecimento considera a própria estrutura do ego como sacrificial, adiando o prazer para que a história possa nascer. Só abjurando o eu é possível proteger a ordem social que permitiria que ele florescesse. Nesse sentido, de Rousseau e Kant a Comte e Freud, o sacrifício se encontra tanto na base da ordem social moderna quanto na da antiga.




  Existem outros para quem a arte, não a sociedade, é o altar no qual o ego deve ser imolado sacrificialmente. De Flaubert a Joyce, o artista se torna sacerdote secular, transubstanciando os materiais profanos da vida diária em algo valioso e raro. Como sacrifica a própria vida em nome da arte, ele é sacerdote e vítima num só corpo, e, nesse sentido, semelhante ao mártir. Como Cristo, desce à fétida loja de sucatas do coração, à pocilga da miséria e do desespero humanos, para reuni-la no artifício da eternidade, transformando seus materiais repugnantes em obras de glória imortal. A imaginação é uma forma de autoprivação, apoderando-se altruisticamente do seu objeto; no entanto, é por meio desse avanço constante para além de si mesmo que o eu se aprimora.




  Portanto, ao longo do tempo, a ideia de sacrifício se desloca da questão do abate ritual para uma de conduta moral. No entanto, essas duas versões do conceito já estão em conflito nas Escrituras hebraicas. Há certa controvérsia sobre quão favoravelmente esses textos encaram o sacrifício ritual. Certamente existe uma importante tradição profética que o condena. “Pois misericórdia quero, e não sacrifício, e o conhecimento de Deus, mais do que holocaustos”, Oseias faz Jeová dizer (Oseias 6:6). O Deus do Livro de Amós diz aos israelitas que ele despreza suas celebrações sacrificiais e rejeita seus holocaustos. Em vez disso, exige que a justiça escorra como água. Em Jeremias, Deus lembra seu povo patologicamente idólatra de que ele não deu nenhuma ordem a respeito de oferendas sacrificiais.42 O deus irritado de Isaías comunica aos judeus que ele está farto de seus holocaustos e enjoado com a fumaça que sobe aos céus proveniente deles. Eles deveriam proteger os pobres da violência dos ricos, não praticar esses rituais de propiciação vazios. As mãos daqueles que fazem sacrifício, Isaías reclama, estão cobertas de sangue, ou seja, aqueles que ensanguentam as mãos com objetivos sagrados já as mancharam com objetivos cruéis. Nesse sentido, Max Weber se refere a uma “reviravolta ética” nas Escrituras hebraicas, em contradição com todas as “mitologias conhecidas dos deuses da vegetação mortos e ressuscitados ou outras divindades e heróis”.43
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