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PRÓLOGO

Una paradoja que suelo plantear a mi público en mis charlas sobre los elementos para operar con éxito se refiere a la dicotomía del pensamiento humano respecto al trading frente a todo lo demás. En concreto, utilizo el siguiente ejemplo: ninguna persona cuerda entraría en una librería (suponiendo que todavía se pudiera encontrar una en estos días), iría a la sección de medicina, encontraría un libro sobre cirugía cerebral, lo leería durante el fin de semana y luego creería que podría entrar en un quirófano el lunes por la mañana y realizar con éxito una cirugía cerebral. La palabra clave es «cuerdo». Sin embargo, ¿cuánta gente conoce que piense que es perfectamente razonable entrar en una librería, ir a la sección de inversiones, encontrar un libro con un título como Cómo gané un millón de dólares operando con acciones el año pasado, leerlo durante el fin de semana y empezar a operar el lunes por la mañana y esperar ganar a los profesionales en su propio juego? ¿A qué se debe esta dicotomía?

Creo que la paradoja anterior tiene una respuesta satisfactoria. Que yo sepa, el trading es la única actividad en la que el aficionado tiene un 50 % de probabilidades de acertar. ¿Por qué? Porque en el trading solo se pueden hacer dos cosas: comprar o vender. Y, en consecuencia, una parte de los principiantes despistados acertarán simplemente por casualidad… durante un tiempo. Esta posibilidad de éxito temporal por pura suerte induce a la gente a pensar que el trading es mucho más fácil de lo que es. El potencial de éxito, incluso temporal, no existe en ninguna otra profesión. Si nunca te has formado como cirujano, la probabilidad de que realices con éxito una operación de cerebro es cero. Si nunca has cogido un violín, tus probabilidades de tocar con éxito un violín solista frente a la Filarmónica de Nueva York son cero. Lo que ocurre es que el trading tiene esta peculiaridad que permite a algunas personas tener éxito temporalmente sin una verdadera habilidad o ventaja, y que engaña a la gente para que confunda la suerte con la habilidad.

Jim Paul pensaba que su éxito inicial en los mercados se debía a su inteligencia o quizá a su voluntad de saltarse las reglas. No se dio cuenta de que su vertiginosa racha se basaba en la suerte hasta que perdió todas sus ganancias y mucho más. Y Paul sería el primero en admitir que su racha ganadora fue cuestión de suerte, aunque durara años. Esta conclusión es inevitable porque su deficiencia como trader hizo inevitable una pérdida total. Como él mismo reconoce, incluso si no hubiera perdido todo su dinero cuando lo hizo, simplemente habría pospuesto este resultado final, tal vez hasta un momento en el tiempo en el que su pérdida habría sido mucho mayor.

La verdad es que el trading, tanto el que tiene éxito como el que no, tiene más que ver con la psicología que con la táctica. Como Jim Paul acaba aprendiendo a través de una lección muy cara que le enseñó el mercado, el éxito en el trading no consiste en descubrir una gran estrategia para ganar dinero, sino más bien en aprender a perder. A partir de la investigación que lleva a cabo tras su catastrófica experiencia en los mercados, Paul se da cuenta de que los traders ganadores difieren radicalmente, utilizando enfoques que a menudo se contradicen entre sí. Sin embargo, lo que comparten los traders ganadores es que todos entienden que perder forma parte del juego, y todos han aprendido a perder. Al perderlo todo, Paul se convierte en un experto en perder, y solo entonces puede convertirse en un trader ganador y no en un trader con suerte temporal.

Se puede aprender más de la verdadera historia de fracaso de Jim Paul que de una pila de libros que prometen revelar la fórmula secreta del éxito. Y no solo eso: Lo que aprendí al perder un millón de dólares es una lectura mucho más entretenida. Aunque el libro puede leerse simplemente como un relato humorístico y desenfadado, los lectores no deben perder de vista el hecho de que este volumen compacto está repleto de sabiduría y conocimientos sobre el trading. A Paul le costó una fortuna aprender estas lecciones; el lector tiene la oportunidad de beneficiarse de estos conocimientos por el mero precio de un libro, una verdadera ganga.

JACK SCHWAGER



PREFACIO A LA
NUEVA EDICIÓN

Desde la primera publicación de este libro, hace casi veinte años, el mundo del trading ha cambiado mucho. El mercado abierto está casi muerto, las bolsas se han fusionado y se han creado instrumentos novedosos, algunos de los cuales generaron pérdidas que pusieron de rodillas al mercado financiero mundial.

Algo que no ha cambiado en los últimos veinte años son los errores en la toma de decisiones que cometen los traders e inversores en los mercados. Tanto si eres un profesional que gestiona el dinero de otros como si eres un particular que gestiona su propio dinero, eres susceptible de cometer estos errores, aunque no en la misma escala de operaciones. Desde la primera edición del libro, hemos sido testigos de algunos desastres colosales en la gestión del riesgo. Por ejemplo, Nick Leeson, del Barings Bank, perdió 827 millones de libras (1.400 millones de dólares) en 1995 apostando por la bolsa japonesa. Toshihide Iguchi, de Daiwa Bank, perdió 1.100 millones el mismo año. Yasuo Haminaka, alias Mr. Copper, de Sumitomo, perdió 2.600 millones de dólares comerciando con cobre en 1996. Y John Rusnak, de Allfirst Bank, perdió 691 millones de dólares en 2002 negociando divisas. Chen Juilin, de China Aviation Oil Corporation, perdió 550 millones de dólares en 2005 negociando futuros de combustible para aviones (fue una espectacular caída en desgracia para el «Rey del Petróleo de la Aviación»). Y Jerome Kerviel, de Société Générale, perdió la impresionante cifra de 4.900 millones de euros (7.400 millones de dólares) entre 2006 y 2008 en derivados de renta variable.

Estos casos, y otros muy publicitados, centraron la atención de los medios de comunicación, los directivos y el mundo académico en las estrategias y los controles del negocio de la gestión de riesgos. Aunque las numerosas autopsias ofrecieron valiosas lecciones, sobre todo en los ámbitos de los controles internos y la selección de estrategias de cobertura, en gran medida han pasado por alto lo que ocurría en las mentes de los traders que apretaban el gatillo de las operaciones. Aunque la laxitud de los controles puede haber permitido que se produjeran estas pérdidas y las estrategias de cobertura cuestionables pueden haber contribuido a las pérdidas, ninguno de los dos factores causó las pérdidas; los traders lo hicieron. Y para entender y prevenir las pérdidas necesitamos entrar en la mente del individuo. Este libro lo hace. Utilizo la historia de Jim Paul como parábola para señalar los tres mayores errores que los inversores y traders cometen cada día en los mercados. No han cambiado y nunca cambiarán. Los errores son eternos, al igual que las lecciones para evitarlos. He hablado con cientos de traders e inversores desde la publicación del libro, y todos han estado de acuerdo con la premisa del libro y las lecciones que contiene. Esto se debe a que todos perdemos dinero en algún momento; y el libro simplemente identifica los procesos mentales, las características del comportamiento y las emociones que nos llevan a esas pérdidas. Luego ofrece una receta para evitar esos procesos, características y emociones, y las pérdidas que los acompañan. Que las lecciones enseñen y las historias entretengan.



PREFACIO

En general, los libros pueden clasificarse en tres grupos: educativos, de entretenimiento o de consulta. Los libros educativos nos enseñan, los de entretenimiento nos divierten y los de referencia nos informan. Este libro combina la educación con el entretenimiento para que sea más fácil recordar las lecciones recordando la historia. En ese sentido, este libro es una parábola: una historia sencilla que ilustra lecciones importantes. Desde la historia del niño que gritó «lobo» hasta la del traje nuevo del emperador, las parábolas se han utilizado para transmitir lecciones que se aplican a muchos aspectos de la vida. Del mismo modo, en este libro la historia trata de un comerciante de materias primas, pero sus lecciones se aplican a los inversores en bolsa y en el mercado de bonos, así como a todo tipo de empresarios: emprendedores, gerentes y directores generales.

La moraleja de la historia que estás a punto de leer es: el éxito puede construirse sobre repetidos fracasos cuando los fracasos no se toman como algo personal; del mismo modo, el fracaso puede construirse sobre repetidos éxitos cuando los éxitos se toman como algo personal. Thomas Edison fracasó unas diez mil veces antes de dar con el filamento adecuado para fabricar una bombilla eléctrica. El día que su laboratorio de Menlo Park se quemó, un periodista le preguntó qué iba a hacer. Edison respondió: «Empezar a reconstruir mañana». En parte, Edison tuvo éxito porque no se tomaba los fracasos o las pérdidas como algo personal. Por otro lado, consideremos a Henry Ford, que trabajó con Edison y lo admiraba enormemente. Ford empezó en 1905 sin nada y en quince años construyó la mayor y más rentable empresa manufacturera del planeta. Sin embargo, pocos años después, este imperio empresarial aparentemente inexpugnable se vino abajo y siguió perdiendo dinero casi todos los años durante las dos décadas siguientes. Ford era conocido por ser inflexible en sus opiniones; ¿es posible que su empresa perdiera tanto dinero porque se tomó los éxitos como algo personal y llegó a pensar que no podía equivocarse?

Personalizar los éxitos prepara a las personas para un fracaso desastroso. Empiezan a tratar los éxitos como si fueran un reflejo de sus capacidades personales, en lugar de como el resultado de aprovechar una buena oportunidad, estar en el lugar adecuado en el momento oportuno o incluso tener simplemente suerte. Piensan que su mera participación en una empresa les garantiza el éxito.

A este fenómeno se le ha llamado de muchas maneras: arrogancia, exceso de confianza, vanidad. Pero nunca se han explicado con claridad la forma en que los éxitos se personalizan y los procesos precipitan el posterior fracaso. Eso es lo que nos hemos propuesto hacer. Este libro es un estudio de caso de la clásica historia de innumerables emprendedores: el emprendedor que ve una oportunidad, la idea que encaja, el crecimiento embriagador, los errores y el colapso. Nuestro caso es el de un comerciante, pero como ocurre con todos los estudios de casos y parábolas, las lecciones pueden aplicarse a muchas otras situaciones. Estas lecciones te ayudarán tanto si estás en los mercados como en los negocios. Ambas áreas tienen más en común de lo que cabría suponer. Warren Buffett, el hombre más rico de Estados Unidos, aparece citado en la portada de la edición de 1993 de Forbes de las «400 personas más ricas de Estados Unidos»: «Soy mejor inversor porque soy empresario, y soy mejor empresario porque soy inversor». Si los elementos del éxito pueden transferirse entre los mercados y los negocios, los del fracaso también.

Podríamos estudiar una serie hipotética de éxitos para demostrar cómo se personaliza el éxito y cómo le sigue una pérdida, pero es más probable que recuerdes y aprendas las lecciones si se presentan en anécdotas sobre una persona real y una pérdida realmente grande. ¿Cómo de grande? El colapso de una carrera de quince años y la pérdida de más de un millón de dólares en apenas setenta y cinco días.

¿POR QUÉ UN LIBRO SOBRE EL FRACASO?

Casi sin excepción, cualquiera que haya participado en los mercados ha ganado algo de dinero. Aparentemente, la gente tiene al menos algunos conocimientos sobre cómo ganar dinero en los mercados. Sin embargo, dado que la mayoría de la gente ha perdido más dinero del que ha ganado, es igualmente evidente que carece de conocimientos sobre cómo no perder dinero. Cuando pierden, compran libros y asisten a seminarios en busca de un nuevo método para ganar dinero, ya que el último era «obviamente defectuoso». Son como aficionados a las carreras que hacen la misma apuesta perdedora repetidamente.

Las estanterías de los inversores están repletas de historias de Horatio Alger sobre millonarios convertidos en ricos. A veces estos libros se leen solo por entretenimiento, pero la mayoría de las veces se leen para intentar aprender el secreto de cómo los millonarios hicieron sus fortunas, sobre todo cuando esos millones se consiguieron operando en los mercados. La mayoría de estos libros son del género «cómo hacerlo», desde el clásico de James Brisbin de 1881 The Beef Bonanza: How to Get Rich on the Plains, de James Brisbin, hasta las versiones modernas de cómo hacerse rico en el mercado: Cómo ganar en el mercado… Cómo utilizar lo que ya sabe para ganar… Cómo aplicar las estrategias ganadoras… Cómo ganar un millón de dólares en el mercado antes del desayuno. Todos los hemos leído, pero si los libros de «cómo hacerlo» fueran así de efectivos, todos seríamos ricos.

Una revisión de la literatura sobre inversión y comercio revela que hay muy poco escrito sobre perder dinero. Cuando se ha escrito algo sobre este tema, suele tratarse de biografías amarillistas y no autorizadas o de reportajes sensacionalistas que complacen a quienes se deleitan con la desgracia ajena. Los libros de periodismo personal se leen para entretenerse, no para aprender de los errores del protagonista. En la mayoría de los libros sobre los mercados, el tema del fracaso solo se trata de forma superficial; plantean el tema, subrayan su importancia y luego lo dejan colgando.

Lo que aprendí al perder un millón de dólares es un tratado ligero sobre la psicología de la pérdida y está dirigido a inversores, especuladores, traders, brokers y gestores de dinero que hayan perdido dinero o quieran protegerse contra la pérdida de lo que han ganado. La mayoría de los debates sobre los aspectos psicológicos de los mercados se centran en la psicología del comportamiento o el psicoanálisis (es decir, sublimación, regresión, supresión, ira, autocastigo). Esto no quiere decir que estos libros no sean instructivos, sino que a la mayoría de la gente le resulta difícil digerir y aplicar la información que contienen. Otros libros recurren a personajes hipotéticos para exponer sus argumentos, mientras que otros se limitan a recopilar una lista de viejos refranes sobre las pérdidas. Este libro, en cambio, entretiene y educa sobre la psicología de las pérdidas en el mercado en términos sencillos y anecdóticos, a través de la historia de un trader que perdió más de un millón de dólares en el mercado.

La primera parte del libro es la odisea personal de Jim Paul, una sucesión ininterrumpida de éxitos que le llevaron de ser un pobre campesino a millonario de la jet set y miembro del Comité Ejecutivo de la Bolsa Mercantil de Chicago, antes de que una devastadora pérdida de 1,6 millones de dólares le derrumbara. Una de las premisas de este libro es que el ascenso anticipa la caída; la victoria prepara la derrota. No se puede estar preparado para el desastre sin que lo preceda el éxito. Si entras en una situación en una posición neutral, sin tener éxitos ni fracasos de antemano, reconoces que tus probabilidades son quizá del 50/50; puede que ganes o puede que pierdas. Pero si empiezas de cero y tienes una racha de éxitos, te estás preparando para el fracaso que vendrá, porque los éxitos conducen a diversas distorsiones psicológicas. Esto es especialmente cierto si, sin saberlo, has roto las reglas del juego y has ganado de todos modos. Cuando te ocurre esto, crees que eres especial y que estás exento de seguir las reglas.

Las semillas del desastre de Jim se sembraron con su primer trabajo a los nueve años. Su contacto con el mundo exterior, el dinero y los bienes materiales fue la base de su rápido ascenso profesional y de su colapso final. Sus repetidos intentos de recuperar el dinero especulando en los mercados acabaron en fracaso y desilusionaron a Jim. Se embarcó en la búsqueda de cómo los profesionales ganaban dinero en los mercados para poder seguir su ejemplo. Cuando uno está enfermo, quiere consultar a los mejores médicos; cuando tiene problemas, quiere a los mejores abogados; así que Jim leyó todo sobre las técnicas de los profesionales para aprender su secreto para ganar dinero. Pero esta búsqueda le desilusionó aún más, ya que descubrió que los maestros no solo ganaban dinero de formas muy distintas, sino también de maneras que se contradecían entre sí. A lo que un profesional del mercado defendía, otro se oponía fervientemente. Finalmente se le ocurrió que estudiar los fracasos, las pérdidas y cómo no perder era más importante que estudiar cómo ganar dinero.

La segunda parte del libro presenta las lecciones que Jim aprendió de su experiencia perdedora. A saber, hay tantas formas de ganar dinero en los mercados como personas que participan en ellos, pero hay relativamente pocas formas de perder dinero en los mercados. La gente pierde dinero en los mercados bien por errores en sus análisis, bien por factores psicológicos que impiden la aplicación del análisis. La mayoría de las pérdidas se deben a esto último. Todos los métodos analíticos tienen cierta validez y prevén momentos en los que no van a funcionar. Pero los factores psicológicos pueden mantenerte en una posición perdedora y también hacer que abandones un método por otro cuando el primero te conduce al fracaso.

La tercera parte del libro muestra cómo evitar las pérdidas debidas a factores psicológicos. Los errores en el trading y la inversión son bien conocidos y fáciles de entender, pero difíciles de corregir. Lo que necesitas no es una larga letanía de complejas teorías psicológicas, sino un marco sencillo que te ayude a comprender, aceptar y, por tanto, evitar pérdidas catastróficas. Este libro te ayudará a reconocer, identificar y evitar las trampas de la inversión, el comercio y la especulación.

Entonces, ¿por qué un libro sobre las pérdidas? Porque hay tantas formas de ganar dinero en los mercados como participantes, pero relativamente pocas de perder, y a pesar de todos los libros sobre cómo ganar dinero en los mercados, ¡la mayoría de nosotros no somos ricos!

BRENDAN MOYNIHAN

Nashville, mayo de 1994



PRIMERA PARTE

REMINISCENCIAS DE UN TRADER


«La experiencia es la peor maestra.
Da el resultado antes de dar la lección».

ANÓNIMO

 


Gané 248.000 dólares. En un día. Un cuarto de millón de dólares. El subidón fue increíble. Fue literalmente como si esperaras que Dios llamara en cualquier momento y te preguntara si está bien que salga el sol mañana por la mañana.

Tenía un escritorio especial que era un pedestal de cobre que salía del suelo, y encima había una pieza gigante de caoba de 90 × 180 × 18 cm. El tablero parecía suspendido en el aire. El aparador era una pieza de madera atornillada a la pared que también parecía suspendida en el aire. Cuando entrabas en la oficina, solo veías una alfombra que se extendía delante de ti, una columna de cobre que surgía de la alfombra y dos piezas de madera que levitaban en el aire, desafiando a la gravedad. Y eso es justo lo que yo pensaba que estaba haciendo: desafiar a la gravedad. Me senté en mi escritorio, en el borde de la silla, esperando a que abriera el mercado, listo para ganar un día más 50.000 dólares, y pensando que la vida no podía ser tan buena. Y tenía razón. No lo era.

El mercado abrió a la baja aquella mañana y no volvió a cotizar más alto que aquel último viernes de agosto. Empezó a bajar ese lunes y perdí una media de entre 20.000 y 25.000 dólares al día, todos los días, durante meses. El declive fue implacable, con solo algunos espasmos ocasionales al alza. Afortunadamente, empecé a sacar a los clientes del mercado. La mayoría de los clientes salieron con algún beneficio, algunos con pequeñas pérdidas. Naturalmente, yo no salí. Yo había apostado por el largo plazo. Aquel iba a ser un Gran Negocio. Kirby y yo íbamos a ganar 10 millones de dólares con esa operación.

A mediados de octubre estaba hundido. No sabía hasta qué punto, pero sabía que había perdido la mayor parte de mi dinero. A medida que la posición empeoraba, empecé a recibir peticiones de margen. Esperaba unos días para ver si el mercado repuntaba y no tenía que hacer frente a la demanda. Si lo hacía, bien. Si no, me pasaba los días siguientes intentando pedir dinero prestado a mis amigos. Estaba en margin call durante dos o tres días seguidos, pero la actitud de la firma de corretaje era: «Sabemos que eres una pieza importante. Estás en la Junta de Gobernadores de la Bolsa. Formas parte del Comité Ejecutivo. Eres directivo de tu empresa, etc. Sabemos que puedes responder por el dinero».

La primera semana de noviembre tenía unas pérdidas de 200.000 o 300.000 dólares. Ni siquiera sabía cuánto. El aceite de soja había bajado de 36 o 37 centavos la libra a 25 centavos. Desde el máximo de agosto, había perdido 700.000 u 800.000 dólares. Para empeorar las cosas, había pedido prestado unos 400.000 dólares a mis amigos.

Finalmente, y por suerte, la empresa cerró las operaciones porque yo no podía. El 17 de noviembre, uno de los directivos de la empresa de corretaje entró en mi despacho y procedió a liquidar todas mis posiciones.

Pasé de tenerlo todo el 26 de agosto a no tener nada el 17 de noviembre. Sin embargo, no tenía intención de abandonar el trading. Lo veía como una forma fácil de ganar dinero: no iba a dejar de jugar, pero sí de perder.



No perdí tanto dinero solo porque mi método de análisis fuera defectuoso. Puede que eso influyera, pero había algo más que me mantenía en una posición perdedora hasta el punto de tener que endeudarme para mantenerla. Ese algo fue la distorsión psicológica que había acompañado a una serie de éxitos, atrayendo mi ego a la posición de mercado y preparándome para la desastrosa pérdida.

Como se menciona en el prefacio, estas mismas distorsiones afectaron a Henry Ford y contribuyeron a la caída de su empresa en las décadas de 1920 y 1930. Y estas distorsiones siguen afectando a las empresas, los directivos y los consejeros delegados hoy en día. Por ejemplo, en 1993 el gurú de la gestión Peter F. Drucker escribió en el Wall Street Journal que «en los últimos años hemos visto la caída de una empresa dominante tras otra: General Motors, Sears e IBM, por nombrar solo algunas» y que «la caída de IBM fue paradójicamente causada por un éxito excepcional».1 Drucker también decía: «El éxito siempre deja obsoleto el comportamiento que lo logró». Aunque algunos de los factores que contribuyeron a estos fracasos estaban en función de las estrategias concretas que emplearon las empresas (Drucker los denominaba los Cinco Pecados Capitales de la Empresa), hubo otros factores que estaban relacionados con la toma de decisiones individuales de los directivos. Este libro analiza estos últimos factores.

Personalizar los éxitos prepara a la gente para un fracaso desastroso. Empiezan a tratar el éxito como un reflejo de las capacidades personales en lugar de como el resultado de aprovechar una buena oportunidad, de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno o incluso de haber tenido suerte. La gente empieza a pensar que su mera participación en la empresa garantiza el éxito. Al parecer, se trata de un fenómeno común. Escuchemos a An Wang, fundador de Wang Laboratories: «Me sorprende que tantas personas con talento descarrilen de un modo u otro a lo largo de su vida… Con demasiada frecuencia, un ascenso meteórico desencadena una caída estrepitosa. La gente fracasa porque se dispara a sí misma en el pie. Si pasas mucho tiempo sin dispararte en el pie, los demás empiezan a llamarte genio».2 Mira lo que dice Herb Kelleher, consejero delegado de Southwest Airlines: «Creo que la forma más fácil de perder el éxito es convencerse de que se tiene éxito».3 Este «convencerse» es el proceso de personalizar los logros o los éxitos. Aprender a reconocer y evitar ese proceso es de lo que trata este libro.

Cuando era niño, mi padre me decía que hay dos tipos de personas en el mundo: la gente inteligente y la gente sabia. La gente inteligente aprende de sus errores y la gente sabia aprende de los errores de los demás. Cualquiera que lea este libro tiene la maravillosa oportunidad de convertirse en sabio, porque yo ahora soy muy, muy inteligente. Aprendí mucho de los errores que me llevaron a perder un millón y medio de dólares en el mercado. Pero hay más en esta historia que mi extraordinaria caída desde el pináculo de trader millonario y miembro del comité ejecutivo de la Bolsa Mercantil de Chicago. También está el ascenso casi fantástico a la cima que preparó el escenario para el colapso.



1

DEL HAMBRE

Conseguí mi primer trabajo a los nueve años. Uno de mis compañeros de clase era caddie en un club de campo cerca de Elsmere, Kentucky. Un día me preguntó si yo también quería ser caddie, y le dije: «Claro». Mis padres pensaron que era una buena idea porque así aprendería el valor del dinero. A mí me pareció una idea estupenda porque me quedaría con el dinero.

Este fue el comienzo de mi relación de amor con el dinero. Trabajando en el club de campo aprendí lo importante que era el dinero. Permitía a la gente tener las cosas más bonitas de la vida, la mayoría de las cuales ni siquiera sabía que existían. Mi padre solo ganaba 4.000 o 5.000 dólares al año como topógrafo a principios de los años cincuenta, así que no podíamos permitirnos cosas muy agradables.

Summit Hills no era un club de campo muy lujoso, pero era un club de campo y la gente de allí tenía mucho más dinero que la gente de cerca de donde yo vivía. Así que a los nueve años me convertí en uno de los únicos niños de mi clase en St. Henry’s que sabía que «los Oldsmobile son mejores». Solía hacer de caddy para Charlie Robkey. No jugaba muy bien al golf, pero ganaba mucho dinero y tenía un coche precioso. Charlie aparecía en su nuevo Cadillac Eldorado descapotable con la capota bajada y su guapa esposa rubia que llevaba una bufanda de seda sentada a su lado. Yo me decía: «Me gusta lo que tiene Charlie y creo que quiero hacer lo mismo que él. No quiero conducir un Chevrolet como mis padres. Me gustaría tener un Eldorado como Charlie». Ni siquiera sabía a qué se dedicaba Charlie, y no importaba. Charlie ganaba mucho dinero y tenía muchas de las cosas buenas de la vida.

LAS MONEDAS DE GOOSE

Por lo que yo veía, lo importante en la vida no era lo que hicieras para ganarte la vida, sino cuánto te pagaban por hacerlo. Esta idea no solo me la transmitieron los miembros del club de campo, como Charlie Robkey, sino también los demás caddies. Todos admirábamos a un tipo llamado Goose, el viejo Goose. Tenía unos catorce o quince años, y eso es ser viejo para un niño de nueve. Teníamos una gran zona llamada el corral de los caddies, donde todos nos sentábamos a esperar para salir a jugar. Solíamos lanzar monedas contra la pared, y Goose era muy bueno lanzando monedas. Conseguía que cayeran junto a la pared casi siempre. Así que, mientras yo cargaba con bolsas de golf durante cuatro horas para ganar dos dólares, Goose estaba en el corral lanzando monedas de cinco centavos. Al final del día, Goose tenía más dinero que yo. Yo trabajaba más duro que Goose, pero Goose tenía más dinero. Tenía el respeto y la admiración de todo el mundo, no porque lanzara mejor que los demás, sino porque tenía muchas monedas. Ganar dinero se convirtió en algo importante para mí, tanto si lo conseguía a base de un trabajo lento y honesto cargando bolsas de golf como si lo hacía a base de lanzar monedas de cinco centavos. No se trataba de lo que hicieras, sino de cuánto ganabas.


NO HAY LIGA INFANTIL

Esta visión de la importancia del dinero también fue reforzada por mis padres. No solo querían que aprendiera el valor del dinero, sino que tuviera un trabajo y empezara a ganar ese dinero. Algunos de mis amigos del colegio estaban haciendo pruebas para el equipo de béisbol de las ligas menores y, naturalmente, yo también quise hacerlas. Cuando llegamos al campo, el entrenador nos preguntó en qué posición queríamos probar. Yo dije: «Parador en corto». No sabía qué era ni qué hacía un parador en corto, pero era la única posición de la que había oído hablar a mis amigos. Además, yo era bajito y pensé que el nombre sonaba bien. Era un error; todas las pelotas que me golpeaban me pasaban por entre las piernas, me rozaban el guante o me rebotaban en la cabeza. Pero sabía golpear la pelota. Hacía muchos lanzamientos por encima de las cabezas de los defensas. Entonces le di a una directamente al entrenador que estaba lanzando. Entré en el equipo… jugando en el campo izquierdo.

En nuestro primer partido, hice un grand slam y ganamos por cuatro a dos. Mi pericia en el campo fue la responsable de las dos carreras del equipo contrario, así como de que me ensuciara el uniforme. Bueno, lo del uniforme era un problema, porque no les había dicho a mis padres que me había presentado a las pruebas y que había entrado en el equipo. Cuando llegué a casa esa tarde con el uniforme sucio para que mi madre lo lavara, me dijeron que tenía que dejarlo. «El béisbol no es práctico, hacer de caddie sí. Se gana dinero haciendo de caddie, no jugando al béisbol». Así terminó mi corta pero ilustre carrera en el béisbol, reforzando mi opinión de que el dinero era lo más importante. A través de mi contacto con el club de campo y el corral de los caddies aprendí por primera vez algo sobre el dinero y cómo ganarlo. También aprendí que era posible ganar dinero jugando al blackjack, al póquer y al gin. A los diez años, ya jugaba al blackjack. Como el dinero era importante para mí, me enfadaba mucho cuando perdía al blackjack en el corral, lo que sucedía casi siempre. Un día me quejé a Goose y me dijo que perdía porque él y los demás hacían trampas. Me enseñó cómo «quemar» la primera carta de la baraja, poniéndola boca arriba en la parte inferior para que no se notara la diferencia entre la parte superior y la inferior de la baraja. Recogía las cartas y las colocaba en la parte inferior, pero rotaba la baraja a medida que necesitaba las cartas que sabía que estaban en la parte inferior. No dejé de jugar al blackjack, pero sí de perder.

Después de conocer esta cultura del dinero en el club de campo, quise hacer lo mismo que hacía la gente que tenía dinero. Quería conocer a la gente adecuada. Así que me congracié con esa gente, como Johnny Meyer. Johnny Meyer era el campeón del club. Me convertí en el caddie personal de Johnny, y así fue como salí de Elsmere, Kentucky, por primera vez en mi vida. Fui a Big Springs Country Club con Johnny en su gran Chrysler descapotable. Me llevó a Louisville para ser su caddie cuando jugó en el Campeonato Estatal Amateur de Kentucky. Fuimos en coche desde Cincinnati hasta Louisville, y a los trece años pensé que aquello era lo mejor del mundo. Iba en un coche estupendo con un tipo estupendo que era un gran golfista, e iba a un club de campo de otra ciudad. Me llevaba porque yo era muy buen caddie. Era solo un viaje de cien kilómetros, pero para mí aquello era un largo trayecto.

Mi participación en el club de campo cambió mi perspectiva del mundo y de la sociedad. Si no hubiera estado allí, nunca habría conocido las cosas buenas de la vida. Donde yo había crecido, en Elsmere, si no te exponías a esta «otra vida», nunca habrías sabido que existía. Es por eso por lo que Joe Lunch Box es el tipo más feliz del mundo. Joe Lunch Box es el tipo que se gradúa en el instituto y consigue un trabajo en la fábrica local. Va a trabajar, aprieta las cuatro tuercas del lado izquierdo de un motor V-8, almuerza, aprieta las cuatro tuercas del lado izquierdo de otro motor V-8, vuelve a casa, ve la televisión y se toma una cerveza. Está contento porque no sabe que los Eldorado son bonitos, que las bufandas de seda de la chica del asiento de al lado son bonitas y que los palos de golf McGregor con las caras doradas son los mejores y los Spaulding Executive son de segunda clase. Hay que tener palos McGregor con las caras doradas. Si no has estado expuesto a esta «otra vida», no sabes que existe ni que te la estás perdiendo.

El club de campo me mostró las mejores cosas de la vida, y yo quería las mejores cosas. Bueno, eso fue un problema, porque una vez que supe de esta «otra vida» y que era mejor, también supe que me la estaba perdiendo. Estaba en desventaja con la mayoría de mis compañeros, porque quería más de lo que ellos ni siquiera sabían que existía. Quería aprender a jugar al golf. Quería ser uno de esos tipos a los que los caddies se acercaban y decían: «Buenos días, señor Paul», igual que yo tenía que decir: «Buenos días, señor Robkey». Quería convertirme en uno de esos tipos de club de campo, no en uno de esos tipos como Joe Lunch Box.

Básicamente, lo que aprendí en el club de campo fue que lo importante no es lo que haces para ganarte la vida. Lo importante es cuánto te pagan por hacerlo. Podía trabajar duro como Joe Lunch Box o podía trabajar inteligentemente como Charlie Robkey.

Aunque creía que era cierto que lo que te pagaban era más importante que lo que hacías, también era cierto que ciertos trabajos bien pagados requerían cierta educación superior. Joe Lunch Box solo había ido al instituto, mientras que los Charlie Robkeys y los Johnny Meyers del mundo habían ido a la universidad. Me di cuenta de que, para poder ganar dinero en serio, iba a tener que obtener algún tipo de educación. Para obtener una educación razonable, iba a tener que pagar por ella. Necesitaba dinero para formarme. Para ganar dinero debía tener algo de dinero, así que siempre tuve algún tipo de trabajo desde los nueve años. Yo era uno de los pocos chicos del instituto St. Henry que se pagaba los estudios. Era una escuela parroquial, y fui porque mis padres eran católicos estrictos y me dijeron que tenía que ir. Pero mis padres no tenían suficiente dinero para pagarlo, así que yo pagaba la matrícula, los libros y la ropa. Esto reforzó mi idea de lo importante que era el dinero.

Fui caddie hasta los quince años. Durante ese tiempo también trabajé en la tienda y di clases de golf. Cuando dejé de hacer de caddie, dirigí un campo de prácticas durante un tiempo. Luego trabajé en un restaurante sirviendo mesas y después en una estación de servicio. En mi último año de instituto trabajaba 45 horas a la semana en la estación de servicio. Salía del colegio a las dos de la tarde y trabajaba de tres a once de la noche cinco días a la semana, y de ocho a diez horas diarias el sábado y el domingo. Mis padres eran muy indulgentes con el toque de queda durante toda mi infancia. Podía gastar mi dinero y hacer lo que quisiera porque trabajaba mucho. Me dejaban hacer lo que quisiera mientras no me metiera en problemas. La actitud de mi padre era: «Si metes la pata y te metes en problemas, chico, te voy a…». Mis padres establecían las reglas básicas y yo las seguía.
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