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«Un libro brillante en todos los aspectos». Barry Cunliffe En la actualidad, se calcula que el número de hablantes nativos de lenguas indoeuropeas en todo el mundo supera los 2.600 millones de personas, lo que equivale al 45% de la población mundial. 2.600 millones de personas, es decir, el 45% de la población mundial. Sin embargo, la idea de que una antigua población prehistórica diera origen en una época y un lugar a una familia de lenguas tan numerosa tiene un pasado largo y turbulento. En esta amplia investigación que abarca miles de años de historia de la humanidad y se basa en más de cincuenta años de investigación, J. P. Mallory navega por la compleja historia de nuestra búsqueda de la patria indoeuropea, ofreciendo nuevas perspectivas sobre los argumentos y las investigaciones que rodean su origen.


Mallory explora las antiguas migraciones, la lingüística y la arqueología a través del tiempo, las culturas y los países, aplicando una investigación genética vital y de vanguardia para desentrañar los argumentos clave en el centro del debate. Aborda cómo se ha considerado la controvertida idea de una patria única y compartida a lo largo del último siglo y reconsidera cómo, en el caso de los nazis y los movimientos nacionalistas más recientes, se han manipulado para obtener ventajas políticas y efectos nefastos. Esta cuestión vital adquiere un nuevo enfoque cuando se aborda junto a investigaciones revolucionarias que abarcan la genética, la lingüística y la arqueología.


En definitiva, Mallory ofrece la respuesta más concluyente a la controvertida pregunta de dónde venimos y cómo hemos llegado hasta aquí.
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PREFACIO





Rastrear a los escurridizos indoeuropeos ha sido uno de los deportes favoritos de arqueólogos y filólogos desde los tiempos de los hermanos Grimm y, seguramente, parte de su capacidad para narrar cuentos de hadas fascinantes también ha permeado en dichos sucesores filológicos y arqueológicos.


R. W. Hutchinson, 1950





Más de tres mil millones de personas, aproximadamente la mitad de la población de la Tierra, habla lenguas surgidas a partir de una única raíz común conocida como protoindoeuropeo, que dio lugar a una familia de cientos de lenguas diferentes. Podemos apreciar mejor esto en una escala humana con el siguiente dato: por increíble que parezca, la gente en Islandia, Irlanda, Inglaterra, España, Noruega, Alemania, Lituania, Italia, Grecia, Ucrania, Irán y la India conversan en lenguas que hace unos 5000 años eran una única lengua común. O podemos pensar que la lengua que hablan con su acento particular un vaquero texano o un cockney londinense está emparentada con las lenguas que encontramos en Beowulf, en las sagas vikingas, en las novelas de Tolstói, en los discursos de Cicerón, en los diálogos de Platón, en los himnos del profeta Zaratustra, en el Rig Veda de la India o en los textos sagrados de los antiguos hititas. Ya en la Antigüedad, la familia lingüística indoeuropea se extendía desde las costas más occidentales del Atlántico hasta las áridas fronteras de China y el golfo de Bengala. Dónde surgió esta familia y cómo se expandió son preguntas que han agitado la curiosidad humana desde el Génesis hasta los números más recientes de nuestras revistas científicas de mayor impacto y han llamado la atención de cientos de investigadores de diferentes disciplinas científicas. Pero, a pesar de la ingente cantidad de libros y artículos que se han dedicado a descubrir el origen de esta familia lingüística, no hay ninguna solución completamente satisfactoria y convincente. Entonces, ¿cómo acabé enredado en esta controversia sin un fin aparente?


Al reseñar un libro acerca de los orígenes de los indoeuropeos escrito por V. Gordon Childe (1892-1957), el sarcástico director del departamento de lingüística de Harvard, Joshua Whatmough (1897-1964), decía lo siguiente:




Y así, después de 200 páginas de pura especulación y discusión arqueológica, el lector llega agotado a una conclusión inconcluyente [¿quizá Alemania?, ¿quizá el sur de Rusia?]. Sin duda, el lector tiene todo el derecho del mundo a que se le diga esto al principio, en el primer capítulo. O incluso en el prefacio. Y luego decida por sí mismo si merece la pena seguir leyendo.1





Hace cincuenta años, compartía la frustración de Whatmough y estaba decidido a dar una respuesta concluyente a la pregunta: ¿en qué lugar y en qué momento podemos situar el origen de la familia lingüística más grande del mundo? Me había curtido durante varios años como estudiante de Grado en Estudios Indoeuropeos en la Universidad de California, en Los Ángeles, a la que había entrado con la intención inicial de especializarme en arqueología y lingüística celta. En esos años solo escuché una ponencia acerca del problema del origen indoeuropeo y lo pasé por alto. Pero cuando tuve que elegir un tema para un trabajo de una asignatura de historia de la arqueología abordé el asunto y, para mi sorpresa, mi ensayo se publicó en 1973.2


Tras haber aprobado todas las asignaturas y haber sobrevivido de milagro a mis exámenes de doctorado en arqueología europea, lingüística indoeuropea, mitología comparada y cuatro lenguas indoeuropeas antiguas (sánscrito védico, griego homérico, nórdico e irlandés antiguos), recibí el peculiar título intermedio de Candidato en Filosofía* y tuve que elegir un tema para mi tesis doctoral. Si hubiese centrado mis estudios puramente en cuestiones indoeuropeas, probablemente nunca me habría enfrentado al problema del origen indoeuropeo. Pero también había elegido asignaturas de teoría y metodología arqueológica impartidas por Jim Hill y Jim Sackett, dos acérrimos de la arqueología procesual en un tiempo en el que la escuela procesual todavía brillaba. La arqueóloga, ahora legendaria, Marija Gimbutas había llenado la mitad de mi cerebro con un entendimiento muy tradicional de la prehistoria europea. La otra mitad bullía con una multitud de nuevas metodologías, maceradas con la creencia optimista de que todavía ni siquiera habíamos empezado a entender hasta dónde podía llegar la arqueología. Whatmough había señalado que «todavía algún investigador osado puede combinar, si es capaz, la arqueología y la lingüística para resolver el rompecabezas de los orígenes indoeuropeos». Una tarde tuve la idea de que aplicaría la metodología de la arqueología procesual a un problema que había permanecido sin solución en los libros académicos desde 1786. Aceptaría el reto de Whatmough y resolvería el problema del origen indoeuropeo. ¡Era un completo idiota!


Whatmough estaba molesto porque Childe no llegó a ninguna conclusión en un sentido o en el otro. Pero ¿acaso Whatmough se habría sentido satisfecho si Childe hubiera dado como ganador al norte de Europa en la cuestión del origen indoeuropeo? Él mismo abogaba en su reseña por un origen danubiano. El problema aquí es que buscar el origen de los indoeuropeos no es como buscar las fuentes del Nilo. Es un puzle interdisciplinar en el que cada campo de estudio implicado tiene derecho a opinar en cuanto a la validez de la solución, pero carece de las herramientas suficientes para determinar esa solución por sí mismo. Es más, en cada una de estas disciplinas hay un amargo debate en torno a qué metodologías se deberían emplear. En resumidas cuentas, tratar de resolver el problema del origen de los indoeuropeos es el equivalente académico a intentar poner orden en una jaula de grillos; nadie lo ha resuelto en al menos doscientos treinta años años porque ha sido imposible llegar a una solución que satisfaga a tantos investigadores tan distintos y tan increíblemente tercos e irascibles. Las afirmaciones de que «al fin» ha sido resuelto el entuerto en revistas científicas internacionales a menudo se refieren a soluciones que o bien ignoran a la mayoría de los partidistas contrarios, o bien creen que desestimar una o dos críticas es suficiente para acallar más de un siglo de debates acalorados.


He utilizado aquí la palabra «partidista» y verán que usaré a menudo el concepto de «problema de partidismo» a lo largo de este libro. Intentaré dar un ejemplo, aunque es algo extremo, de a qué me refiero con «partidistas». Imaginemos que se les ha encargado a dos detectives resolver el asesinato del señor Black, cuyo cuerpo sin vida ha sido hallado en su biblioteca con un gran puñal clavado en el corazón. El inspector A descubre que había una cámara de vigilancia que grabó todo el asesinato. Después de pasar la filmación por un programa de reconocimiento facial obtiene una identificación positiva: el coronel Mustard. Sin embargo, el inspector B toma huellas de toda la sala y encuentra las huellas dactilares del profesor Plum incluso en el mango del puñal. No encuentra ni una huella del coronel Mustard. Lo que tenemos aquí es a dos grupos partidistas que no solo han llegado a conclusiones totalmente opuestas, sino que es difícil imaginar de qué manera uno de los dos bandos podría convencer al otro de que está equivocado. Todos aquellos que tengan fe en la tecnología de reconocimiento facial harán campaña para defender al inspector A, mientras que aquellos que creen en la evidencia de las huellas dactilares apoyarán al inspector B. Este partidismo podría continuar durante siglos. En la búsqueda del origen de los indoeuropeos descubriremos, a menudo, situaciones similares. Esta es una de las razones por las que el problema no ha tenido solución durante siglos.


Ahora bien, si el lector se pregunta si al final sacaré un sobre que diga «el origen de los indoeuropeos estaba con total certeza ubicado en…», la respuesta es no. Aunque trataré de dar la mejor respuesta que pueda.3 Es más, en algún lugar del camino tropezaré con la cuestión del origen real de los indoeuropeos, aunque tan solo sea porque es imposible evitarlo: hasta el último recoveco de este planeta se ha sugerido y defendido como posible cuna. Justo lo que hace que el problema del origen sea tan fascinante. ¿Cómo es posible que tantos investigadores tan talentosos hayan llegado a soluciones tan dispares en más de dos siglos? La búsqueda de los orígenes nos invita a explorar un desfile de debates, desde los más ingeniosos hasta los más locos. También nos muestra a generaciones de investigadores que llevan a sus disciplinas –o a su lógica– al límite. Así que, al menos para mí, que este viaje alcance su destino nunca ha sido tan importante como los paisajes del camino. El título de este libro habla de «volver a escribir» su historia. Espero justificarlo mostrando cómo los investigadores han pasado su vida evocando, precisamente, los mismos debates o refutaciones que habían sido empleados generaciones atrás, sin darse cuenta, en apariencia, de que, de ese modo, están perpetuando un día de la marmota epistemológico. Al final de este libro puede que ustedes no estén completamente seguros de dónde está el lugar de origen –pero estarán muy cerca de tener una respuesta–, aunque espero que lleguen a encontrarse en una posición para evaluar ustedes mismos la próxima afirmación de que el problema «al fin» ha sido resuelto.


En 1989, en mi libro In Search of the Indo-Europeans, intenté por primera vez un acercamiento a las evidencias lingüísticas, mitológicas y arqueológicas de los indoeuropeos y de la dispersión de sus ramas lingüísticas principales. Desde entonces, he resistido la presión de publicar una segunda edición para evitar volver al mismo lugar y navegar por la gran cantidad de literatura relacionada con los orígenes y las migraciones de cada una de las ramas: he tenido bastante con meterme en los debates acerca de los orígenes celtas4 y tocarios.5 No obstante, el escenario intelectual del origen de los indoeuropeos se ha visto muy alterado en la última década debido a los avances en la paleogenética, que ha llegado para dominar el debate actual. Ahora bien, soy perfectamente consciente de que el ciclo de publicación de una monografía es mucho más largo que el de la publicación de artículos acerca de genética, lo que hace casi imposible para cualquier autor producir un libro que esté de verdad actualizado. De todos modos, he pensado que podría ser útil probar suerte en la redacción de un libro para el público general que examine de manera conjunta el problema de los orígenes de los indoeuropeos desde una perspectiva histórica amplia y las pruebas genéticas que hay a fecha de mayo de 2024.


Este libro está dividido en tres partes. En la Primera, se describe el descubrimiento de la familia lingüística indoeuropea. Luego, se muestran las tendencias y los tropos en la historia del problema del origen y el increíble rango de soluciones que se han dado (Capítulos 1 y 2).


En la Segunda Parte se exploran distintos acercamientos que han empleado los buscadores del origen indoeuropeo en los últimos dos siglos, empezando por cómo los debates históricos moldearon algunos de los intentos iniciales de resolver el problema y cómo las lecciones de la historia se han usado para evaluar las posibles soluciones (Capítulo 3). Después, nos aventuramos en la variedad de técnicas que los lingüistas han diseñado para localizar una protolengua indoeuropea en el tiempo y en el espacio (Capítulo 4). El Capítulo 5 nos lleva a los intentos de localizar lenguas prehistóricas sobre la base de topónimos, en especial los hidrónimos, que a menudo se han visto como las reliquias lingüísticas más antiguas del paisaje. Le sigue un examen de las distintas vías por las que los lingüistas han intentado descubrir la cuna de los indoeuropeos con la identificación de sus vecinos lingüísticos (Capítulo 6). El último capítulo que expone las evidencias lingüísticas muestra el tema plagado de partidistas de la paleolingüística (Capítulo 7), a partir de la cual el vocabulario cultural del protoindoeuropeo se ha empleado para situar a sus hablantes en el tiempo y en el espacio. En el Capítulo 8 consideramos las contribuciones hechas por los antropólogos culturales, quienes han buscado el origen en los mitos fundacionales y en la reconstrucción de las formas culturales de los indoeuropeos. A continuación, en el Capítulo 9, se presentan las distintas propuestas acerca del origen basadas en las evidencias arqueológicas. Al final de esta parte, en el Capítulo 10, se traza la aplicación de la antropología física desde sus primeros días, en busca del origen en la pigmentación de la gente y en las mediciones del cráneo humano, hasta la llegada de las técnicas genéticas modernas.


La Tercera, y última, Parte empieza con un resumen de la publicación revolucionaria de una serie de estudios en 2015 que empleaban muestras de ADN antiguo (ADNa) para ayudar a resolver la cuestión del origen indoeuropeo (Capítulo 11). Seguidamente, se hace una introducción general a cómo la paleogenética podría ser un actor fundamental en la búsqueda del origen (Capítulo 12). Luego, examinamos en detalle cómo la evidencia genética afecta a las propuestas principales relacionadas con el tema: Anatolia (Capítulo 13), el Cáucaso (Capítulo 14) y las estepas (Capítulo 15). En el último capítulo (16) intento revisitar todo el arco de soluciones dadas a la cuestión de los orígenes y dar algunas claves de las incógnitas que todavía nos quedan por resolver.


Puesto que llevo en este juego medio siglo, he acumulado una considerable deuda social de agradecimientos. Al menos intentaré dar las gracias a muchos de los que me han enseñado y ayudado, aunque buena parte ya no estén con nosotros. Culpo a Scott Littleton por atraerme al estudio de los indoeuropeos. De quienes me enseñaron arqueología, me gustaría mostrar mi agradecimiento sobre todo a Marija Gimbutas, pero también a Lilli Kaelas, Jim Hill y Jim Sackett, y en lo que se refiere a técnicas de campo a Gene Sterud. Siempre he insistido en que no soy lingüista y tengo profesores que pueden demostrarlo, entre los que cito a Raimo Anttila (indoeuropeo), J. Caerwyn Williams y Pat Ford (celta), Hans-Peter Schmidt (sánscrito), Ken Chapman (nórdico antiguo) y Evelyn Venable Mohr (griego homérico); y en mitología comparada (Jaan Puhvel y Scott Littleton). Me he beneficiado de haber pasado varias semanas tuteladas generosamente cada una de ellas por Nikolai Merpert (Moscú), Igor Vasiliev (Samara) y mi amigo Dmytro Telehin (Kiev), con quienes, junto con Alexander Häusler (Halle), he disfrutado de muchos años de intercambios cruciales de libros. Un agradecimiento especial también a Doug Adams, Martin Huld, John Koch, Victor Mair, Vaclav Blažek, Malcolm Lillie y David Anthony por toda su generosidad durante mi carrera, así como al difunto Colin Renfrew, que estuvo atrapado como mi compañero de discusiones el último medio siglo. Además de a mis anteriores profesores y colegas, tengo que dar las gracias a mi exalumno John Day, quien me dio noticia de algunas de las soluciones más «audaces» al problema del origen; y a Tibor Fehér por su ayuda en algunas de las tablas genéticas. También debo mostrar mi agradecimiento a Martyn Jope y a Mike Baillie, quienes ayudaron a garantizar que un arqueólogo con un conjunto de habilidades académicas inusual lograse escapar de la cola del paro y encontrara trabajo en la Queen’s University Belfast.


Un primer borrador de este libro lo leyeron Peter Schrijver (Utrecht), Lara Cassidy (Trinity, Dublín) y Fintan Mallory (Durham). No son, de ninguna manera, responsables si alguna metedura de pata ha logrado colarse. Por último, me gustaría agradecer a Libby Mulqueeny su eterna paciencia al preparar las ilustraciones y a Colin Ridler y Joanne Murray por sobrevivir a la descomunal edición del manuscrito.


Cargacreevy, condado de Down.


NOTAS


1 Whatmough, J., 1928, 130-131.


2 Mallory, J. P., 1973.


3 Alerta, destripe: si llegan al final del profundo examen del problema indoeuropeo que hace Jean-Paul Demoule, aprenderán que «la respuesta es que (al menos hoy) no hay una respuesta definitiva». (Demoule, J.-P., 2023, 449).


4 Mallory, J. P., 2013; Mallory, J. P., 2016.


5 Mallory, J. P. y Mair, V. H., 2000; Mallory, J. P., 2015.


 


* N. del T.: En las universidades de Estados Unidos, título que se otorga a estudiantes de doctorado que aún no han defendido la tesis.
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CAPÍTULO 1


DESCUBRIR LA FAMILIA LINGÜÍSTICA MÁS GRANDE DEL MUNDO



Un hecho, que el filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) comparó con el «descubrimiento de un nuevo mundo»,1 sucedió en una conferencia celebrada en Calcuta, India, el 2 de febrero de 1786. En su Discurso por el tercer aniversario de la Royal Asiatic Society of Bengal, una sociedad que él mismo había fundado, sir William Jones (1746-1794) se dispuso a sondear las cinco naciones –indios, chinos, tártaros, árabes y persas– que, según él, constituían los pueblos de Asia. Comenzando por la India, habló escuetamente acerca de su geografía y de algunas de las primeras referencias a su territorio para pasar a reseñar las fuentes históricas principales en torno al pasado del país. Después de introducir el tema del sánscrito, la lengua antigua de los hindúes, soltó la que muchos han apodado «la cita más trascendental de antaño».2 Ante todas las personalidades del mundo civil, soldados y comerciantes que constituían la sociedad, Jones exclamó:




El sánscrito,* independientemente de cuál sea su antigüedad, es una lengua con una estructura maravillosa; más perfecta que el griego, más abundante en léxico que el latín, y más exquisitamente refinada que estas dos; pero guardando con ellas una afinidad más fuerte, tanto en las raíces verbales como en las formas gramaticales, de lo que la casualidad podría haber producido; tan fuerte, de hecho, que ningún filólogo podría examinar estas tres lenguas sin llegar a la conclusión de que manan de una misma fuente, la cual, quizás, ya no exista. La misma lógica puede aplicarse, aunque no de manera tan evidente, para suponer que tanto el gótico como el céltico, aunque mezclados con un idioma muy distinto, tuvieron un origen común con el sánscrito; y el persa antiguo podría añadirse a esa familia […]3





El momento crucial de la intervención de Jones fue decir que las lenguas antiguas de la India, Grecia y Roma eran tan parecidas que tenían que provenir de una lengua común, incluso que esta lengua común no solo era el antepasado compartido de las lenguas clásicas, sino también del gótico (las lenguas germánicas, incluyendo el inglés, el alemán, el holandés y las lenguas escandinavas), del celta (irlandés, galés, etc.) y de la lengua antigua de Persia –el Irán moderno–. El historiador de la Antigüedad Gerald Henry Rendall (1851-1945) capturó la originalidad de esta afirmación en 1889 cuando escribió que «por un momento pareciera que la lengua primitiva, y quizá universal, de la humanidad hubiese sido desenterrada y que la India fuera su hogar».4 Hoy, llamamos a esta lengua común protoindoeuropeo o protoanatolio.


Sir William Jones basó sus conclusiones en las similitudes entre las raíces verbales del sánscrito y de las lenguas clásicas, pero no incluyó ninguna tabla en este ni en sus discursos anuales posteriores. Sin embargo, estoy bastante convencido de que si sir William hubiese tenido acceso a PowerPoint habría incluido una diapositiva parecida a la Figura 1.1.




[image: Figura 1.1: Algunas equivalencias entre verbos en sánscrito, griego y latín.]


Figura 1.1: Algunas equivalencias entre verbos en sánscrito, griego y latín.






Hasta este punto, las conclusiones de Jones son correctas y, desde una perspectiva contemporánea, solo trastabilló cuando al identificar el origen común de estas lenguas sugirió que «quizá, ya no exista». El «quizá» puede explicarse por el contexto histórico de la lingüística en el siglo XVIII. Otros, como el médico y naturalista James Parsons (1705-1779), que también «descubrió» la familia lingüística indoeuropea, creían que algunas poblaciones indoeuropeas después de su dispersión original «habían mantenido su lengua original incorrupta hasta nuestros días, en su morada definitiva en Gran Bretaña e Irlanda».5


Por tanto, la afirmación de sir William tiene las virtudes y los defectos de una gran cita histórica. Su autor era un hombre de una habilidad extraordinaria, especialmente en el estudio de las lenguas de Asia; algunas de sus conclusiones son correctas y revelan un razonamiento muy audaz. Por otro lado, su conferencia también estaba plagada de errores graves.6 Además, las observaciones que eran correctas era difícil que pudieran ser cosecha propia. Pero, como veremos después, Jones nos da un buen pie para introducirnos en uno de los debates más fascinantes y que ha causado más división en la investigación prehistórica.


ANTES DE SIR WILLIAM JONES


Aunque el descubrimiento semioficial de la familia lingüística indoeuropea se sitúa en 1786, la relación genética entre las lenguas indoeuropeas se ha subrayado en múltiples ocasiones con anterioridad. Los antiguos romanos difícilmente eran ajenos a las similitudes obvias entre el latín y el griego vistas en la Figura 1.1. Solían explicar estas equivalencias asumiendo que el latín había surgido a partir del griego y que era, en esencia, una forma degradada del griego. La prioridad de la historia de la literatura griega y el prestigio de su aprendizaje aseguraban que nadie pensara en lo contrario, que el griego derivaba del latín. Esto daba como resultado una estructura piramidal en la que el griego estaba en la cima, seguido del latín y después el resto de las lenguas europeas que parecían tener alguna relación con el latín. Por ejemplo, Michalo Lituanus (1490-1560) compendió setenta y cuatro palabras en latín y lituano que se parecían. Explicó esta similitud con el argumento de que los lituanos eran originarios de Italia.7


Mientras que uno podría analizar la diversidad lingüística de Europa a partir del modelo «clásico», el impacto de la tradición bíblica estableció una hipótesis alternativa, con una lengua primigenia distinta a la griega. En el inicio del Génesis, Dios usa el lenguaje para llevar a cabo la creación de la luz (hebreo, yehi‘ohr; latín, fiat lux) y en el quinto versículo ya estaba dando nombres al «día» y a la «noche». Después de crear a Adán, también dio un nombre a todas las criaturas del Jardín del Edén. Con esta historia, no es de extrañar que tanto la tradición judía como los primeros teólogos cristianos como san Agustín tuvieran pocas dudas a la hora de identificar la lengua original de la humanidad con el hebreo.8 Algunos arguyeron que el hebreo fue la única lengua hasta los sucesos narrados en el segundo capítulo del Génesis, cuando el intento de construir la Torre de Babel resultó en la dispersión de naciones y lenguas por todo el mundo. Aunque esto explicaba por qué las lenguas eran diferentes, todavía se mantenía la idea de que la lengua primigenia era el hebreo, y los académicos de toda Europa vieron los retazos de la lengua de Adán en sus propias lenguas. Listados de palabras en hebreo fueron vertidos por defensores de esta teoría, quienes buscaron en sus propias lenguas alguna equivalencia que pudiera indicar que un pedazo de la lengua de Adán había sobrevivido en la suya. El autoengaño llegó a cotas tan altas que, por ejemplo, en 1690, el teólogo francés Louis Thomassin (1619-1695) afirmó que el hebreo y el francés eran «una única lengua».9


Por supuesto, no todos creían que el hebreo era la lengua original. El lingüista holandés Marcus van Boxhorn (1612-1653) observó correctamente que apenas había similitudes entre el hebreo y las lenguas europeas. Fue uno de los primeros, si no el primero, en descubrir lo que tiempo después conoceríamos como la familia lingüística indoeuropea, ya que derivó el griego, alemán, latín y persa de una lengua común extinta. Por otro lado, no todos los críticos con la teoría hebrea iban por el camino acertado. Un buen ejemplo es el lingüista y médico holandés Jan Gerartsen van Gorp (1519-1572), más conocido por su nombre en latín, Johannes Goropius Becanus, que dedujo que la lengua originaria también debía de ser la más primitiva y, por tanto, tendría que contener las palabras más cortas. Encontró el mejor candidato a lengua original de la humanidad en… ¡sorpresa!, su propia lengua, el flamenco, y pensó que el Jardín del Edén había estado cerca de Amberes, en Bélgica. Apuntaló su extraña teoría con imaginativas etimologías que rastreaban palabras en otras lenguas «hasta llegar» al holandés.10 Descrito por un crítico del siglo XVII como «inútilmente imaginativo y laboriosamente inepto»,11 su legado es el termino peyorativo «goropianismo», que los primeros lingüistas aplicaron a quienes proponían intentos igual de disparatados por recuperar una lengua original. Pero no era el único. Ya en el siglo XVII había sobre la mesa una selección de alternativas igual de extrañas. Por ejemplo, un estudioso sugirió que Dios usó el español para prohibir a Adán y Eva comer del fruto prohibido, pero fueron tentados por una serpiente italoparlante y después fueron a pedir perdón a Dios en francés. El filósofo sueco Andreas Kempe (1622-1689) halló todo esto muy divertido y publicó un panfleto satírico en 1688 en el que indicaba que Adán en realidad hablaba danés y Dios sueco –cómo no–, mientras que, en una clara apelación a los prejuicios anglosajones, el elocuente Diablo hablaba francés.12


Cualquier modelo que comenzara con el hebreo, un miembro de una familia lingüística completamente diferente de las lenguas europeas,13 es difícil que pudiera avanzar en el estudio de las relaciones lingüísticas. Pero la Biblia también ofrecía otro modelo potencial anterior a Babel: la dispersión de los humanos después del Diluvio Universal, cuando los hijos de Noé –Sem, Cam y Jafet– partieron a colonizar el mundo. Sem era conocido como el fundador de los pueblos semitas –que incluían a los que hablaban hebreo y, según algunos, los únicos que participaron en la construcción de la Torre de Babel–. Cam era visto como el padre de los pueblos camíticos del norte de África. Los europeos descendían de Jafet. En los siglos XVII y XVIII, el término «jafético» se usaba como una etiqueta para las lenguas de Europa. Alternativamente, desde el tiempo de los Primeros Padres de la Iglesia, los descendientes de Jafet se habían asociado con los escitas en especial, unas gentes de la Edad del Hierro que ocupaban el norte del mar Negro. Con el tiempo, el término «escita» adquirió una connotación cada vez mayor cuando Escitia fue identificada como el origen de los pueblos de Europa.


De modo que las lenguas de Europa, con independencia de sus relaciones internas, podían etiquetarse como jaféticas o como escitas (o a veces como tracias). Mientras que uno hiciera comparaciones solo entre lenguas jaféticas o escitas había esperanza de un progreso real, ya que la mayoría de las lenguas habladas en Europa en ese tiempo estaban claramente emparentadas. Aunque el gran polímata Joseph Scaliger (1540-1609) pensó que estas lenguas se podían dividir en once grupos diferentes sin relación entre sí, encontró motivos para agrupar muchas de ellas en cuatro «matrices» principales partiendo de cómo expresaban la palabra «dios». Los cuatro grupos eran el griego (theos), el latín (deus) y las lenguas romances, el holandés (god) y las otras lenguas germánicas y el ruso (bog) y las otras lenguas eslavas. Más comparaciones, por ejemplo, las del gran über-polímata Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), que halló los fundamentos para unificar los disparatados grupos de Scaliger de manera que el griego, el latín, el germánico y el celta pudieran derivar de una única lengua traída por los escitas según se desplazaban hacia el oeste por Europa.14


El verdadero punto de inflexión llegó cuando las lenguas europeas se compararon con lenguas emparentadas de Asia. Recuerden que Jones enfatizó que las equivalencias no se limitaban solo a las similitudes en el vocabulario, sino que también se podían apreciar en su morfología –esto es, en sus sistemas gramaticales–. Si vamos a la Figura 1.2, de un vistazo cualquiera podrá ver que las dos lenguas con más similitudes entre sí son el sánscrito –la lengua antigua de la India– y el avéstico –la antigua lengua litúrgica de Irán– y que las otras, aunque son menos parecidas, también están emparentadas de manera sistemática.
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Figura 1.2: Comparación entre las conjugaciones verbales de bher («llevar»). Obsérvese que la s sánscrita corresponde a la h avéstica; þ es un sonido /th/ anglosajón.






Algunas comparaciones limitadas se llevaron a cabo entre lenguas europeas como el alemán y el persa –una lengua irania– a finales del siglo XVI. Tal vez las primeras las hicieron Frans van Ravelingen (1539-1597), también conocido como Franciscus Raphelengius, y Bonaventure de Smet (1538-1614), alias Bonaventura Vulcanis, que también fue el primero en publicar evidencias de la lengua gótica. Aunque el impacto real de las lenguas asiáticas se vio estimulado por el descubrimiento europeo del vasto corpus de documentos en sánscrito. Casi desde su primer encuentro con el sánscrito, los occidentales subrayaron su similitud con las lenguas clásicas.15 Una vez que la enormidad y complejidad de la cultura india fue apreciada, la lengua sánscrita vino a desafiar el papel protagonista que el hebreo y el escita habían ocupado antes. La relación entre el sánscrito y las lenguas de Europa, tal y como sugirió Hegel, demostraba que «la India […] fue el centro de la emigración para todo el mundo occidental». Todo el concepto de lo indoeuropeo vendría a desafiar las hipótesis bíblicas y a forzar a los europeos a abandonar casi dos mil años de creencias y a reconsiderar sus propios orígenes.


Por tanto, los precursores de sir William Jones fueron muchos (Figura 1.3).16 Para algunos, por ejemplo para el reverendo sueco Andreas Jäger (1660-1730), la relación entre las lenguas emparentadas se concebía de manera más imaginativa. En 1686, Jäger no estaba buscando ninguna lengua que quizá todavía existiera, sino una «lengua antigua» que «hubiera dejado de ser hablada y que no hubiese dejado ninguna muestra» más que una serie de lenguas derivadas.17 De los precursores, un número significativo dejó por escrito sus afirmaciones en cartas y en trabajos publicados de manera póstuma. Incluso Jones había resaltado la conexión entre las lenguas europeas y las iranias en una carta escrita siete años antes de su famosa conferencia.18 De hecho, la fecha de nacimiento de los estudios indoeuropeos es un constructo posterior, pues la afirmación inicial de Jones tardó en llegar a Europa y propagarse entre quienes estaban fascinados por los nuevos descubrimientos de la India.19 El auténtico trabajo de establecer los pilares de la familia lingüística indoeuropea a partir de principios filológicos sólidos fue obra del lingüista danés Rasmus Rask (1787-1832)20 y del lingüista alemán Franz Bopp (1791-1867),21 quienes crearon gramáticas comparadas de varias lenguas.
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LA FAMILIA LINGÜÍSTICA INDOEUROPEA


Aunque algunos de los nombres iniciales como «jafética», «escita» o «tracia» perduraron durante un tiempo, varios académicos empezaron a sugerir nuevos términos para esta familia de lenguas emparentadas. Básicamente, había dos acercamientos: el geográfico y el étnico. En 1810, el geógrafo Conrad Malte-Brun (1755-1826) observó que, puesto que las lenguas en cuestión se extendían desde el Ganges hasta Islandia, usaría el término «indogermánico».22 A pesar de que el islandés sí era una lengua germánica, era cuestionable que se usara para definir el límite occidental de los antiguos indoeuropeos porque Islandia no se pobló hasta la Edad Media. Para más inri, a muchos les parecía que el término «indogermánico» privilegiaba al alemán sobre las otras lenguas europeas –a pesar de que los alemanes llaman a su lengua deutsch–.23 Y si uno limitaba la definición a la Europa antigua, podría argumentar que la lengua celta debería haber sido el grupo más occidental. Por ello, «indocelta» fue propuesto como el nombre para la familia lingüística, aunque nunca tuvo éxito (Finnegans Wake, de James Joyce, publicada en 1939, acuñó el término «iro-europeo»24). Una de las razones es que, inicialmente, había quienes consideraban que la lengua celta no entraba dentro de esta familia.


Hoy, «indogermánico» es todavía la forma estándar empleada en publicaciones en alemán, pero es poco frecuente hallarla en otras lenguas. La forma más común es «indoeuropeo». Hay buenas razones para atribuir su acuñación al renombrado científico inglés Thomas Young (1773-1829), que utilizó el término por primera vez en 1813 en una extensa semblanza de uno de los mayores compendios de lenguas en la Tierra. Se podría señalar que hay quienes han visto el término «indoeuropeo» como errado, ya que parece que privilegia al grupo indoario (o índico) a expensas de los otros grupos de lenguas asiáticas como las iranias.


Sin embargo, el elefante en la habitación de las lenguas fue otro término muy popular, uno que, además, tenía la reivindicación de uso más antigua. En vez de forjar un nombre a partir de los extremos geográficos de la familia lingüística, Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (1731-1805), el principal estudioso francés de la cultura índica y del Avesta iranio –el libro sagrado del profeta Zaratustra–, usó la etiqueta autoimpuesta tanto por los indios como por los iranios, que se llamaban «arios». Este nombre tampoco se consideraba apropiado, puesto que se restringía a los grupos indoiranios, pero, tal y como apuntaron los críticos, tenía la ventaja de ser una etiqueta más corta que las otras, por lo que gozó de una popularidad cada vez mayor.25 Sin embargo, casi desde el principio empezó a adquirir connotaciones racistas, que culminaron en el auge de la ideología nazi en Alemania y del supremacismo blanco en otros lugares.


Durante el siglo XIX y en las primeras décadas del XX las lenguas englobadas en la familia indoeuropea crecieron hasta constituir en la actualidad doce ramas bien conocidas (Figura 1.4) y una serie de lenguas extintas y, por lo general, muy poco conocidas. Desde Occidente a Oriente podemos empezar en la Europa atlántica con las lenguas celtas, que en la Antigüedad eran el galo (principalmente en Francia, pero también en Bélgica, Alemania, Austria, Suiza e Italia), hispano-celta (en Iberia) y lepóntico (en el norte de Italia). Las principales lenguas de esta zona que sobreviven en la actualidad son el gaélico (irlandés y escocés), el galés y el bretón (Figura 1.5).
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Figura 1.5: La distribución de las lenguas celtas. Las ramas principales en la Antigüedad están indicadas en mayúsculas y las lenguas celtas modernas supervivientes (o resucitadas) en minúsculas. Entre las últimas también se incluiría el manés. Las migraciones de hablantes celtas tan al este como Anatolia (gálata) también se pueden rastrear.






La mayoría del área celta de la Europa atlántica ha sido sustituida por miembros de la rama itálica, principalmente el latín y sus lenguas romances derivadas (italiano, español, portugués, francés y, en el este, rumano). El latín no era la única lengua itálica. Hay vestigios de época clásica de otras lenguas itálicas extintas hace mucho tiempo como el osco y el umbro (Figura 1.6).
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En el norte de Europa hallamos las primeras muestras de lenguas germánicas (Figura 1.7), que incluían el grupo del gótico antiguo, las lenguas de Escandinavia (islandés, noruego, sueco y danés) y el alemán, el holandés y el inglés.
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Figura 1.7: La distribución de las lenguas germánicas. Algunas de las localizaciones de los principales grupos germánicos en la Antigüedad están indicadas en mayúsculas; las lenguas modernas germánicas están indicadas en cursiva.






Más al este están las lenguas bálticas, que ocupaban un área sustancial del nordeste de Europa, pero que ahora están confinadas a Lituania y Letonia; el prusiano antiguo, extinto, también pertenece al grupo báltico. Todavía más al este y al sur están las lenguas eslavas (polaco, checo, ruso, bielorruso, ucraniano, eslovaco, esloveno, serbio, croata, bosnio y montenegrino, macedonio y búlgaro).


Las lenguas eslavas se han expandido hacia el este y hacia el sur y han reemplazado a los ahora extintos ilirio –en la antigua Yugoslavia– y tracio –en Bulgaria–, mientras que el rumano ha sustituido al dacio. De las antiguas lenguas de los Balcanes, solo sobrevive el albanés (Figura 1.8).
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Figura 1.8: La distribución de las lenguas bálticas (letón, lituano y el extinto prusiano antiguo en cursiva) y eslavas (en redonda). BCMS engloba el bosnio, croata, serbio y montenegrino, que sustituye a la antigua etiqueta «serbocroata».






Podemos descender geográficamente hacia Grecia y luego al este hasta un grupo de lenguas antiguas de Anatolia, especialmente el hitita y el luvita, y después el invasor frigio. De las primeras lenguas indoeuropeas de esta región solo sobrevive el armenio en el sur del Cáucaso.


Irán y las regiones vecinas de Asia Central, así como las grandes praderas de buena parte de la estepa euroasiática, eran el hogar de hablantes de lenguas iranias. Estrechamente relacionados estaban los indoarios de los dos tercios septentrionales de la India, quienes nos han legado un vasto corpus de literatura en sánscrito y sus numerosas lenguas modernas descendientes, como el hindi, el guyaratí, etc. Finalmente, en el este de Turquestán, la provincia de la China moderna Sinkiang, tenemos vestigios de dos lenguas tocarias extintas (Figura 1.9).


Las lenguas anatolias ocupan una rama disputada del árbol indoeuropeo. La gramática de la lengua indoeuropea más antigua que se puede reconstruir ya había sido resuelta antes de que se conocieran las lenguas anatolias. A medida que los lingüistas empezaron a conocer mejor las lenguas anatolias, las fueron viendo como la primera rama indoeuropea en separarse de la protolengua –en cuyo caso todavía podían denominarse «indoeuropeas»–. Sin embargo, otros argumentaron que la rama anatolia no era «hija», sino «hermana» del protoindoeuropeo, puesto que todas las otras ramas del indoeuropeo –del indoeuropeo nuclear– habían compartido una serie de innovaciones comunes que evolucionaron después de que el protoanatolio se separara.
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Figura 1.9: La distribución de las lenguas tocarias e indoiranias. Las lenguas iranias principales (en redonda) ocupan el norte y noroeste e incluyen las lenguas antiguas de los escitas y de los sacas. Las lenguas indoarias (en cursiva) ocupan los dos tercios superiores de la India, mientras que la mayoría del tercio inferior está habitado por hablantes no indoeuropeos de lenguas dravídicas. Las primeras evidencias del indoario se encuentran en nombres personales y préstamos en la lengua de los de Mitani, no indoeuropeos. Las lenguas nuristaníes se sitúan entre las ramas irania e indoaria. La rama tocaria ocupa la cuenca del Tarim, en el lejano oeste de la China contemporánea.






Decían que las diferencias eran tan significativas que se necesitaba un nuevo nombre para el ancestro de las ramas anatolia y la posterior indoeuropea y esta etiqueta común es «indohitita», o, preferiblemente, «indoanatolio». Esto lleva al tipo de horrible ambigüedad lingüística o imprecisión que uno sufre cuando alguien de Estados Unidos dice ser americano –a expensas de todos los demás que viven en América–, o la injusticia lingüístico-geográfica que los neerlandeses han sufrido durante mucho tiempo por parte de extranjeros anglófonos que reducen su país a Holanda en vez de los Países Bajos. A lo largo de este trabajo usaré el término más conocido de «indoeuropeo» para referirme a todas las ramas, incluyendo la anatolia. Aunque, cuando la ocasión lo demande, distinguiré entre protoindoanatolio para todas las ramas indoeuropeas incluyendo la anatolia, e indoeuropeo nuclear para todas las ramas excepto la anatolia.


Hoy, el número de hablantes nativos de lenguas indoeuropeas es de unos tres mil millones, más o menos un 45 por ciento de la población mundial –la siguiente familia, que incluye el chino y sus lenguas vecinas, es hablada, aproximadamente, por un 21 por ciento–. Los indoeuropeos comparten Europa con otras familias lingüísticas o grupos, principalmente, miembros de la familia urálica (finlandés, sami, estonio y húngaro), la semítica (maltés) y el euskera, que es comúnmente aceptado como una lengua aislada sin parentescos cercanos.


EN BUSCA DE VERDADES INTERESANTES


Al comienzo de su tercer discurso, sir William Jones reveló sus planes de futuro: «en busca de verdades interesantes», estudiaría los orígenes de cada uno de los diferentes pueblos de Asia, los cuales al principio podrían parecer inconexos, pero al final llevarían a un origen común. En la conclusión de su conferencia avanzó el objetivo de sus discursos futuros indicando que no solo los pueblos de Asia, sino también los griegos, egipcios, fenicios y otros, habrían «procedido de algún país nuclear. Investigar qué país es será el objetivo de mis discursos futuros». Dedicó sus siguientes discursos anuales a explorar de dónde habían venido y concluyó la búsqueda con su noveno discurso, en 1792 –Sobre el origen y la fundación de las naciones–. Recordemos que sus predecesores en el descubrimiento de la familia lingüística indoeuropea también habían sugerido un lugar de origen, aunque normalmente este lugar tenía que encajar en el modelo jafético o escita. Por ejemplo, Jäger situaba a los que hoy llamaríamos indoeuropeos en la cordillera caucásica, que luego migraron en oleadas por Europa y Asia.26


En sus discursos posteriores, Jones pormenorizó sus razones para localizar el lugar de origen de los indoeuropeos. La mayoría de sus argumentos están anclados en lo que podríamos llamar el «paradigma histórico»: la creencia en que todo lo que se puede saber del pasado deriva de fuentes históricas y, puesto que la Biblia relata toda la historia al retrotraerse a la creación del mundo, es la primera fuente histórica. Además, Jones no estaba simplemente intentando rastrear a los que podríamos denominar indoeuropeos hasta su hogar, sino, en esencia, a todos los pueblos del mundo.


En su sexto discurso, Jones ofreció varios indicios para localizar el origen de los indoeuropeos y de otros pueblos. Se basó en fuentes históricas para decir que la monarquía más antigua del mundo se hallaba en Irán. Por tanto, allí es donde podríamos encontrar la sociedad más antigua.27 Si la historia comienza en Irán –lo cual no es cierto; los completamente ajenos sumerios pueden reclamar que son la primera civilización con alfabeto–, ¿cuáles de los varios pueblos de Jones –hindúes, árabes o tártaros– estaban relacionados con los primeros gobernantes? Un examen de la primera lengua litúrgica de Irán (el avéstico) sugería que estaba estrechamente relacionada con el sánscrito, ya que había cientos de palabras iranias que podrían leerse como puro sánscrito y había ejemplos muy claros de similitudes gramaticales (vid. Figura 1.2). Casi con toda la razón señaló que las palabras en cuestión no eran préstamos lingüísticos obvios pertenecientes a productos culturalmente exóticos, sino vocabulario básico, como los nombres de partes del cuerpo y elementos de la naturaleza, que es poco probable que hubieran sido prestados. Concluyó –por desgracia, erróneamente– que el persa antiguo era un «dialecto» del sánscrito –en vez de una rama «independiente» que derivaba de la misma fuente que el sánscrito–.


Para la pregunta esencial de si los iranios habían emigrado desde la India, o los indios desde Irán, Jones –un jurista que era una autoridad en el estudio del código legislativo antiguo de la India– introdujo como evidencia la antigua ley india que prohibía a los sacerdotes hindúes –brahmanes– abandonar el país. Esto generó un problema de lógica que, en función del punto de vista, revela una lógica ingeniosa o un juego de manos argumentativo. Para Jones tenía más sentido asumir que los indios –y sus sacerdotes– surgieron en Irán, adonde se les prohibió regresar –¿por qué?–; de lo contrario, si hubieran tenido su origen en la India, es presumible que su código legislativo los hubiera confinado al subcontinente y los indoeuropeos todavía estarían atrapados, sujetos a las leyes de Manu, en la India.


Jones también señalo que la Crónica anglosajona situaba el origen de los británicos en Armenia y otros textos rastreaban a los góticos y los escitas hasta Irán; la tradición irlandesa llevaba sus propios orígenes a las costas del mar Caspio. Todas estas fuentes situaban el origen de diferentes pueblos –los «góticos» y los «celtas» de su «discurso de tercer aniversario»– en los escitas o en algún lugar en torno a Irán. Jones tomó estas especulaciones medievales como pruebas irrefutables, pues las veía como «una coincidencia de conclusiones de personas de distintos contextos completamente desconectadas entre sí, lo cual difícilmente podría haber sucedido si no estuvieran basadas en principios sólidos». Por supuesto, esta variedad de mitos fundacionales no estaba basada en «principios sólidos», sino que eran simples variaciones locales del mismo motivo judeocristiano que rastreaba el origen de los europeos en Jafet y los escitas. Concluyó que «la lengua del primer imperio persa era madre» del sánscrito, las lenguas iranias, el griego, el latín y el gótico.


Esto responde a los orígenes de quienes llamaríamos indoeuropeos, pero Jones continuó su misión de localizar los orígenes de todas sus razas y lenguas. Aquí propuso un argumento histórico-geográfico. Observó que Irán fue ocupada por las tres razas o lenguas: asirios (semitas), los descendientes del Sem bíblico; los tártaros (turcos), a los que asignó como descendientes de Jafet; y lo que llamaríamos indoeuropeos, a los que, para sorpresa de nadie, derivó de Cam –incluyendo también a los egipcios–.28 Como Irán era un lugar central y se situaba contiguo a las regiones principales de los semitas (Arabia) en el sur y los turcos en el norte, y contenía elementos de los tres grupos dentro de sus fronteras, estaba claro que, según lo que podríamos reconocer como el principio de la mínima acción, el punto de inicio de las tres razas principales de Eurasia también estaba en el medio. Es decir, Irán. Así, para Jones todos los pueblos y todas las lenguas «procedían de Irán, desde donde migraron por primera vez con sus grandes colonias».29


Hemos visto que la observación de las relaciones genéticas entre la mayoría de las lenguas de Europa y algunas de las principales de Oriente Próximo llevó al descubrimiento de la familia lingüística indoeuropea e inició la búsqueda de su origen lingüístico común. Sir William Jones creía que había resuelto el problema de los orígenes de los protoindoeuropeos –y de otros tantos pueblos de la Antigüedad–. En realidad, la búsqueda del origen no había hecho más que empezar.
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CAPÍTULO 2


BREVE HISTORIA DEL RASTREO DE LA CUNA Y LA NATURALEZA DE NUESTRA PRESA



Desde finales del siglo XVIII académicos y no tan académicos han buscado la cuna de los indoeuropeos. Lo que en alemán se conoce como Urheimat [patria original]. El significado de hallar este lugar iba mucho más allá de satisfacer el deseo intelectual de posicionar una lengua extinta en el espacio y en el tiempo. Después de todo, el Urheimat había reemplazado al Arca de Noé o a la Torre de Babel y más de uno imaginó la procedencia de los indoeuropeos como un Jardín del Edén ario. Es más, a medida que el estudio de las lenguas indoeuropeas ha sido secuestrado cada vez más por quienes tenían otras agendas, nacionales o raciales en particular, situar los orígenes en su propio país no era solo una cuestión de orgullo nacional. También se podía aprovechar para subrayar su puridad lingüística, cultural o racial y su superioridad –asumiendo, como algunos hicieron, que los indoeuropeos eran los «elegidos»–. También habría que apuntar que la búsqueda del origen de los indoeuropeos no era única; desde el siglo XIX los lingüistas y los arqueólogos intentaron rastrear todas las familias lingüísticas principales, prácticamente, hasta su origen. Al tiempo que el lugar de procedencia de los indoeuropeos ha atraído a la mayoría de la investigación y el debate, los investigadores han derramado «sangre» académica más que suficiente en el intento por determinar la procedencia de las lenguas afroasiáticas (semíticas), urálicas, altaicas, bantúes, japonesas y de todas las distintas familias lingüísticas principales de América.


Pero, vamos al grano: ¿dónde estaba la cuna de los indoeuropeos? Después de unos dos siglos de especulaciones y debate, los argumentos han sido desde ingeniosos a ingenuos, pasando por directamente absurdos. Antes de continuar, por tanto, tengan en cuenta tres puntos clave. El primero –la buena noticia, si quieren verlo así– es que el origen de los indoeuropeos al final ha sido localizado.


Aunque no aplaudan todavía.


El segundo punto –la mala noticia– es que el primero no se basa en ningún argumento conclusivo, sino en un enorme abanico de soluciones probables. ¿Quién podría imaginar el Urheimat más al norte que el polo norte, o más al sur que la Antártida? Se ha encontrado a lo largo de Eurasia desde el océano Atlántico hasta las costas de Pacífico y, según el «hitlerismo esotérico» expuesto por el diplomático chileno y fascista Miguel Serrano (1917-2009), los indoeuropeos vinieron de fuera de nuestra galaxia. Esto cubre, básicamente, todas las opciones, al menos en nuestra dimensión. Les dejo a otros la búsqueda en el multiverso. Para ilustrar este punto, vuelvan la mirada a las Figuras 2.1, 2.2 y 2.3 (y vid. el Apéndice para más detalles), con el fin de tener ante los ojos un mapeo extenso, aunque ciertamente parcial, de los lugares de origen más mediáticos a lo largo del tiempo.


El tercer punto –y la mala noticia de verdad– es que después de más de dos siglos de debate todavía no hay una solución completamente convincente con respecto al asunto del origen que explique por entero la procedencia y las expansiones de todas las lenguas indoeuropeas. Sin embargo, antes de perder la esperanza al comienzo de la partida, la revolución traída por la aplicación del ADN antiguo (ADNa) a la cuestión nos ha llevado tentadoramente cerca de una solución de común acuerdo, tal y como descubriremos al final –aunque recuerden que he dicho «cerca»–.


Ahora viene una historia extremadamente breve de las varias soluciones con respecto al lugar de origen y los nombres de algunos de los buscadores más influyentes conectados a estas soluciones, que cubren lo que podríamos denominar el relato canónico, así como una muestra de los tesoros ocultos del material apócrifo


EL RASTREO DE LA CUNA: EL RELATO CANÓNICO


El relato canónico (Figura 2.4) es como sigue. Al principio (1805), fascinados por la antigüedad y la abundancia del sánscrito, la cuna indoeuropea se situó en la propia India (Friedrich von Schlegel; vid. Capítulo 3), o al menos no muy lejos de la India, por lo general en algún sitio en los alrededores de la antigua Bactria, entre Afganistán y el Hindú Kush (Adolphe Picet; vid. Capítulo 7), y aquí se quedó normalmente hasta la década de 1880. En gran parte esta idea estaba impulsada por una firme convicción articulada por el barón editor alemán Hans Paul von Wolzogen (1848-1938): «los tiempos cambian. La gente cambia. Pero la creencia en la cuna asiática nunca ha cambiado».1 De aquí surgen dos de las teorías clásicas del origen que llamaremos el modelo de la India –hoy conocido como OIT*– y el modelo bactriano.


En la década de 1850, el etnólogo inglés Robert Gordon Latham (1812-1888) sugirió un origen europeo, pero fue descartado como parte de los desvaríos de un excéntrico (vid. págs. 26-27 y Capítulo 4). Muchos otros lingüistas, como Theodor Benfey2 (1809-1881), también defendieron un origen en la estepa europea, aunque sus argumentos también cayeron en saco roto. En 1878, Theodor Poesche (1825-1899), un antropólogo alemán que había emigrado a América, publicó un influyente libro3 en el que argumentaba, basándose, fundamentalmente, en la evidencia de las descripciones físicas de los primeros indoeuropeos en la literatura clásica e india, que el lugar de origen estaba donde hallásemos la mayor concentración de gente rubia y con los ojos azules. Al confundir el albinismo con la piel clara, situó la cuna en las marismas de Pinsk, entre el sur de Bielorrusia y el norte de Ucrania –la tienda de recuerdos podría haber estado en la central nuclear de Chernobyl–. Así se bosquejó el primer punto de inflexión real. Además de los argumentos de la antropología física, Poesche también apuntó un segundo argumento: el lituano parece ser la lengua indoeuropea que menos ha cambiado, por lo que habría que situar el lugar de procedencia cerca de Lituania. Esto apunta a uno de los argumentos principales para apoyar el modelo báltico.


En cualquier caso, en esos tiempos, el centro de atención giró rápidamente hacia los trabajos de Karl Penka (1847-1912), profesor en un instituto masculino de Viena que –a pesar de algunos críticos que lo habían catalogado de aficionado– había publicado con anterioridad una monografía relativa a las declinaciones de los sustantivos indoeuropeos. Penka rechazó el intento de Poesche de sumergir su noble raza aria en una ciénaga y publicó algunas obras extremadamente influyentes que relacionaban los orígenes indoeuropeos con el aspecto físico nórdico.4 Esto ayudó a popularizar el tropo de que los indoeuropeos eran nórdicos altos, rubios y de ojos azules originarios del sur de Escandinavia o del norte de Alemania, lo cual, por supuesto, se convirtió en el modelo nórdico, una doctrina apoyada categóricamente hasta 1945 –y que aún persiste entre supremacistas blancos–. Para ser justo, de vez en cuando también tenía defensores por razones que no eran políticas. El creciente apoyo a alguna forma de la teoría nórdica se vio reforzado con los influyentes argumentos arqueológicos de Gustaf Kossinna (1858-1931)5 a principios del siglo XX, los cuales encontraron un alineamiento entre las pruebas antropológicas y las arqueológicas. Kossinna, educado tanto como lingüista como arqueólogo, fue una figura clave en la arqueología europea de los primeros años del siglo XX (como veremos en el Capítulo 9).




[image: Figura 2.1: Las primeras cunas propuestas se solían situar en Asia, bien entre el norte de la India y Afganistán sobre la base de la supuesta antigüedad del sánscrito, o bien cerca del Cáucaso, el último lugar de descanso del Arca de Noé. Como el origen asiático era la explicación por defecto, todavía está sumamente infrarrepresentada en este mapa. Los pocos candidatos europeos tienden a ser más recientes y fueron ampliamente ignorados o rechazados de mala manera.]
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A lo largo de la década de 1890 el lingüista e historiador cultural alemán Otto Schrader (1855-1919) empezó a defender un origen al norte del mar Negro.6 A pesar de que otros antes ya habían sugerido una localización parecida, es con Schrader con quien se asocia tradicionalmente el surgimiento del modelo de la estepa. Schrader es también uno de los popes de la investigación en torno a los orígenes y las instituciones culturales de los indoeuropeos. Sin embargo, su trabajo acerca del lugar de origen tuvo poco seguimiento en su época.7 Al mismo tiempo en que el modelo nórdico y el de la estepa estaban entrando en escena, el biólogo inglés Thomas Huxley (1825-1895) se aventuró en el debate y resolvió el problema proponiendo una cuna que iba desde el Báltico hasta los Urales.8 Esta solución, a la que denominaré el modelo nórdico-estepario, ha resurgido de vez en cuando y la defiende en la actualidad el arqueólogo ucraniano Leonid Zaliznyak.




[image: Figura 2.2: En un periodo intermedio en la búsqueda de la cuna se dio un gran desplazamiento de Asia a Europa, donde los lugares de origen se proponían, principalmente, en Escandinavia sobre la base de argumentos raciales, el Báltico sobre la base del conservadurismo del lituano, el Danubio por la importancia de la cultura de la cerámica de bandas y la estepa póntica debido a su centralidad geográfica y las reconstrucciones de la cultura indoeuropea temprana. Sin embargo, todavía había quienes defendían un origen asiático.]
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[image: Figura 2.3: La última fase de las cunas sugeridas vio la dominación de la teoría de la estepa como la solución europea, mientras que un Urheimat asiático volvió a ser popular, ahora centrado en los orígenes de la agricultura en Anatolia o en pruebas genéticas más recientes en cuanto a poblaciones situadas en torno al Cáucaso.]
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Durante la primera mitad del siglo XX una serie de diferentes propuestas compitió con la nórdica. Además de la localización en el mar del Norte o los alrededores, el modelo báltico todavía estaba siendo defendido por lingüistas como el filólogo americano Harold Bender (1882-1951),9 sobre la base de la supuesta antigüedad o conservadurismo de la lengua lituana. También había un modelo danubiano, apoyado de manera intermitente en 1922 por el lingüista escocés Peter Giles (1860-1935),10 mucho después por el célebre lingüista italiano Giacomo Devoto (1897-1974)11 y luego por el arqueólogo húngaro János Makkay (1933-2023).12 Este modelo se centraba en la cultura de la cerámica de bandas del Neolítico, que se extendía por Europa desde el Atlántico hasta Ucrania.
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También en la década de 1920 el modelo de la estepa logró apoyo del arqueólogo V. Gordon Childe (1892-1957)13 y de otros arqueólogos y geógrafos como Harold Peake (1867-1946) y Herbert Fleure (1877-1969). En la década de 1930, surgió asimismo una solución esteparia alternativa, basada, principalmente, en la antropología cultural y la lingüística. Esta buscaba el origen en la estepa asiática y no en la europea (Wilhelm Koppers, vid. Capítulo 8;14 y Wilhelm Brandenstein15 y Alfons Nehring, vid. Capítulo 716), por lo que tenemos el modelo de la estepa asiática. También en la década de 1930 el gran arqueólogo alemán Herbert Kühn (1895-1980) abordó el problema del Urheimat. Trabajando hacia atrás en el tiempo, halló que no hay ninguna cultura uniforme que sea anterior de modo factible a los indoeuropeos antes del Paleolítico y conjeturó que la cuna podría estar en el Auriñaciense, una fase cultural del Paleolítico superior. Esto nos da un buen ejemplo de lo que ha venido a llamarse el modelo de la continuidad paleolítica,17 el cual –a duras penas– sobrevive en la actualidad.


Durante la segunda mitad del siglo XX, la arqueóloga lituana de nacimiento Marija Gimbutas (1921-1994) insufló mucha fuerza al modelo de la estepa, lo cual generó un amplio consenso en torno a este.18 La hipótesis de la estepa, revisada y actualizada, siguió recibiendo apoyo monográfico por parte de los arqueólogos,19 cuya versión más detallada es actualmente la de los trabajos de David Anthony.20 Aunque muchos lingüistas parecían estar convencidos con la solución de la estepa de Gimbutas, dos grandes desafíos surgieron en la década de 1980. El primero de ellos, defendido ya en 1972, llegó en forma de monografía monumental publicada en 1984 y de una serie de artículos de los lingüistas Tamaz Gamkrelidze (1929-2021) y el ruso Vyacheslav Ivanov (1929-2017). Defendían la procedencia en el sur del Cáucaso (la Gran Armenia) y remarcaban la influencia de las lenguas afroasiáticas y kartvelianas (por ejemplo, el georgiano) en la formación del indoeuropeo.21 Esta hipótesis, a la que llamaremos modelo de la Gran Armenia, fue rechazada por el lingüista británico Peter Kitson como «una hipótesis excéntrica que pone el Urheimat en el Cáucaso»22 –similar al rechazo a la hipótesis del origen europeo de Latham–. Hay que admitir que esta solución tuvo mucho más impacto en publicaciones en ruso que en Occidente. Kitson también afirmaba que la hipótesis «incluía movimientos de pueblos que todos los arqueólogos que conozco consideran imposibles»23 y que además de ser empleada para defender un origen en Oriente Próximo para los indoiranios,24 carecía de apoyo serio por parte de los arqueólogos hasta que fue defendida por Stanislav Grigoriev.25 Asimismo, se granjeó una importante crítica por parte del reputado lingüista e historiador de la Antigüedad ruso Ígor Diákonov (1915-1999), que la refutó con argumentos a favor de un modelo balcánico inusualmente raro.


Tan solo unos años después de la publicación rusa, el arqueólogo británico Colin Renfrew (1937-2024) lanzó su monografía en 1987 acerca de los orígenes del indoeuropeo, Arqueología y lenguaje. La cuestión de los orígenes indoeuropeos (vid. Bibliografía), la cual enmarcó en una tesis mayor según la cual muchas de las familias lingüísticas más grandes estaban asociadas con los distintos lugares de procedencia y dispersión de la agricultura. De esta manera, la expansión de las primeras sociedades agrarias desde Anatolia –el modelo anatolio– al resto de Europa fue vista como el germen y el vector de la difusión de las lenguas indoeuropeas.26 En los primeros años del siglo XXI buena parte de la discusión en torno al asunto del lugar de origen se ha centrado en varios intentos de «comparar» el modelo anatolio y el de la estepa y emplea acercamientos cuantitativos para tratar de estimar el lugar y el momento de la expansión indoeuropea a partir de las evidencias léxicas.27


Este relato canónico trata de mostrar la trayectoria de aquellas teorías que han sido defendidas por estudiosos reconocidos cuya investigación era ampliamente aceptada dentro del núcleo de los estudios indoeuropeos en el momento de la publicación. Es probable que debiera subrayar que un estudioso perfectamente competente podría haber ideado una solución a la cuestión del origen que, por una razón u otra, sencillamente no tuvo éxito; el fracaso a la hora de obtener rédito y popularidad en el mundo académico no se refleja por necesidad en la calidad o la validez de la investigación. En resumen, en casi todo el siglo XVIII y en el XIX, la posición con más consenso fue la del origen asiático. Después de 1870 hubo una aceptación creciente hacia una cuna en el norte de Europa, la cual floreció hasta 1945. Desde más o menos 1900 la estepa póntica empezó a ganar popularidad y se mantuvo así hasta después de la caída del modelo nórdico; alcanzó su punto álgido desde más o menos 1960, aunque recibió múltiples desafíos del modelo báltico y del danubiano. Hacia 1980 había dos nuevos competidores, el modelo de la Gran Armenia de Gamkrelidze e Ivanov y, más conocido, el modelo anatolio. En el siglo XXI, la mayoría del debate relacionado con la cuestión del origen ha girado en torno a la comparación de los méritos del modelo de la estepa y el anatolio. Después, en 2015, llegó la revolución que transformó todo la discusión. Este cambio radical en nuestro entendimiento de las aproximaciones al problema del origen es el foco de atención de la última parte de este libro, cuando nos acerquemos a la situación actual de cada solución para esta cuestión.


EL RASTREO DE LA CUNA: UNA SELECCIÓN DE LOS TEXTOS APÓCRIFOS


Aquí ofrezco una historia alternativa de la búsqueda del origen y concedo relevancia a algunas de las teorías más «atrevidas» que han decorado nuestro camino. Este epígrafe está pensado más para disfrutarse que para estudiarse; ¡no entra en el examen!


En un mundo de académicos completamente seguros de que la cuna de los indoeuropeos estuvo en Asia (Central), cualquiera que propusiera algo distinto, con independencia de lo reputado que fuese, podría deslegitimarse. Tal fue el caso de Robert Gordon Latham, que, desde 1850 en adelante, defendió un origen europeo con fundamentos que podrían no ser totalmente conclusivos, pero que al menos eran muy defendibles académicamente. Latham era reputado en los campos de la etnología y de la lingüística. Ya en 1851 presentó una hipótesis que, admitió, «probablemente encontrará más favor entre los naturalistas que entre los académicos» –¡una distinción interesante!–. En ella propuso un origen en Europa porque el sentido común en las ciencias naturales dictaba que una única rama asiática relativamente uniforme (la indoirania, una «especie» lingüística) era más probable que constituyera el fruto de las lenguas europeas (un «género» lingüístico), sustancialmente más diferenciadas, que no al revés.28 Mantuvo esta afirmación –y la creencia en una cuna en algún sitio al este de la frontera de Lituania–,29 lo cual llevó a que lo etiquetaran de británico excéntrico y chiflado, «para detrimento perpetuo de su reputación».30


El reverendo Dunbar Isidore Heath (1816-1888) tenía experiencia en el debate y la retórica, pues había sido miembro de los Apóstoles de Cambridge,* una asociación estudiantil de debate que, tiempo después, incluyó a Bertrand Russell, John Maynard Keynes y Ludwig Wittgenstein. Heath fue un egiptólogo competente y editó el Journal of Anthropology; también fue procesado en 1861 por hereje –no estoy seguro de si esto habla a su favor o en su contra–. Cinco años después, dio un entretenido discurso en la Anthropological Society,31 en el que mantenía que los indoeuropeos habían llegado a Europa desde el este –Asia o la Atlántida, era indiferente– y que habían difundido no solo las quinientas raíces conocidas por aquel entonces para la protolengua indoeuropea, sino la lengua en sí misma, ya que las poblaciones paleolíticas y mesolíticas de Europa habían evolucionado localmente a partir de los simios anteriores y eran mudos, una raza inferior que iba a ser esclavizada por los indoeuropeos, superiores, de los que aprendieron su lengua.


En 1888 el estadounidense Charles Morris (1833-1922), antiguo «catedrático» en la Academia de Filadelfia de Lenguas Antiguas y Modernas y autor de noveluchas y libros de divulgación científica e histórica, publicó la que, según él, constituía la primera monografía completa acerca de los indoeuropeos, los cuales eran «la cima del desarrollo humano y el punto culminante de la larga evolución del hombre».32 Aseguraba que los ancestros de los indoeuropeos eran, en origen, miembros de la raza mongoloide que se desplazaron primero hacia el oeste por la estepa póntica y luego hacia el Cáucaso, donde desarrollaron la agricultura, perfeccionaron la lengua y obtuvieron pigmentación blanca, acrecentada por una infusión de entusiasmo e imaginación de razas más meridionales, antes de dispersarse por toda Eurasia. En el mismo año, el canónigo (de York) Isaac Taylor (1829-1901), anticuario y filólogo, también parecía estar de acuerdo con Morris en que «los arios debieron de tener ancestros que no eran arios», pero no los buscó entre los mongoles, sino en la región báltica entre los pueblos urálicos y describió a los indoeuropeos como «una raza mejorada de finlandeses».33


Sin embargo, estos estudiosos estaban buscando en el lugar equivocado. Al menos según Daniel Garrison Brinton (1837-1899), el distinguido catedrático de antropología en la Universidad de Harvard, que había publicado mucho en torno a la literatura y las lenguas de América, entre ellos Rig Veda Americana, una colección de poemas en náhuatl (azteca). Creía que los orígenes de la protolengua indoeuropea habrían requerido la fusión entre una lengua aglutinante –que entonces se pensaba que era una lengua con una estructura más primitiva, como por ejemplo, y lo siento mucho, el finlandés– y una lengua semifusionante. Para ello recurrió a un matrimonio lingüístico y cultural entre bereberes y vascos –estaba seguro de que los antiguos indoeuropeos no eran rubios nórdicos, sino morenos– y es uno de los pocos que situó el origen en la Europa atlántica.34 Es uno de los primeros representantes de lo que podríamos llamar la escuela Mischsprache [lengua mixta] (vid. pág. 37).


En 1897, el conocido médico y antropólogo austriaco Franz Tappeiner (1816-1902) aseguró convencido que los cráneos de los europeos del prepleistoceno debían de haber sido los de los indoeuropeos –léase arios– porque la perfección de la familia lingüística indoeuropea era tal que requería que el cerebro ario tuviera «la mayor capacidad y la mejor construcción»;35 Tappeiner legó su colección de estos excelentísimos cráneos arios al Museo de Historia Natural de Viena y al Museo Estatal del Tirol. El reputado historiador del derecho romano Rudolf von Ihering (1818-1892) falleció antes de completar su monografía acerca de los orígenes indoeuropeos, aunque sus amigos y colegas le hicieron a su reputación un flaco favor cuando publicaron póstumamente lo que había escrito en 1897. Aquí, encontramos una serie de argumentos que defiende que los primeros indoeuropeos surgieron en un clima cálido –Ihering estaba pensando en Asia Central–. Uno de los argumentos centrales derivaba de una práctica del derecho romano según la cual un romano, si acusaba a un vecino de robo, solo podía inspeccionar la casa del supuesto sospechoso si vestía un pesado cíngulo. Después de rechazar casi todas las explicaciones lógicas para esta práctica, Ihering concluyó que el cinturón era una reliquia del «vestido tradicional de los antiguos arios» y esto solo tendría sentido si vivían en climas cálidos.36 Otra contribución interesante al problema del origen indoeuropeo era que, aunque el autor no podía indicar en qué siglo se inició la dispersión, estaba seguro de que lo hizo un 1 de marzo, el día en el que los romanos empezaban a celebrar el ver sacrum, un festival que, en parte, consistía en la expulsión o el sacrificio de una porción de la población más joven, lo cual se ha interpretado como un recuerdo de migraciones pasadas.37


Aunque no todo el mundo asociaba a los primeros indoeuropeos con un clima cálido, sobre todo cuando uno tiene en cuenta la investigación de Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), «el padre de la India moderna» –según Mahatma Gandhi–. En 1903, uno de los líderes principales del movimiento por la independencia india38 publicó su monografía, que fusionaba la evidencia de la geología –según la cual antes del final de la última glaciación hubo una fase interestadial con un clima cálido en la parte más septentrional de Eurasia– y la astronómica, recopilada de los Vedas y el Avesta. A partir de estos textos, Tilak sugirió que fueron compuestos en una zona donde el sol salía por el sur, las estrellas revoloteaban en torno al polo en vez de salir y ponerse y el año consistía en un único día seguido de una única noche, por lo que concluyó que la cuna de los indoeuropeos estaba en las regiones polares. Al final de la fase interestadial, las temperaturas bajo cero llevaron a los indoeuropeos hacia el sur hasta sus localizaciones históricas. Una vez que hipótesis como esta empiezan –y variaciones acerca de la Atlántida polar han existido desde hace mucho tiempo–, tienden a ganar apoyo en algunos círculos. Así, en 1906, el autor alemán Georg Biedenkapp (1868-1924) publicó otra monografía que apoyaba el origen polar y añadió que los mitos del dragón/serpiente que aparecen en varias tradiciones indoeuropeas –Vṛtra en la antigua India, la serpiente Midgard en la mitología nórdica– se habían inspirado en las líneas ondulantes que uno ve en las auroras boreales.39 Después, el renombrado lingüista indio Irach Taraporewala (1884-1956) añadió otro bloque al iglú al interpretar la ley zoroastriana contra el enterramiento de los cuerpos «hasta que los pájaros vuelen» como una referencia al ambiente helado del lugar de procedencia, donde las tumbas no se podían excavar hasta la primavera.40


A estos argumentos se podrían añadir algunos intentos iniciales fallidos de derivar la palabra protoindoeuropea para «oso» (*h₂r̥tḱos) de *h₂r̥ǵ, «blanco», lo que significaría que el lugar de origen estaría poblado de osos polares. El modelo polar persistió y, parafraseando a Conan Doyle, «disfrutó de cierta moda soviética» tanto en Rusia como en Alemania41 y variaciones de este modelo sobrevivieron al menos hasta finales del siglo XX. A todo esto tendríamos que añadir al controvertido y abiertamente racista historiador del arte polaco Josef Strzygowski (1862-1941), que, en 1936, publicó su perspectiva acerca del problema del lugar de origen e hizo hincapié en cómo el arte nórdico es el pilar del arte del mundo clásico. Concluía diciendo que lo que llamamos indoeuropeo era una corriente artística que había llegado desde el norte, por Groenlandia, durante un periodo interglaciar.42 Finalmente, molesto por la vasta antigüedad atribuida a la cultura indoeuropea en el trabajo de Tilak, y por el hecho de que, según la evidencia geológica, los primeros indoeuropeos de Tilak debieron de estar tratando de no hundirse en el agua durante varios milenios, el estadounidense Charles Hapgood (1904-1982) sugirió una solución mucho más «lógica» al relocalizar la cuna en el polo sur. Defendió en una serie de libros de éxito que una gran civilización mundial había existido hasta que la Antártida se congeló en algún momento entre hace diez mil y quince mil años.43


Otra ruta hacia una procedencia septentrional vino de la mano de Alexander Jóhannesson (1888-1965), que produjo un mastodóntico diccionario etimológico del islandés y fue rector de la Universidad de Islandia. Al ser un firme creyente en que el lenguaje se originó por medio de la imitación de sonidos de la naturaleza, el autor volvió la atención a los orígenes indoeuropeos y publicó una breve monografía en 1943.44 En ella, examinaba varias raíces indoeuropeas como *ker-, que, según él, era la base del mayor número de palabras en nórdico antiguo y que veía como una palabra creada para imitar el urajeo del cuervo. De igual modo, otras raíces que empiezan con un sonido velar o gutural, como *kel-, *gel- o *gher-, significaban el ruido estridente y la conmoción de la naturaleza hostil del norte de Europa, aunque, al final, Jóhannesson optó por una cuna báltica (Lituania) en vez de escandinava.


Aunque tendremos que lidiar con algunas teorías cuestionables acerca de la relación entre antropología física y los indoeuropeos en un capítulo posterior, este es, probablemente, el lugar adecuado para traer a colación el estudio de 1913 de Horst Maurus, Die «natürlichen» Grundstämme Der Menschheit [Las tribus «naturales» de la humanidad], que, al menos, nos propone cuáles fueron los ancestros más antiguos de los indoeuropeos.45 Dividió las «tribus» principales de los humanos modernos en tres: siroides, sinoides y euroides, cada una con sus lenguas asociadas (las euroides incluían a las camíticas, africanas occidentales e inuit junto con las indoeuropeas). Las siroides descendían de los armadillos pasando por los gorilas, mientras que los ancestros de los chinos fueron alguna vez orangutanes y antes puercoespines. Por su parte, el árbol familiar de las euroides, que incluían a los indoeuropeos, proviene de los chimpancés, que evolucionaron a partir de los lémures, los cuales venían de los osos hormigueros –apuesto a que esta no la veían venir–. Antes de que pregunten, sí, podemos reconstruir una palabra para «hormiga» en protoindoeuropeo (*morwi- ~ *morm- ~ *mouro-), pero, por desgracia, el léxico reconstruido no aporta ninguna evidencia acerca de nuestros ancestros los osos hormigueros.


Para nuestros ancestros los chimpancés, otro «erudito» abordó sus habilidades lingüísticas y su relación con los indoeuropeos en 1932. Georg Schwidetzky (1875-1952) publicó su contribución principal a los estudios indoeuropeos –prohibida por los nazis– en su Schimpansisch, Urmongolisch, Indogermanisch [chimpancé, protomongol, indoeuropeo]. Aprendemos, primero de todo, el alcance del vocabulario de los chimpancés (por ejemplo, la alegría al comer una manzana (kha kha), pan de centeno (khak khak) o al zamparse un plátano (m m ngahk m m) y luego tenemos listas de palabras que comparan el protochimpancé con una variedad de otras lenguas, que incluyen el indoeuropeo. Por ejemplo, el protochimpancé ka ka, mgak, ngak («náusea» o «hacer de vientre») puede compararse con el griego kakkaō y el latín caccō, que significan «defecar».46 Su hija fue Ilse Schwidetzky (1907-1997), una antropóloga física muy conocida cuyo trabajo relativo a las migraciones indoeuropeas nos lo encontraremos después (vid. pág. 239).


En 1981, un origen proximooriental o norteafricano fue propuesto por el especialista en lenguas afroasiáticas Carleton Hodge (1917-1998), sobre la base de lo que él creía que eran cognados –palabras relacionadas porque tienen un origen común y no son solo préstamos unas de otras– en indoeuropeo y egipcio antiguo, lo cual apuntaba hacia una cuna común para ambas en el Nilo. Supuestamente, los indoeuropeos migraron hacia el norte antes de 13 000 a. C. y se desplazaron por Palestina y Siria hasta Anatolia, donde podrían encontrar hueco en el modelo anatolio, o seguir hacia el norte para ser parte del modelo de la estepa.47 Muchos de estos elementos han sido resucitados de forma inconsciente por los lingüistas ucranianos Valentin Taranets e Inna Stupak. Los dos han rastreado el origen del indoeuropeo en África –donde tiene raíces profundas en el bantú y otras lenguas africanas– y después fue llevado a Anatolia hacia 7000 a. C. Allí dejó las ramas anatolia, griega, armenia y albanesa, mientras que el resto se desplazó al mar Caspio para dispersarse por el resto de Europa, después de experimentar los efectos de un sustrato de la cultura de Cucuteni –una cultura neolítica del noroeste del mar Negro–.48


Una procedencia oriental, y me refiero a un oriente muy lejano, parece surgir en un intento del historiador y arqueólogo A. K. Narain (1925-2013) por determinar los orígenes de los tocarios, quienes, aseguraba el autor, tenían un origen local, seguramente en la región de Gansú, al oeste de China. Esto arrastraba el origen del indoeuropeo al río Amarillo.49 Si no quieren ir hacia el este, también pueden dirigirse hasta el sur. Siguiendo una antigua, pero difícilmente venerable, tradición de cribar lenguas modernas, en este caso el sajón y el latín, para descubrir sus raíces en el árabe clásico, T. A. Ismail concluyó en 1989 que estaba demostrado que esta lengua era el ancestro de la familia lingüística indoeuropea y que los indoeuropeos fueron expulsados de su tierra natal en la península arábiga a causa de la sequía –¡larga vida al goropianismo!–. Invocando una de las herramientas analíticas que examinaremos después, Ismail defendía que, puesto que el árabe era la lengua con menos cambios, sus hablantes se habían mantenido en su lugar de origen o cerca de él.50


Finalmente, debo confesar que he omitido varias teorías místicas nazis que relacionaban la patria aria con la Atlántida –la cual está en las Azores–51 o con una raza perdida del Himalaya,52 pero podríamos acabar con las teorías de Miguel Serrano, que fue embajador chileno en la India, Yugoslavia, Bulgaria, Rumanía y Austria. Es conocido por tener entre sus amigos a Carl Jung (1875-1961) y al premio Nobel Herman Hesse (1877-1962). También fue un considerable antisemita y creía que Hitler era una encarnación de uno de los dioses hindúes –Visnú o Siva–, o del dios germánico Wotan, que había escapado del búnker hasta un submarino y que había vivido el resto de su vida en una base secreta subterránea en la Antártida. Propuso que los dioses verdaderos habían surgido en los rayos de un Sol Negro –uno invisible que no es el nuestro–, pero, con el fin de aplastar una rebelión de un dios joven arribista que había poblado la Tierra con criaturas corruptas, se aprovecharon de una puerta astral a través del planeta Venus para establecerse en la región polar y mantener su sangre pura –Hitler había tomado este mismo camino para regresar al Sol Negro–. Estos, según Serrano, son los ancestros de los arios, quienes, debido a una colisión cósmica que volteó los polos, fueron forzados a buscar refugio en el polo sur. Así que uno puede defender una cuna indoeuropea en el polo que quiera y en la galaxia en la que quiera que esté el Sol Negro de los arios.53


TROPOS ACERCA DEL LUGAR DE ORIGEN


Si regresamos a la historia canónica de la búsqueda del origen de los indoeuropeos, se revela una serie de temas recurrentes o problemas que hacen que una respuesta geográfica simple como «la cuna estaba localizada en Afganistán» sea una solución inadecuada. Aquí introduciré brevemente algunos de los temas principales, o tropos académicos, que tienen influencia en cualquier solución a la cuestión de la procedencia, la cual exploraremos con más detalle en capítulos sucesivos.



Urheimat contra Ausgangsland



Los rastreadores de la cuna a menudo han distinguido entre el territorio en el que una familia lingüística se formó –Otto Schrader lo identificaba como el Urheimat, la «casa original»; el lingüista austriaco Wolfgang Dressler empleaba el término Keimzelle, o «célula germinal»;54 y el médico militar y arqueólogo alemán Georg Wilke (1859-1938) usaba Geburtsland, o «tierra de nacimiento»–55 y la última región en la que se habló la protolengua antes de desintegrarse –Schrader la llamaba Ausgangsland, mientras que el conocido lingüista estadounidense Isidore Dyen (1913-2008), que tenía afición por inventar seudónimos o acrónimos para fenómenos lingüísticos, lo llamó PLD (proto-lengua-desintegrada, o la última fase de una protolengua antes de dividirse)–.56 Entonces, uno se imagina una protolengua formándose en un territorio restringido y luego, después de siglos, ve cómo sus límites se expanden a medida que los antiguos dialectos evolucionan en distintas lenguas. El inicio y el final de este proceso son problemáticos.


Empecemos con «una protolengua en formación». Recordemos que no hay absolutamente ninguna diferencia lingüística intrínseca entre una protolengua y cualquier otra lengua. El latín vulgar es una protolengua, ya que produjo un número suficiente de distintas lenguas derivadas, las lenguas romances; el armenio no es una protolengua porque no es la lengua madre de más de una lengua. La diferencia es histórica, no lingüística: los hablantes del latín tenían ejércitos que les permitieron construir un imperio cuya población dio lugar a una variedad de lenguas distintas; los armenios han gastado la mayor parte de su existencia defendiéndose de vecinos más grandes que ellos y no han dado lugar a lenguas derivadas. En resumen, cualquier lengua capaz de generar lenguas derivadas puede ser una protolengua.


Una vez que asumimos que una protolengua no es nada intrínsecamente especial, debemos darnos cuenta de que las protolenguas no tienen un punto de inicio, sino que son una simple continuación de la evolución lingüística. Nunca nadie supo que estaba hablando lo que los lingüistas en el futuro definirían como una protolengua. Los irlandeses medievales afirmaban que su lengua había sido formada con los mejores elementos de las setenta y dos lenguas habladas en la Torre de Babel. Algunos estudiosos del siglo XIX parecía que creían que el protoindoeuropeo se había construido en un lugar remoto, como el Cáucaso o el Himalaya, y solo después de haber sido «perfeccionado» se convirtió en el producto estrenado para todo el mundo. Incluso bien entrado el siglo XX un lingüista distinguido como James Marchand (1926-2021) podía pensar que el protoindoeuropeo era, en origen, una lengua homogénea, sin dialectos y, al igual que el latín, es probable que confinada a un área reducida.57


Sin embargo, las lenguas reales no suelen funcionar de esta manera y a menudo tienen lenguas vecinas emparentadas, o si sus vecinas no están relacionadas, sus lenguas son permeables a préstamos de estas. Así, a menos que tengan un mecanismo social que prescriba una lengua estándar, es probable que vayan a tener dialectos o alguna otra forma de variación entre hablantes. El balance final aquí es que hubo una lengua real, con unos límites geográficos y temporales tan difusos como los de cualquier lengua real conocida hoy, que alguna vez fue hablada en algún sitio. Con el tiempo, esta lengua se expandió para formar las diferentes lenguas indoeuropeas.


Tenemos que abordar ahora el concepto, más lioso aún, de la «última área en la que la protolengua se habló antes de desintegrarse». Como esto no es un acontecimiento, sino un proceso –y, como veremos en los siguientes capítulos, la naturaleza de este proceso a menudo rige nuestra habilidad o inhabilidad para localizar un lugar de origen– nos hallamos ante un problema que nos fríe el cerebro y que no podemos cubrir por completo aquí. Tan solo aportaré una simple ilustración de su dificultad con un ejemplo familiar. Sabemos que las lenguas romances modernas (italiano, francés, español, portugués, rumano, etc.) derivan del latín. También sabemos que no derivan del latín clásico, sino del latín vulgar que hablaba el vulgo desde, más o menos, 200 a. C. en adelante. Para el surgimiento de las lenguas romances ya diferenciadas, solemos fijarnos en 800 d. C., cuando la Iglesia, al reconocer que las masas ya no podían comprender los sermones en latín, urgió a los sacerdotes a usar las lenguas comunes rústicas (las formas primigenias del francés, español, etc.) en sus respectivas regiones. En 200 a. C. el latín vulgar estaba, básicamente, confinado a Italia. En 200 d. C. cubría el territorio desde Gran Bretaña hasta el mar Negro y Oriente Próximo. Así, ¿dónde está la cuna de las lenguas romances? ¿Es solo una pequeña porción de Italia? ¿Toda Italia? ¿Todo el Imperio romano? ¿O algo entremedias? Regresaremos a este problema.


La profundidad temporal


El inglés no es una protolengua, pero podría haberlo sido. Y siempre está la posibilidad de que, en algún momento, llegue a serlo. Una combinación de alfabetización casi universal y comunicaciones globales ha frenado el nivel de diferenciación entre las variedades del inglés habladas en el Reino Unido, Irlanda, Norteamérica, India, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y el resto de sitios, lo que impide que lleguen a ser tan diferentes unas de otras como podrían haberlo sido. Aunque siempre me he preguntado cómo de bien podrían conversar un frutero de Bombay y un taxista de Cork. Pero, aun si consideráramos a todos estos como simples dialectos del inglés, está claro que no derivan de la lengua que aparece en el Beowulf o en Chaucer, aunque también sean formas del inglés. Del mismo modo, la evidencia lingüística deja claro que la India no fue invadida por Alfredo el Grande, ni las tropas de Ricardo Corazón de León lograron colonizar Norteamérica. Todas las formas del inglés actuales derivan del inglés moderno desde, aproximadamente, 1600 en adelante. Si los angloparlantes del mundo quisieran hacer una peregrinación al lugar en el que comenzó su lengua y estuvieran en un Centro de Interpretación de la Cuna Lingüística en Stonehenge, que ofreciera a los turistas una auténtica experiencia del inglés original, habría razones de peso para quejarse. Incluso aunque el lugar sea el correcto, si el tiempo es el incorrecto entonces no es la cuna.


Por la misma razón, la cuna del indoeuropeo no es un simple problema de espacio, sino de espacio-tiempo. No obstante, al contrario que la situación del inglés, para el que tenemos un registro escrito de sus diferentes estadios antes de sus expansiones como una potencia colonial, no tenemos este tipo de indicios del protoindoeuropeo más allá de algunos intentos polémicos de reconstruir estados pasados de la protolengua mediante reconstrucciones internas. Cualquier intento de asignar cronologías absolutas al primer periodo de dispersiones se basa en metodologías que son, en el mejor de los casos, problemáticas, como veremos en el Capítulo 7. Aunque la mayoría de los rastreadores del lugar de origen ha buscado a su presa en algún momento entre el Neolítico final y la Edad del Bronce inicial (ca. 4500-3000 a. C.), hay escuelas de pensamiento relevantes que prefieren el Neolítico inicial (7000-6000 a. C.) y una mucho más reducida que busca la cuna en el Paleolítico o en el Mesolítico.


Filogenia de la migración


En bastantes de los primeros intentos de localizar la cuna del indoeuropeo se imaginó que fue dentro de esa área inicial donde todas las ramas emergieron y se expandieron, cada una caminando o cabalgando en su forma ya consolidada. Por ejemplo, Charles Morris58 defendía que los indoeuropeos se pusieron en fila según la distancia que tuvieran que recorrer, por lo que los celtas, que tenían que viajar más lejos, naturalmente salieron los primeros, seguidos de los germanos, luego de los itálicos y los griegos y, finalmente, los baltos y los eslavos. Por otro lado, el lingüista escocés Alexander Murray (1775-1813)59 había defendido en un libro publicado en 1823 que las ramas lingüísticas hicieron fila según la complejidad de sus sistemas gramaticales, por lo que la más simple (que para él era la germánica) salía la primera y luego le siguió la celta, un poco más compleja, y, por último, los indoarios salieron llevando consigo el sistema flexivo más perfecto. Hasta cierto punto esto presagia las aproximaciones actuales que están basadas en la filogenia –el árbol genealógico de las lenguas indoeuropeas–, ordenadas en términos evolutivos: las anatolias se separan primero; luego, argumentado de forma más precaria, les siguen las tocarias; después –quizá– las celtas e itálicas y demás. Las «ventanas» de salida todavía son un tema de debate considerable y puede afectar seriamente a cada solución del problema del lugar de origen, en especial a las dispersiones.


Cunas secundarias


En todo momento desde el siglo XIX los rastreadores del lugar de origen no se han contentado con proponer una única cuna de la que todas las ramas partieron, una reminiscencia de mapas anteriores que muestran el Arca de Noé con flechas que señalan los caminos de sus tres hijos y su prole. Por ejemplo, Rudolf von Ihering –el que fechó las migraciones el 1 de marzo– defendía que la cuna estaba en Bactria, aunque había una zweite Heimat («un segundo hogar» o «una segunda cuna») que estaba entre el Danubio y el Don.60 Las segundas cunas tienen que lidiar con el problema de la filogenia de la migración al asignar localizaciones espaciotemporales a los ancestros de múltiples ramas derivadas de la cuna inicial. Su creación fue una consecuencia de diferentes asuntos que han perseguido a la búsqueda del lugar de origen desde el siglo XIX.


El primero de estos surgió de la reconstrucción de la protolengua. Se consideraba que todos los indoeuropeos habían compartido un vasto vocabulario común para el ganado domesticado y, sin embargo, aunque había, al menos, una red de términos comunes para las plantas y los árboles domesticados en las lenguas europeas, había menos indicios de la existencia de términos agrícolas comunes en las lenguas indoiranias.61 Por ello, se propusieron lugares de origen en los que o bien las ramas europeas o bien las indoiranias reflejaban la cultura y el entorno de la cuna principal y las otras quedaban relegadas a una cuna secundaria más reciente. O bien los protoindoeuropeos vivieron en una región pastoril pura en la que su vocabulario económico fue preservado por las lenguas indoiranias, mientras que los futuros europeos se movían hacia el oeste y adoptaban la agricultura en una segunda cuna europea, o bien los protoindoeuropeos eran agricultores sedentarios en Europa cuyos colegas asiáticos partieron rumbo al este a través de la estepa euroasiática y de Asia Central, donde olvidaron tanto la agricultura como el vocabulario asociado a ella. Con el descubrimiento de las lenguas tocarias y las anatolias los problemas se enturbiaron aún más, sobre todo porque el sustrato de términos agrícolas tanto en anatolio como en tocario62 es bastante limitado.


La segunda, y es probable que más obvia, fuerza impulsora es que si uno divide las lenguas indoeuropeas en diferentes ramas como la celta, germánica, eslava y demás, entonces surge una urgencia casi incontrolable de dotar a cada rama con su propia cuna, lo que genera múltiples lugares de origen o centros de operaciones para las diversas ramas. Después debatiremos si esta urgencia ha de ser cultivada o suprimida.



Ur-urheimaten y Mischsprachen



Aunque el reverendo Isaac Taylor tenía la cuestión de la raza en mente cuando escribió que «los arios deben de haber tenido ancestros que no eran arios», esto tiene mucho más sentido si se toma en un sentido lingüístico. Como hemos visto, muchos imaginaron que el protoindoeuropeo fue la creación lingüística más perfecta regalada a la gente de la Tierra y tenía que haber sido manufacturada por dioses en algún lugar remoto antes de ser lanzada, lo cual significa que el Urheimat requería de una cuna todavía más anterior. Como Taylor señaló, tenía que haber algo anterior de lo que el indoeuropeo evolucionó. Ha habido al menos dos aproximaciones a esta cuestión. Una es asumir que el indoeuropeo es en sí mismo una rama de una protolengua más antigua que ha dejado vestigios de su existencia tanto en la familia indoeuropea como en otras familias lingüísticas. Así, el indoeuropeo ha sido visto como una lengua descendiente de, por ejemplo, el indourálico (una lengua madre común para el indoeuropeo y para el urálico), el euroasiático (indoeuropeo, urálico, altaico y otras lenguas del norte de Asia) o de la macrofamilia nostrática, que abraza no solo a las lenguas euroasiáticas, sino también a lenguas más meridionales como las afroasiáticas, el elamita y el dravídico.63


Una segunda propuesta surgió ya a finales del siglo XIX cuando Daniel Brinton sugirió que el indoeuropeo era el resultado de la fusión de dos tipos lingüísticos y desde la década de 1930 hubo lingüistas defendiendo que el indoeuropeo era un Mischsprache, una lengua mixta, producido por la colisión de una lengua «septentrional» y una «meridional». Muchos lingüistas rechazaron todo el concepto de lengua mixta –ya en 1871 Max Müller (1823-1900) declaró que es gibt keine Mischsprache, «no hay una lengua mixta»,64 mientras que Sigmund Feist (1865-1943) defendía que había un obvio Mischsprache65–. Aunque el inglés mantiene residuos de sus orígenes germánicos en la gramática y el vocabulario básico, se estima que su herencia de vocabulario germánico se sitúa alrededor de solo el 20-30 por ciento y que el 80 por ciento del vocabulario deriva, en gran medida, de préstamos del francés (ca. 30 por ciento), latín (ca. 30 por ciento), griego y nórdico antiguo. En cualquier caso, esto es emplear el concepto de lengua mixta de manera muy general, ya que es difícil que haya una lengua que no haya tomado préstamos de alguna forma de otras lenguas. De hecho, el número de lenguas mixtas reales –en las que mucha de la gramática, no del vocabulario, se ha creado a partir de una unión tan pura de dos lenguas que no tiene un claro ancestro genético– es extremadamente bajo. La idea de que el protoindoeuropeo era en sí mismo una de estas lenguas mixtas ha sido históricamente una iniciativa minoritaria. De todos modos, veremos que, una vez más, la idea tiene un lugar en la mesa de debate actual acerca de la cuestión de los orígenes.


Cuna granulada


Antes del auge de la arqueología, la propuesta de una cuna lingüística podía describirse con el empleo de la evidencia ambiental y cultural deducida solo a partir de fuentes lingüísticas. Un círculo en un mapa podía rellenarse con protoindoeuropeos imaginarios cuyo mundo podía haber estado limitado únicamente por algunas evidencias del entorno natural, como la distribución de una especie de árbol o de animal que se creía que era conocida por dicha población. Sin embargo, a medida que la arqueología empezó a aportar pruebas de culturas prehistóricas con fechas cerradas, reveló lo inadecuado que era, simplemente, coger un rotulador y un mapa, definir un área y etiquetarla como «el lugar de origen». Obviamente, poner tu cuna en el polo norte, donde nunca ha habido evidencia de asentamiento humano, iba a ser difícil de vender. Aunque casi cualquier otra región iba a ofrecer pruebas mucho más detalladas y, a menudo, contradictorias. Cuando Rudolf von Ihering localizó su cuna secundaria entre el Danubio y el Don –un área popular para muchos rastreadores del lugar de origen–, la estaba situando en un territorio ocupado al mismo tiempo por los pueblos agrícolas más grandes de Europa (al oeste del río Dniéper) y por sociedades pastoriles que apenas dejaban rastro de los campamentos y mucho menos mostraban conocimiento de la domesticación del cereal. Con la evidencia de la antropología física y ahora de la paleogenética –pruebas de ADNa–, las sociedades humanas y sus mezclas y redes culturales han añadido otra dimensión a las soluciones de la cuestión del origen. Es más, ningún Urheimat posible puede ganar peso si no puede ofrecer pruebas solventes –lingüísticas, arqueológicas y genéticas– de que una lengua se ha expandido desde el lugar de procedencia propuesto y se ha dispersado por todas las regiones en las que encontramos sus lenguas derivadas. Solucionar solo uno o dos de estos problemas nunca será suficiente para mandar a la cuestión del lugar de origen a la cama.



Difusión y desplazamiento de las lenguas


En este momento, podemos ver que una posible cuna solo sirve si está situada en un lugar y en un momento convincentes y con evidencias claras de que la lengua se expandió desde este centro para conformar las diversas lenguas indoeuropeas. Al contrario que rastrear la difusión de una lengua escrita, donde seguimos la expansión de pruebas documentales –inscripciones y documentos escritos–, perseguir una lengua antes de que haya sido escrita es, como mínimo, un pequeño desafío. Desde la perspectiva de un rastreador de la cuna, la mayoría de los que se han dedicado a ello en los últimos dos siglos ha intentado usar pruebas indirectas para la lengua –arqueología y antropología física (presentada a menudo como «historia racial»)– para rastrear a los indoeuropeos hasta la cuna. Excepto algunos académicos fanáticos, cualquiera que usara este tipo de pruebas se daba cuenta de que estaba ante pruebas circunstanciales. Entendían que no tenía que haber una relación directa entre la decoración del recipiente del que uno comía o el ancho del cráneo con la lengua que hablara. Más bien se decía que cuando descubríamos un pueblo que usaba un estilo particular de cerámica hecha a mano –se entendía que la había hecho una mujer y que había enseñado a sus hijas a hacerla. Ups... los estereotipos de género–, si, a lo largo del tiempo –y con alguna evolución estilística–, parecía haberse expandido al territorio contiguo, entonces la lengua que hablaran las primeras madres había pasado, de nuevo con alguna evolución, a sus hijas, sus nietas, etcétera. Entonces, el arqueólogo podía crear un diagrama de la prehistoria cultural de una gran área, definido por una serie de culturas –identificadas, principalmente, por su cerámica– y del que uno podía intentar leer trayectorias de expansión cultural y migración.


Los mismos argumentos se podrían utilizar con respecto a la dispersión aparente de rasgos físicos humanos –normalmente definidos en términos de forma craneal–, que se creía que eran heredados fundamentalmente. Así, uno podía seguir una cadena de descendientes emparentados genéticamente que, es presumible, hablaban lenguas emparentadas genéticamente. Siempre ha habido mucho debate entre los que argumentan que es difícil que pudiera haber alguna evidencia física indirecta para identificar una lengua prehistórica66 y aquellos que defienden que una frontera cultural o genética de gran amplitud cronológica entre dos pueblos diferentes es posible que refleje una «identidad persistente» y podría haber constituido también una frontera lingüística. Pero, aunque dejemos a un lado esta parte de un debate casi interminable, el rastreo de las dispersiones saca a la luz, en última instancia, la pregunta de que, incluso aunque pudiésemos discernir el movimiento de comunidades prehistóricas, ¿quién gana cuando dos lenguas entran en contacto?


La evidencia histórica sugiere que las poblaciones en Eurasia tienen un historial muy fuerte de cambio de lenguas, por medio de los cuales las comunidades anteriores adoptaban la lengua de los nuevos pobladores. Ni el ibero ni el celta han sobrevivido en España; la lengua de los galos ha desaparecido de Francia; la de los antiguos britanos en Inglaterra ya no está (aunque sobrevive en Gales); mientras que la lengua de Bohemia es ahora el checo y no el celta. Ahora podemos movernos hacia el este a través de Europa hasta la tierra de los tracios, un pueblo que Heródoto afirmaba que era el más extenso del mundo, quienes hoy hablan una lengua eslava –llamada así por una tribu turca que intentó dominar el territorio–. Desde allí podemos ir hacia el este por Ucrania y el sur de Rusia, donde los ríos principales –el Dniéper, el Dniéster y el Don– todavía llevan sus antiguos nombres iranios, aunque la gente habla eslavo, a pesar de que buena parte del territorio alguna vez acogió hablantes de turco. Imaginar que el desplazamiento de lenguas no ocurría en tiempos antiguos simplemente porque no podemos basarnos en documentos históricos parece una idea perversa. Pero, entonces, ¿cómo podemos escoger ganadores y perdedores en el registro prehistórico?


La aproximación tradicional al desplazamiento de una lengua ha sido invocar uno de estos dos mecanismos: o bien los invasores alteraron en gran medida el equilibrio de población despoblando el territorio –al menos de varones– o mezclándose con los locales; o bien se engranaron en la élite dominante y el vulgo adoptó la lengua de la élite privilegiada. Esta última fue la explicación genérica de muchas, si no la mayoría, de las soluciones a la cuestión del origen en los siglos XIX y XX. Los críticos replicaron con evidencia empírica de élites que adoptaban la lengua de la población local conquistada. Por ejemplo, los turcos de Bulgaria que adoptaron el eslavo, o los francos germánicos y vikingos de habla nórdica, que adoptaron el francés. Las discusiones implicaban a arqueólogos y lingüistas históricos, pero el punto común del debate eran asuntos que concernían a un tipo completamente distinto de lingüistas: los sociolingüistas. Son los sociolingüistas y los antropólogos lingüísticos los que estudian los procesos culturales sucedidos en el desplazamiento de una lengua. Por desgracia, creo que la mayoría estaría de acuerdo con Susan Gal en que «la búsqueda directa de los correlatos sociales del desplazamiento y mantenimiento de una lengua ha sido infructuosa».67 Podemos intentar desgranar las variables y los procesos que podrían llevar a una población a abandonar su propia lengua y, después de un periodo de bilingüismo, adoptar otra,68 pero en ausencia de auténticas reglas predictivas, obtenidas por quienes han estudiado estos asuntos entre poblaciones actuales, nuestras conclusiones siempre serán debatibles.


La cuna del indoeuropeo se ha buscado tan al norte como las regiones polares y tan al sur como la Antártida, desde el Atlántico hasta el Pacífico y más allá del sistema solar. Cualquiera que sea la solución propuesta, en este capítulo he listado solo algunas de las cuestiones que acosan la búsqueda del origen con «problemas partidistas», los cuales han atraído a numerosos campos académicos que han defendido enérgicamente conclusiones que son diametralmente opuestas a las de otros campos. Nos los encontraremos a menudo en los siguientes capítulos. Con el fin de hallar una localización de la cuna que satisfaga –casi– a todo el mundo, tendremos que navegar por un mar de tropos que plantean problemas no resueltos hasta ahora y que han dejado a menudo al mundo académico amargamente dividido.
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