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PRÓLOGO


Dos monjes tibetanos se acercan a una mesa con unos embudos de latón en las manos. De los extremos de los embudos cae arena de colores sobre la mesa. Cada tira delgada añade una línea al mandala que se va formando. Los monjes trabajan desde el centro de la pauta circular, siguiendo líneas de tiza que marcan las formas básicas y rellenando después cientos de detalles de memoria.


En el centro hay una flor de loto, el símbolo de Buda, rodeada de un palacio ricamente adornado. Las cuatro puertas del palacio dan a círculos concéntricos de símbolos y colores que representan los pasos en el camino a la iluminación. El mandala no estará acabado hasta dentro de varios días, luego se barrerá y las arenas revueltas se arrojarán a una corriente de agua. El mandala es importante en varios sentidos: la concentración que exige elaborarlo, el equilibrio entre complejidad y coherencia, los símbolos que contiene el dibujo, y su carácter efímero. Ninguna de estas cualidades determina sin embargo la finalidad última de la construcción del mandala. El dibujo es una recreación del camino de la vida, del cosmos y de la iluminación de Buda. Todo el universo se observa a través de un pequeño círculo de arena.


Un grupo de estudiantes universitarios norteamericanos juegan a tirar de la soga cerca de aquí y alargan los cuellos como garzas a medida que ven nacer el mandala. Están inusitadamente callados, tal vez absortos en el trabajo o aquietados por la otredad de la vida de los monjes. Los estudiantes visitan el mandala al comienzo de su primera clase práctica de ecología. La clase continuará en un bosque cercano donde los estudiantes crearán su propio mandala tirando un aro al suelo. Estudiarán el círculo de tierra durante el resto de la tarde mediante la observación del funcionamiento de la comunidad del bosque. Una traducción de la palabra sánscrita mandala es “comunidad”, así que los monjes y los estudiantes se dedican al mismo trabajo: contemplar un mandala y afinar la mente. El paralelo es más profundo que esta coincidencia de lenguaje y simbolismo. Creo que todas las historias ecológicas del bosque están presentes en una superficie del tamaño de un mandala. De hecho, puede que la verdad del bosque se nos revele con más claridad y viveza a través de la contemplación de un pequeño espacio de lo que lo haría si nos calzáramos botas de siete leguas y cubriéramos un continente sin descubrir demasiado.


La búsqueda de lo universal en lo infinitesimalmente pequeño es un tema presente en la mayoría de culturas. Nos guía la metáfora del mandala tibetano, pero también puede encontrarse un contexto para esta obra en la cultura occidental. El poema de William Blake “Augurios de la inocencia” lleva el tema al límite al reducir el mandala a una partícula de tierra o una flor: “Ver un mundo en un grano de arena / y un cielo en una flor silvestre.” El deseo de Blake se basa en la tradición del misticismo occidental que tiene su máximo exponente en los contemplativos cristianos. Para san Juan de la Cruz, san Francisco de Asís o Juliana de Norwich, un calabozo, una cueva o una minúscula avellana podían servir de lupas con las que experimentar la realidad primordial.


Este libro es la respuesta de un biólogo al reto del mandala tibetano, de los poemas de Blake y de la avellana de Juliana. ¿Podemos ver todo el bosque a través de una pequeña ventana contemplativa de hojas, piedras y agua? He intentado encontrar la respuesta a esa pregunta, o el principio de una respuesta, en un mandala hecho de bosque primario en las colinas de Tennessee. El mandala del bosque es un círculo de un diámetro algo superior a un metro, el mismo tamaño del mandala dibujado y barrido por los monjes. Escogí la ubicación del mandala durante un paseo sin rumbo fijo por el bosque, al encontrarme una piedra en la que uno se podía sentar. La superficie enfrente de la piedra se convirtió en el mandala, un lugar promisorio que no había visto antes y que en su mayor parte se ocultaba bajo la austera vestimenta del invierno.


El mandala se encuentra en una ladera arbolada del sureste de Tennessee. Cien metros cuesta arriba, un acantilado de arenisca señala el extremo occidental de la meseta de Cumberland. El terreno desciende del acantilado en escalones que alternan terrazas con pendientes abruptas hasta llegar al suelo del valle trescientos metros más abajo. El mandala está enclavado entre las peñas de la terraza más alta. Una gran variedad de árboles adultos de hoja caduca cubre toda la ladera: robles, arces, tilos americanos, nogales americanos, tuliperos y una docena de especies más. Por el suelo del bosque hay rocas esparcidas que son el producto de la erosión del acantilado y representan un considerable peligro para los tobillos, y en muchos lugares el terreno no es llano, sino que está formado por piedras caídas y agrietadas recubiertas de un mantillo de hojas.


El terreno empinado y difícil ha protegido el bosque. En la falda de la montaña, la tierra llana y fértil del suelo del valle está relativamente libre de estorbos rocosos y se desbrozó para pastos y cultivos, primero por parte de los indios americanos y después por parte de los colonos del Viejo Mundo. Algunos de estos últimos intentaron cultivar la ladera de la montaña a finales del siglo XIX y principios del XX, una tarea tan ardua como infructuosa.


Las destilerías ilegales proporcionaban ingresos adicionales a esos agricultores de subsistencia, y el nombre de esta ladera de la montaña, Shakerag Hollow, procede de la forma en que los vecinos llamaban a los destiladores agitando un trapo (rag, en inglés) que después se dejaba en el suelo con algo de dinero. Al cabo de unas horas, en lugar del dinero había una jarra de aguardiente. Hoy en día el bosque ha recuperado los pequeños claros que se habían dedicado a la agricultura y los emplazamientos de las destilerías, aunque los montones de piedras, las viejas tuberías, las tinas herrumbrosas y las extensiones de narcisos delatan la localización de los antiguos claros. Buena parte del bosque restante se taló para conseguir madera y combustible, especialmente a principios del siglo XX. Unas pocas bolsas de bosque se conservaron intactas, protegidas por la dificultad de acceso, la suerte o los caprichos de los terratenientes. El mandala se encuentra en una zona de ese tipo, unas seis hectáreas de bosque primario insertadas en miles de hectáreas de bosque que, si bien se taló hace tiempo, hoy en día es suficientemente maduro para sustentar buena parte de la riqueza ecológica y de la importante diversidad biológica que caracterizan los bosques de montaña de Tennessee.


Los bosques primarios son desordenados. A tiro de piedra del mandala veo media docena de árboles caídos de buen tamaño en varias fases de descomposición. Los troncos podridos alimentan a miles de especies de animales, hongos y microbios. Los árboles que se vienen abajo dejan huecos en el dosel arbóreo y dan lugar a la segunda característica de los bosques primarios: un mosaico de edades de árboles, en el que grupos de árboles jóvenes crecen al lado de adultos de tronco grueso. Un Carya glabra con un tronco de un metro de ancho en la base crece justo al oeste del mandala, muy cerca de un montón de arces jóvenes instalados en el hueco que ha dejado libre la caída de un enorme nogal americano. Detrás de la piedra en la que estoy sentado hay un arce azucarero de mediana edad cuyo tronco es tan ancho como mi torso. Este bosque cuenta con árboles de todas las edades, un signo de la continuidad histórica de la comunidad vegetal.


Me siento cerca del mandala en un bloque plano de arenisca. Las reglas del mandala son sencillas: visitarlo a menudo y observar el transcurso de un año; guardar silencio, molestar lo mínimo; no matar, no mover de sitio a los animales y no cavar en el mandala ni arrastrarse por él. Servirse prudentemente del tacto de vez en cuando es suficiente. No sigo un horario fijo en las visitas, pero hago guardia aquí muchas veces por semana. Este libro cuenta los acontecimientos del mandala según van ocurriendo.








1 DE ENERO

ASOCIACIONES


El año nuevo empieza con el deshielo, y el olor húmedo y denso del bosque me inunda el olfato. La humedad ha hinchado el manto de hojas caídas que cubre el suelo y suculentos aromas foliares invaden el aire. Dejo el sendero que baja por la ladera del bosque y rodeo una peña del tamaño de una casa, erosionada y llena de moho. Al otro lado de una hondonada poco profunda en la ladera de la montaña veo mi punto de referencia: una roca alargada que sobresale de la hojarasca como una pequeña ballena. Ese bloque de arenisca delimita un borde del mandala.


Solo me lleva unos minutos atravesar el pedregal rocoso y llegar a la roca alargada. Paso junto a un gran nogal americano y apoyo la mano en las tiras grises de la corteza: el mandala está a mis pies. Lo rodeo hasta el otro lado y me siento en una piedra plana. Después de una pausa para inspirar el aire cargado de aromas, me pongo a observar.


La hojarasca presenta manchas marrones. Unos pocos tallos desnudos de calicanto y un fresno joven se yerguen en el centro del mandala hasta la altura de la cintura. El color de cuero apagado de esas hojas en descomposición y esas plantas aletargadas se eclipsa ante el brillo de las rocas que enmarcan el mandala. Esas piedras son pedazos del acantilado que la erosión ha hecho caer y ha esculpido a lo largo de miles de años hasta convertirlos en formas irregulares y abultadas. Las rocas van desde el tamaño de una marmota hasta el de un elefante; la mayoría son como una persona acurrucada. Su resplandor no procede de la piedra, sino de los mantos de liquen que en el aire húmedo se ruborizan con el color de la esmeralda, el jade y la perla.


El crecimiento de los líquenes forma montañas en miniatura, riscos de arenisca con manchas abigarradas de humedad y de sol. Las cimas más altas de las peñas están salpicadas de escamas grises de piel dura. Los cañones oscuros entre peñascos tienen un lustre púrpura. El turquesa refulge en los muros verticales, y círculos concéntricos de verde lima descienden por las pendientes suaves. Los colores de los líquenes parecen todos como recién pintados. Esa vitalidad contrasta con el letargo del resto del bosque bajo el peso del invierno; incluso los musgos están apagados y descoloridos por la helada.


Su fisiología flexible permite a los líquenes relucir llenos de vida cuando casi todas las criaturas se encierran durante el invierno. Los líquenes se adaptan a los meses fríos mediante la paradoja de la rendición. No queman ningún combustible en busca de calor y en cambio dejan que el ritmo de sus vidas suba y baje con el termómetro. Los líquenes no se aferran al agua como las plantas y los animales. Un cuerpo de liquen se hincha en los días húmedos y se arruga a medida que el aire se vuelve más seco. Las plantas se recogen ante el frío y guardan sus células hasta que poco a poco la primavera las convence para que se asomen. Las células de liquen tienen el sueño ligero. El día que el invierno afloja, los líquenes vuelven a la vida sin dificultad.


No son los únicos que han descubierto esta forma de ver la vida. En el siglo IV a. de C., Zhuangzi escribió sobre un hombre mayor zarandeado en la tumultuosa base de una cascada. Los que observaban aterrorizados corrieron en su ayuda, pero el hombre salió tranquilo y sin un rasguño. Cuando le preguntaron cómo había podido sobrevivir a esa dura prueba, contestó “conformidad… soy yo quien me adapto al agua, no el agua a mí”. Los líquenes dieron con esta sabiduría cuatrocientos millones de años antes que los taoístas. Los verdaderos maestros de la victoria mediante la sumisión en la alegoría de Zhuangzi son los líquenes que se aferraban a las paredes rocosas alrededor de la cascada.


La quietud y simplicidad exterior de los líquenes ocultan la complejidad de su vida interior. Los líquenes son amalgamas de dos criaturas: un hongo y un alga o una bacteria. El hongo extiende los filamentos de su cuerpo sobre la superficie y proporciona un lecho acogedor. El alga o bacteria se acurruca dentro de esos filamentos y utiliza la energía solar para acumular azúcar y otras moléculas nutritivas. Como en cualquier matrimonio, la unión cambia a ambos cónyuges. El cuerpo del hongo se extiende y se convierte en una estructura similar a la de una hoja de árbol: una corteza protectora exterior, una capa para las algas, que captan la luz, y minúsculos poros para respirar. El alga pierde la membrana celular, deja la protección en manos del hongo y abandona la actividad sexual en beneficio de la autoclonación, más rápida pero no tan apasionante desde el punto de vista genético. Los hongos liquenosos se pueden cultivar en un laboratorio sin sus cónyuges, pero resultan viudos deformes y enfermizos. De forma parecida, las algas y bacterias de los líquenes pueden sobrevivir en general sin los hongos, pero no en todos los hábitats. Al liberarse de las cadenas de la individualidad, los líquenes han formado una unión capaz de conquistar el mundo. Cubren casi el diez por ciento de la superficie terrestre, sobre todo en el extremo norte carente de árboles, donde el invierno domina la mayor parte del año. Incluso aquí, en un mandala repleto de árboles en Tennessee, cada roca, cada tronco y cada ramita tienen liquen incrustado.


Algunos biólogos sostienen que los hongos son explotadores que tienden una trampa a sus víctimas, las algas. Esta interpretación no cae en la cuenta de que los socios del liquen han dejado de ser individuos, renunciando a la posibilidad de trazar una frontera entre opresor y oprimido. Como una agricultora que cuida de sus manzanos o de su campo de maíz, un liquen es una fusión de vidas. Cuando la individualidad se disuelve, los carnés de vencedores y víctimas tienen poco sentido. ¿Está oprimido el maíz? ¿La dependencia del maíz hace de la agricultora una víctima? Estas preguntas parten de una separación que no existe. El latido de las personas y la floración de las plantas cultivadas son una sola vida. No existe la posibilidad de arreglárselas solo: la fisiología de la agricultora está moldeada por la dependencia de las plantas como alimento, que se remonta a cientos de millones de años y a los primeros animales parecidos al gusano. Las plantas cultivadas solo han vivido diez mil años con las personas, pero también han abandonado su independencia. Los líquenes añaden la intimidad física a esa interdependencia al fundir sus cuerpos y entrelazar las membranas de sus células, unidos por la mano de la evolución como las plantas de maíz fusionadas con la agricultora.


La variedad de colores de los líquenes del mandala refleja los muchos tipos de algas, bacterias y hongos que participan en su unión. Los líquenes azules o morados están formados por bacterias verde-azuladas, las cianobacterias. Los verdes están formados por algas. Los hongos añaden sus propios colores al segregar pigmentos amarillos o plateados que los protegen del sol. Bacterias, algas y hongos: tres troncos venerables del árbol de la vida que entretejen sus tallos pigmentados.


El verdor del alga refleja una unión más antigua. En lo profundo de las células de las algas, las gemas de pigmento absorben la energía solar. A través de una cascada química, esta energía se transforma en los enlaces que unen las moléculas de aire y las convierten en azúcar y otros alimentos. Ese azúcar proporciona energía tanto a la célula del alga como a su pareja, el hongo. Los pigmentos que captan la luz del sol se guardan en diminutos joyeros, los cloroplastos, cada uno de los cuales está encerrado en una membrana y viene con su propio material genético. Los cloroplastos de color verde botella son descendientes de las bacterias que fijaron su residencia dentro de las células de las algas hace mil quinientos millones de años. Los inquilinos bacterianos abandonaron sus duras capas exteriores, su sexualidad y su independencia, igual que las células de las algas cuando se unen a los hongos para formar líquenes. Los cloroplastos no son las únicas bacterias que viven dentro de otras criaturas. Todas las células de plantas, animales y hongos están habitadas por mitocondrias con forma de torpedo que funcionan como centrales eléctricas en miniatura, ya que queman el alimento de las células para desprender energía. Estas mitocondrias también fueron en su momento bacterias libres y, como los cloroplastos, renunciaron al sexo y a la libertad a cambio de asociarse.


Por su parte, la espiral química de la vida, el ADN, lleva las marcas de una unión todavía más antigua. Nuestros ancestros bacterianos mezclaron e intercambiaron sus genes entre especies y combinaron las instrucciones genéticas como los cocineros se copian las recetas los unos a los otros. De vez en cuando, dos chefs se ponían de acuerdo en una fusión total y dos especies se fundían en una. El ADN de los organismos actuales, incluido el nuestro, conserva señales de esas fusiones. Aunque nuestros genes funcionan como una unidad, vienen con dos o más estilos de escritura ligeramente distintos, vestigios de las diferentes especies que se unieron hace miles de millones de años. El “árbol” de la vida es una mala metáfora. Las partes más profundas de nuestras genealogías se parecen a redes o deltas, con muchos nudos y circulación cruzada.


Somos muñecas rusas, nuestra vida es posible gracias a otras vidas que llevamos dentro. Pero mientras que las muñecas pueden desmontarse, no es posible separar a nuestros ayudantes celulares y genéticos de nosotros ni a nosotros de ellos. Somos líquenes a gran escala.


Unión. Fusión. Los habitantes del mandala están acostumbrados a asociarse. Pero la colaboración no es la única relación que se establece en el bosque. Aquí también hay piratería y explotación. Un recordatorio de estas asociaciones más dolorosas reposa enrollado en la hojarasca del centro del mandala, rodeado de rocas cubiertas de liquen.


El recordatorio se desenrolló lentamente, frenado por el aletargamiento de mis dotes de observación. Lo primero que me llamó la atención fueron dos hormigas de color ámbar yendo de aquí para allá entre la hojarasca húmeda. Observé su trajín durante media hora antes de darme cuenta del particular interés de las hormigas en una hebra enroscada sobre la hojarasca. La hebra tenía más o menos la longitud de una mano y era del mismo marrón empapado de lluvia que la hoja de nogal americano sobre la que reposaba. Primero pensé que el filamento era un antiguo zarcillo de parra o el pecíolo de una hoja. Pero cuando ya iba a volver la mirada a algo más estimulante, una hormiga zurró al zarcillo con sus antenas y el rollo se enderezó y se tambaleó. Tuve un sobresalto al reconocerlo: un gusano nematomorfo. Una criatura extraña, aficionada a explotar a los demás.


Pude identificar al gusano por la forma de retorcerse. Los gusanos nematomorfos están presurizados por dentro, y el tirón de los músculos contra el cuerpo hinchado hace que se sacudan y se contorsionen como ningún otro animal. El gusano no necesita un movimiento complicado o grácil, ya que en esta fase de su vida solo tiene que llevar a cabo dos tareas: retorcerse hacia una pareja y desovar. Tampoco le hacían falta movimientos sofisticados en su fase anterior, cuando estaba ovillado dentro del cuerpo de un grillo. El grillo caminaba y se alimentaba por él. El gusano nematomorfo vivía como un forajido interno, robando y después matando al grillo.


El ciclo vital del gusano empieza cuando sale de un huevo desovado en un charco o arroyo. La larva microscópica se arrastra por el lecho del arroyo hasta que se la come un caracol o un insecto pequeño. Una vez dentro de su nueva casa, la larva se envuelve en una capa protectora, forma un quiste y espera.


La vida de la mayoría de larvas queda segada en este punto, siendo quistes, y no completan el resto del ciclo vital. El gusano del mandala es de los pocos que consiguen llegar a la siguiente fase. Su huésped se arrastró a tierra, murió y lo mordisqueó un grillo omnívoro. Esta secuencia de acontecimientos es tan improbable que el ciclo vital del gusano nematomorfo exige que los gusanos padres desoven decenas de millones de huevos; de esta multitud de jóvenes solo una media de uno o dos llegará a la edad adulta. Una vez dentro del grillo, el pirata larvario perfora la pared intestinal con la cabeza, provista de púas, y fija su residencia en su interior, donde crece de larva del tamaño de una coma a gusano de la longitud de una mano enrollándose sobre sí mismo para caber dentro del grillo. Cuando el gusano ya no puede crecer más, libera sustancias químicas que se apoderan del cerebro del grillo. Estas sustancias convierten al grillo temeroso del agua en un suicida en busca de charcos o arroyos donde zambullirse. Enseguida que el grillo alcanza el agua, el gusano nematomorfo tensa sus potentes músculos, perfora el cuerpo del grillo y se retuerce en libertad, dejando que el navío saqueado se hunda y muera.


Una vez libres, los gusanos nematomorfos tienen muchas ganas de relacionarse y se aparean en madejas desordenadas de decenas y centenares de gusanos. Esta costumbre ha hecho que también se les llame gusanos gordianos, a partir de la leyenda del siglo VIII sobre el nudo endiabladamente complicado del rey Gordio. Quien pudiera desatar el nudo sucedería al rey, pero todos los aspirantes a gobernar fracasaron. Fue necesario otro pirata, Alejandro Magno, para deshacer el nudo. Como los gusanos, engañó a sus huéspedes al cortar el nudo con su espada y reclamó la corona del país.


Cuando la maraña gordiana está saciada de aparearse, los gusanos se desenredan y se arrastran a otra parte. Depositan sus huevos en las orillas empapadas de las lagunas y en los suelos húmedos de los bosques. Una vez incubadas, las larvas de gusano se apropian del espíritu del saqueador alejandrino, primero al infectar a un caracol y luego al robar a un grillo.


La relación del gusano nematomorfo con sus huéspedes es de explotación pura y dura. Sus víctimas no reciben ningún beneficio o compensación a cambio de su sufrimiento. Pero incluso este gusano parásito se sustenta gracias a una multitud de mitocondrias en su interior. La piratería funciona a partir de la colaboración.


Unión taoísta. Dependencia de los agricultores. Pillaje alejandrino. Las relaciones en el mandala presentan colores mezclados y variopintos. La frontera entre bandido y ciudadano honrado no es tan clara como parece a simple vista. De hecho, la evolución no ha trazado ninguna frontera. Cualquier vida aúna saqueo y solidaridad. Los forajidos parasitarios se nutren de las mitocondrias cooperadoras de su interior. Las algas se tiñen del esmeralda de antiguas bacterias y se rinden entre las membranas grises del hongo. Incluso la base química de la vida, el ADN, es un árbol de mayo colorido, un nudo gordiano de relaciones.





17 DE ENERO

EL REGALO DE KEPLER


La nieve, que llega hasta los tobillos, ha alisado la superficie irregular y fracturada del bosque hasta convertirla en una serie de suaves ondulaciones y hoyas. Esta capa esconde grietas profundas entre las rocas y caminar se vuelve peligroso. Avanzo lentamente, apoyándome en los troncos de los árboles a medida que me deslizo y trepo hacia el mandala. Limpio de nieve mi piedra y me siento, arropándome bien con el abrigo. Cada diez minutos o así, se oye en el valle el eco de fuertes chasquidos, como disparos. Es el ruido que hacen al romperse las fibras de las ramas endurecidas por el hielo de los árboles grises y desnudos. La temperatura ha bajado a diez bajo cero; no es una helada severa, pero sí el primer frío de verdad del año, suficiente para tensar la madera de los árboles.


Sale el sol y la nieve se transforma de una suave capa blanca a miles de nítidos y brillantes puntos de luz. Con la yema del dedo pesco un poco de ese revoltijo centelleante en la superficie del mandala. Vista de cerca, la nieve es un laberinto de estrellas reflejadas, y cada una destella cuando su superficie se alinea con el sol y mis ojos. La luz solar capta la minuciosa ornamentación de cada copo y deja al descubierto brazos, agujas y hexágonos perfectamente simétricos. Cientos de estos copos de hielo de exquisita factura se agolpan en la yema de mi dedo.


¿Cómo surge tanta belleza?


En 1611, Johannes Kepler dejó por un momento sus elucubraciones sobre los movimientos de los planetas y meditó sobre el copo de nieve. Sentía especial curiosidad por la regularidad de las seis puntas de los copos: “Tiene que haber alguna causa concreta por la que, siempre que empieza a nevar, las primeras formaciones de nieve presentan invariablemente la forma de una estrellita de seis puntas”. Kepler buscó una respuesta en las reglas matemáticas y en las pautas de la historia natural. Observó que las abejas y las granadas forman sus panales y pepitas a partir de hexágonos, quizá por eficiencia geométrica. Sin embargo, el vapor de agua no está apretado en una cáscara como las pepitas de granada ni lo construye el trabajo de los insectos, así que Kepler creía que estos ejemplos vivientes no podían revelar la causa de la arquitectura de los copos. Las flores y muchos minerales no cumplen la regla de los seis lados, lo que complicaba todavía más la búsqueda de Kepler. Los triángulos, cuadrados y pentágonos también se pueden colocar siguiendo patrones geométricos, descartando así la pura geometría de la lista de posibilidades.


Kepler escribió que los copos de nieve nos muestran el espíritu de la Tierra y de Dios, el “alma formadora” que habita todo ser. Sin embargo, esta solución medieval no le satisfizo. Buscaba una explicación material, no un dedo que señalara el misterio. Kepler terminó su ensayo frustrado, sin haber podido atisbar más allá de la puerta del palacio glacial del saber.


Habría podido darle la vuelta a su decepción si se hubiera tomado en serio el concepto de átomo, una idea que tiene su origen en los filósofos griegos clásicos pero que había caído en desgracia para Kepler y la mayoría de científicos de principios del siglo XVII. Sin embargo, el exilio bimilenario del átomo estaba a punto de terminar, y hacia finales del XVII los átomos se volvieron a poner de moda y las barras y las esferas bailaban triunfantes en los libros de texto y en las pizarras. Hoy buscamos átomos atravesando el hielo con rayos X y utilizamos el patrón de rayos que se obtiene para descubrir un mundo mil billones de veces más pequeño que la escala normal de la vida humana. Encontramos las líneas irregulares de los átomos de oxígeno, cada uno amarrado a dos inquietos átomos de hidrógeno con los electrones destellantes. Flotamos alrededor de las moléculas y examinamos su regularidad desde todos los ángulos y, aunque parezca increíble, vemos átomos dispuestos como la granada de Kepler. Es aquí donde empieza la simetría de los copos. Anillos hexagonales de moléculas de agua se suman los unos a los otros y repiten el ritmo de los seis lados una y otra vez, de modo que magnifican la disposición de los átomos de oxígeno a una escala visible para el ojo humano.


La forma hexagonal básica de los copos se desarrolla de varias maneras conforme el cristal de hielo crece; son la temperatura y la humedad del aire los que determinan la forma final. Los prismas hexagonales se forman en el aire seco y muy frío. El polo sur está cubierto de estas formas simples. A medida que aumenta la temperatura, el crecimiento hexagonal sencillo de los cristales de hielo empieza a desestabilizarse. No comprendemos del todo la causa de esa inestabilidad, pero parece que el vapor de agua se congela más rápido en algunos bordes del cristal de hielo que en otros, y la velocidad de este acrecentamiento está muy afectada por leves variaciones en el estado del aire. En el aire muy húmedo, brotan brazos de las seis puntas de los copos de nieve. Estos brazos se convierten entonces en nuevas placas hexagonales o, si el aire es suficientemente cálido, les salen todavía más apéndices y multiplican los brazos de la estrella que está creciendo. Otras combinaciones de temperatura y humedad dan lugar al crecimiento de prismas huecos, agujas o placas surcadas. A medida que nieva, el viento empuja los copos a través de las ligeras e innumerables variaciones de temperatura y humedad del aire. No hay dos copos de nieve que sigan la misma trayectoria, y las particularidades de estas historias divergentes tienen su reflejo en el carácter único de los cristales de hielo que forman cada copo de nieve. De este modo, los acontecimientos fortuitos de la historia se suman a las reglas de crecimiento de los cristales, lo que produce esa tensión entre orden y diversidad que tanto complace a nuestro sentido estético.


Si Kepler pudiera visitarnos, quizá se alegraría de nuestra solución al enigma de la belleza de los copos de nieve. Sus intuiciones respecto a la disposición de las pepitas de granada y las celdillas de las abejas iban en la buena dirección. La geometría de las esferas apiladas es la causa última de la forma de los copos de nieve. Sin embargo, como Kepler no sabía nada de la base atómica del mundo material, no podía imaginarse los diminutos átomos de oxígeno de los que surge la geometría del hielo. No obstante, Kepler contribuyó de forma indirecta a la solución del problema. Sus reflexiones sobre los copos de nieve animaron a otros matemáticos a investigar la geometría de las esferas empaquetadas y esos estudios contribuyeron al desarrollo de nuestro concepto moderno de átomo. El ensayo de Kepler se considera hoy en día como uno de los fundamentos del atomismo moderno, una cosmovisión que el propio Kepler rechazó explícitamente cuando le dijo a un colega que él no podía ir a parar ad atomos et vacua, “a los átomos y al vacío”. Las intuiciones de Kepler ayudaron a otros a ver lo que él no podía ver.


Vuelvo a examinar las estrellas vítreas que tengo en la yema del dedo. Gracias a Kepler y a los que le siguieron, no solo veo copos de nieve sino esculturas de átomos. En ningún otro lugar del mandala es tan sencilla la relación entre el mundo atómico infinitesimalmente pequeño y el reino mayor de los sentidos. Aquí otras superficies –piedras, cortezas, mi piel y mi ropa– están hechas de marañas complicadas de muchas moléculas, de modo que verlas no me dice nada inteligible de su estructura diminuta. En cambio, la forma de los cristales de hielo hexagonales permite ver perfectamente lo que debería ser invisible, la geometría de los átomos. Dejo que caigan de mi mano y vuelven al olvido de la masa blanca.








21 DE ENERO

EL EXPERIMENTO


Un viento polar corre por el mandala, consigue atravesar mi bufanda y hace que me duela la mandíbula. Sin contar la sensación térmica, estamos a veinte grados bajo cero. En estos bosques del sur no es corriente tanto frío. Los inviernos sureños suelen oscilar entre deshielos y heladas suaves, y solo unos pocos días al año son gélidos. El frío de hoy va a llevar la vida del mandala a sus límites fisiológicos.


Quiero sentir el frío como lo hacen los animales del bosque, sin la protección de la ropa. Sin pensarlo, tiro los guantes y el sombrero a la tierra helada. Después la bufanda. Rápidamente me quito el mono aislante, la camisa, la camiseta y los pantalones.


El primer par de segundos del experimento es sorprendentemente refrescante, un frescor agradable después del sofoco de la ropa. Entonces el viento hace saltar por los aires la ilusión y la cabeza se me nubla de dolor. El calor que desprende mi cuerpo me abrasa la piel.


Un coro de carboneros de Carolina brinda el acompañamiento de este striptease absurdo. Los pájaros bailan por los árboles como centellas de una hoguera y vuelan a toda velocidad entre las ramas. Descansan no más de un segundo en cualquier superficie y después salen disparados. El contraste en este día frío entre la vivacidad de los carboneros y mi ineptitud fisiológica parece desafiar las leyes de la naturaleza. Los animales pequeños deberían ser menos capaces de aguantar el frío que sus primos de mayor tamaño. El volumen de todos los objetos, incluidos los cuerpos de los animales, aumenta a razón del cubo de la longitud del objeto. La cantidad de calor que puede generar un animal es proporcional al volumen de su cuerpo, de modo que la generación de calor también aumenta al cubo de la longitud del cuerpo. No obstante, la superficie, que es donde se pierde el calor, aumenta solo a razón del cuadrado de la longitud. Los animales pequeños se enfrían rápido porque proporcionalmente tienen mucha más superficie que volumen corporal.


La relación entre el tamaño de los animales y el índice de pérdida de calor ha dado lugar a tendencias geográficas en cuanto al tamaño corporal. Cuando las especies de animales existen en un área extensa, los individuos del norte suelen ser más grandes que los del sur. Es la llamada regla de Bergmann, por el anatomista del siglo XIX que fue el primero en describir la relación. Los carboneros de Carolina de Tennessee viven hacia el límite septentrional de la zona de distribución de la especie, y son de un diez a un veinte por ciento más grandes que los individuos del límite meridional, en Florida. Los pájaros de Tennessee han inclinado la balanza entre superficie y volumen corporal para adaptarse a los inviernos más fríos. Más al norte sustituye al carbonero de Carolina una especie del mismo género, el carbonero cabecinegro, a su vez un diez por ciento más grande.


Desnudo en el bosque, la regla de Bergmann parece ficción. El viento sopla fuerte y la quemazón de la piel aumenta vertiginosamente. Después llega un dolor más profundo. Hay algo más allá de la mente consciente que está atrapado e inquieto. El cuerpo me falla al cabo de un minuto en este frío invernal. Y sin embargo peso diez mil veces más que un carbonero; estos pájaros tendrían que extinguirse en cuestión de segundos.


La supervivencia de los carboneros depende en parte de sus plumas aislantes, que les dan una ventaja frente a la desnudez de mi piel. Un mullido de plumas oculto a la vista hincha la capa exterior de plumaje liso. Cada plumón está compuesto de miles de delgadas fibras de proteínas. Estos pelos diminutos se unen para formar una pelusa ligera que retiene el calor diez veces más que el mismo grosor de la espuma de poliestireno de las tazas de café. En invierno los pájaros aumentan en un cincuenta por ciento el número de plumas de su cuerpo, lo que añade poder aislante a su plumaje. En los días fríos, los músculos de la base de las plumas se tensan y el ave se hincha y dobla el grosor de su aislamiento. Sin embargo, toda esta impresionante protección solo retrasa lo inevitable. A los carboneros el frío no les quema la piel como a mí, pero de todos modos pierden calor. Un centímetro o dos de pelusa mullida solo da para unas pocas horas de vida en condiciones de frío extremo.


Me inclino hacia el viento. La sensación de inquietud aumenta. El cuerpo me tiembla con espasmos incontrolables.


Las reacciones químicas con las que suelo generar calor son ahora totalmente insuficientes y la tiritera de los músculos es la última defensa contra una temperatura central cada vez menor. Los músculos se disparan aparentemente al azar y chocan los unos contra los otros de modo que mi cuerpo se estremece. Dentro se queman moléculas de alimento y oxígeno igual que cuando los músculos hacen que corra o me levante, pero ahora esta combustión produce una ola de calor. El violento estremecimiento de las piernas, el pecho y los brazos calienta la sangre, que lleva el calor al cerebro y al corazón.


Tiritar también es la principal defensa de los carboneros contra el frío. Durante el invierno, los pájaros utilizan los músculos como bombas de calor y tiritan siempre que hace frío y no están activos. La principal fuente de calor son los pedazos de músculos de vuelo que los carboneros tienen en el pecho. Los músculos de vuelo representan aproximadamente un cuarto del peso de un pájaro, de modo que los tiritones producen grandes oleadas de sangre caliente. Las personas no tenemos músculos proporcionalmente tan enormes, por lo que nuestras tiriteras son comparativamente más débiles.


Tiemblo y el miedo aflora. Me entra pánico y me visto tan rápido como puedo. Se me han entumecido las manos y agarro la ropa con dificultad e intento torpemente cerrar la cremallera y abrocharme los botones. La cabeza me duele como si de repente la presión de la sangre se me hubiera disparado. Lo único que quiero es moverme rápido. Camino, salto y meneo los brazos. El cerebro me está mandando una orden: hay que producir calor ya.


El experimento solo ha durado un minuto, solamente una diezmilésima parte de la duración de esta semana de frío ártico. Y sin embargo mi fisiología todavía no se ha recuperado. Tengo la cabeza a punto de reventar, los pulmones no captan suficiente aire y parece como si se me hubieran paralizado los miembros. Si el experimento hubiera durado algunos minutos más, la temperatura central de mi cuerpo habría caído en la hipotermia. La coordinación muscular habría desaparecido y después la somnolencia y las alucinaciones se habrían apoderado de mi mente. El cuerpo humano se mantiene normalmente a unos treinta y siete grados. Si la temperatura baja unos pocos grados, a treinta y cuatro, aparecen síntomas de confusión mental. A treinta grados, los órganos empiezan a desconectarse. En días de viento gélido como hoy, esta pérdida de unos pocos grados de temperatura puede darse en una hora de exposición sin ropa. Despojado de mis ingeniosas adaptaciones al frío, me siento como un simio del trópico, profundamente fuera de lugar en el bosque invernal. El despreocupado dominio de este lugar por parte de los carboneros resulta humillante.


Después de menear los miembros y dar patadas al suelo durante cinco minutos, me acurruco entre mi ropa, temblando todavía pero superado ya el pánico. Me noto los músculos cansados y estoy sin aliento, como si acabara de hacer un sprint. Estoy sufriendo las secuelas del esfuerzo necesario para generar calor. Cuando se tirita más allá de unos pocos minutos, las reservas de energía de un animal pueden agotarse rápidamente. Para los exploradores humanos y los animales salvajes, el hambre es a menudo el preludio de la muerte. Mientras duran las provisiones, podemos tiritar y aferrarnos a la vida, pero no podemos sobrevivir en ayunas y sin reservas de grasa.


Volveré a abastecer reservas cuando me retire a mi cocina cálida y disfrutaré de las tecnologías de conservación y transporte de los alimentos que desafían el invierno. Los carboneros, en cambio, no tienen grano seco, no crían ganado ni importan verdura. Para sobrevivir en el bosque invernal, tienen que descubrir suficiente comida para alimentar su horno de cuatro gramos y medio.


La energía que los carboneros utilizan se ha medido en el laboratorio y en aves en libertad. En un día de invierno, los pájaros necesitan hasta sesenta y cinco mil julios de energía para mantenerse vivos. La mitad de esa energía se utiliza para tiritar. Estas medidas abstractas se vuelven más comprensibles cuando se convierten a la moneda del alimento de las aves. Una araña del tamaño de una coma de esta página solo aporta un julio. Una araña que cupiera en una letra mayúscula valdría cien julios. Un escarabajo del tamaño de una palabra equivale a doscientos cincuenta julios. Una semilla de girasol, rica en aceite, proporciona más de mil julios, pero los pájaros del mandala no disponen de un comedero lleno de semillas. Los carboneros tienen que encontrar cada día cientos de bocados de comida para poder afrontar su presupuesto energético. Y sin embargo la despensa del mandala parece completamente vacía. No veo escarabajos, arañas o alimento de ningún tipo en el bosque dominado por el hielo.


Los carboneros logran arrancarle sustento al bosque en apariencia estéril debido en parte a su vista excepcional. Las retinas de la parte trasera de los ojos están cubiertas de receptores dispuestos con el doble de densidad que los míos. Los pájaros tienen por tanto una gran agudeza visual y ven detalles que yo no veo. Donde observo una ramita lisa, las aves ven una torsión agrietada y descascarillada, cargada con la promesa de esconder alimento. Muchos insectos pasan el invierno arrellanados en minúsculas grietas en la corteza de los árboles, y los ojos expertos de los carboneros descubren sus escondites. No podemos experimentar del todo la riqueza de este mundo visual, pero mirar a través de una lente de aumento nos da una idea: de golpe aparecen detalles normalmente invisibles. Los carboneros pasan la mayor parte de los días de invierno recorriendo con su vista privilegiada las ramitas, troncos y hojarasca del bosque en busca de alimento oculto.


Su vista también percibe más colores que la mía. Veo el mandala con ojos provistos de tres tipos de receptores de color, lo que me da tres colores primarios y cuatro combinaciones principales de colores primarios. Los carboneros tienen un receptor de color más que detecta la luz ultravioleta. Esto les brinda cuatro colores primarios y once combinaciones principales, una expansión de la visión del color más allá de lo que los humanos podemos experimentar o incluso imaginar. Los receptores de color de los pájaros también están provistos de gotitas de aceite tintadas que actúan como filtros de luz y solo permiten que una gama limitada de colores estimule cada receptor. Esto hace que la visión del color aumente en precisión. Los humanos carecemos de estos filtros, o sea que incluso dentro del nivel de luz que podemos ver, las aves son más capaces de distinguir diferencias sutiles de color. Los carboneros viven en una hiperrealidad de color inaccesible a nuestra torpe vista. Aquí en el mandala, utilizan estas cualidades para encontrar alimento. Las uvas silvestres secas que están esparcidas sin demasiada densidad por el suelo del bosque reflejan la luz ultravioleta. A veces las alas de los escarabajos y de las mariposas nocturnas están matizadas de luz ultravioleta, igual que algunas orugas. Incluso sin la ventaja de la visión ultravioleta, la percepción del color de los pájaros es suficientemente precisa como para detectar pequeñas imperfecciones en el camuflaje de los insectos y conseguir desenmascararlos.


La capacidad visual de las aves y los mamíferos difiere debido a unos hechos que ocurrieron en el Jurásico, hace ciento cincuenta millones de años. Fue entonces cuando el linaje que dio origen a los pájaros actuales se escindió de los demás reptiles. Estas aves antiguas heredaron los cuatro receptores de color de sus ancestros reptiles. Los mamíferos también evolucionaron a partir de los reptiles y de hecho se escindieron antes que las aves. No obstante, a diferencia de los pájaros, nuestros ancestros protomamíferos pasaron el Jurásico como animales nocturnos parecidos a las musarañas. El utilitarismo de la selección natural no creyó que los colores esplendorosos hubieran de tener ninguna utilidad para estos animales nocturnos. Dos de los cuatro receptores de color que los ancestros de los mamíferos les habían legado se perdieron. Hasta el día de hoy la mayoría de los mamíferos solo tiene dos receptores de color. Algunos primates, entre ellos los que dieron origen a los humanos, desarrollaron un tercero más adelante.


Los cuerpos acrobáticos de los carboneros les permiten sacar partido de su vista. Un aletazo les basta para ir de una rama a otra. Las patas se agarran a una ramita, después el pájaro se deja caer y se balancea colgado de la punta de una rama. El pico rastrea mientras el cuerpo del ave, que todavía cuelga, pivota, y después las alas se abren de golpe y el pájaro revolotea hasta una ramita de las de arriba. No queda superficie sin examinar. Las aves pasan tanto tiempo del revés, escudriñando bajo las ramitas, como del derecho.


A pesar del empeño de su búsqueda, los carboneros no cazan ninguna presa mientras los miro. Como la mayoría de pájaros, los carboneros dan un característico cabezazo hacia atrás cuando tragan o, si encuentran un bocado más grande, lo sujetan con las patas y lo picotean. La bandada no encuentra comida y solo puedo contemplarla durante quince minutos. Puede que los carboneros tengan que recurrir a sus reservas de grasa para sobrevivir al frío. Estas reservas son cruciales para superar el invierno y les permiten aprovechar la variabilidad de la estación. Cuando el tiempo mejora, o cuando las aves encuentran un grupo de arañas o un racimo de bayas, el alimento se convierte en grasa que los sostiene mientras hay poca comida y hace frío.


El nivel de gordura varía entre individuos. Los carboneros se alimentan en bandadas socialmente estratificadas, normalmente compuestas por una pareja dominante y varios subordinados. Los pájaros dominantes pueden comer de cualquier alimento que la bandada encuentre, de modo que en general comen bien haga el tiempo que haga. Estas aves de alto rango son esbeltas. Los carboneros subordinados se llevan la peor parte de las penurias del invierno y no comen bien con regularidad. Los pájaros de bajo estatus, jóvenes o reproductores fallidos, compensan la variabilidad de su ingesta engordando, un seguro frente a tiempos de escasez. No obstante, la gordura de los carboneros tiene un precio: las aves rechonchas son presa fácil de los halcones. La gordura de cada uno de ellos surge del equilibrio entre el riesgo de inanición y el riesgo de ser depredado.


Los carboneros complementan sus reservas de grasa hundiendo insectos y semillas en las grietas de las cortezas; guardan así comida para recuperarla después. Los carboneros de Carolina son especialmente aficionados a esconder alijos de comida en la parte inferior de las ramas pequeñas. Puede que esta costumbre sea una precaución frente al robo por parte de especies de pájaros menos ágiles. Sin embargo, esos alijos no escapan al saqueo, de modo que durante el invierno cada bandada de carboneros defiende un territorio del que se ahuyenta con firmeza a los vecinos. Los carboneros de otras partes del mundo que no esconden alijos son mucho menos territoriales.


En invierno, otras especies de aves más grandes se unen a las bandadas de carboneros. Hoy mismo, un pájaro carpintero peludo labraba la corteza de un roble en busca de larvas y voló tras los carboneros que se dirigían hacia el este. Un herrerillo bicolor también viajaba con la bandada. El herrerillo brinca de rama en rama como los carboneros, pero es menos ágil y prefiere encontrar ramitas sin balancearse colgado de las puntas de las ramas. Todas las aves se reclaman y mantienen la bandada unida. Los carboneros y los herrerillos cotorrean y silban mientras que el pájaro carpintero suelta unos pic agudos. Este comportamiento en bandada ofrece a sus miembros protección frente a los halcones, más fáciles de avistar cuando todos vigilan. No obstante, la seguridad del grupo tiene un coste para los carboneros. Los herrerillos bicolores pesan el doble que ellos, y las aves más grandes dominan y ahuyentan a los carboneros de las ramas secas, las ramitas altas y otros lugares predilectos para alimentarse. En las bandadas en que no hay herrerillos, los carboneros se alimentan mejor. En invierno, la supervivencia en el mandala exige por tanto no solo una fisiología sofisticada, sino también una esmerada negociación de la dinámica social.


Está anocheciendo. Muevo los miembros entumecidos y me restriego los ojos salpicados de hielo antes de salir del bosque. Los pájaros seguirán buscando comida algunos minutos más y después se dirigirán a sus nidos. A medida que la luz disminuya y la temperatura baje, los carboneros se reunirán en agujeros formados entre ramas caídas, resguardados de la fuerza del viento gélido. Las aves se apiñan en grupos y dan la razón a la regla de Bergmann componiendo una bola de pájaros con mucho volumen pero con una superficie relativamente pequeña. Entonces, en un letargo hipotérmico que permite ahorrar energía, la temperatura corporal de los carboneros baja diez grados. De noche como de día, la combinación de adaptación conductual y fisiológica les otorga una ventaja ante el invierno. El letargo combinado con el apiñamiento reduce a la mitad las necesidades de energía de los carboneros durante la noche.


La adaptación de los carboneros al frío es notable, pero no siempre suficiente. Mañana habrá menos carboneros en el bosque. Las gélidas manos del invierno tumbarán a muchos de estos pájaros y los arrastrarán más allá del vacío atroz que sentí cuando experimenté el frío. Solo la mitad de los que se alimentaron entre las hojas caídas del otoño podrá ver cómo brotan las bellotas en primavera. Noches como la de hoy son la mayor causa de mortalidad invernal entre las aves.


Las temperaturas glaciales de esta semana solo durarán unos días, pero el pico en la mortalidad de pájaros cambiará el bosque para todo el año. Las muertes en las noches invernales mantienen bajo control la población de carboneros al eliminar las aves excedentes dadas las escasas provisiones de comida de la estación. Cada carbonero de Carolina necesita de media un mínimo de tres hectáreas de bosque para sustentarse. Este metro cuadrado de mandala solo mantiene unos pocos cientos de milésimas de carbonero. El frío de esta noche acabará con cualquier excedente.


Cuando llegue el verano, el mandala podrá sustentar a muchos más pájaros. No obstante, debido a que las exiguas provisiones del invierno mantienen a raya la población de especies residentes como los carboneros, el alimento que puede conseguirse en verano supera de largo el apetito de los pájaros que viven allí. Esta abundancia estacional de comida crea una oportunidad que las aves migratorias aprovechan, aventurándose a vuelos largos desde América central y del sur para alimentarse de los excedentes de los bosques a lo largo y ancho de América del norte. El frío invernal es por lo tanto el responsable de la migración anual de millones de tangaras, currucas y vireónidos.


Las muertes que deje la noche también harán que la especie de los carboneros encaje mejor con su entorno. Los carboneros de Carolina más pequeños tienen más posibilidades de morir que sus familiares más corpulentos, lo que refuerza el patrón latitudinal de Bergmann. Asimismo, el frío extremo purgará de la población aquellos pájaros cuya capacidad de tiritar, cuyo mullido de plumas o cuyas reservas de energía sean insuficientes. Por la mañana, la población de carboneros de este bosque se ajustará más a las exigencias del invierno. Esta es la paradoja de la selección natural: la perfección creciente de la vida procede de la muerte.


Mi propia ineptitud fisiológica ante el frío también tiene su origen en la selección natural. Estoy fuera de lugar en el mandala glacial porque mis ancestros eludieron la selección por resistencia al frío. Los humanos evolucionaron a partir de los simios que vivieron durante decenas de millones de años en el África tropical. No pasar calor era mucho más importante que no pasar frío, así que nuestro cuerpo tiene pocas defensas contra el frío extremo. Cuando mis ancestros pasaron de África al norte de Europa, llevaron consigo el fuego y la ropa, una forma de traer el trópico a las regiones templadas y polares. Gracias a estas habilidades hubo menos sufrimiento y menos muertes, consecuencias sin duda positivas. No obstante, la comodidad permitió esquivar la selección natural. Nuestra destreza con el fuego y la tela nos condena a estar siempre fuera de lugar en el frío invernal.


Anochece y me retiro a mi herencia, el cálido hogar; el mandala queda en manos de los maestros aviarios del frío. Llegaron a esta maestría a fuerza de palos, a través de la lucha de miles de generaciones. Yo quería sentir el frío como lo sienten los animales del mandala, pero ahora me doy cuenta de que es imposible. Mi experiencia pasa por un cuerpo que ha tomado un camino evolutivo distinto del de los carboneros, y eso impide compartir realmente la experiencia. Sin embargo, estar desnudo a merced del viento gélido ha hecho que todavía los admire más. La única reacción adecuada es el asombro.





30 DE ENERO

PLANTAS DE INVIERNO


El viento embiste los árboles del risco que está encima del mandala y produce un rugir grave y continuado. A diferencia de los vendavales del norte de principios de semana, este viento es del sur, y el risco protege el mandala de casi todos los torbellinos y ráfagas. El cambio de viento ha hecho subir la temperatura. Solo estamos a un par de grados bajo cero, un tiempo que permite sentarse cómodamente durante una o dos horas si se lleva ropa de invierno. Ya no siento el implacable e insistente dolor físico provocado por el frío, y mi cuerpo da la bienvenida al aire benigno con una sensación de placer sosegado.


Pasa una bandada de pájaros que parecen deleitarse en su liberación de las garras de la muerte ártica. Cinco especies viajan juntas: cinco herrerillos bicolores, un par de carboneros de Carolina, una ratona carolinense, un reyezuelo sátrapa y un Melanerpes carolinus. Parece como si la bandada estuviera atada por hilos elásticos e invisibles; cuando un ave queda rezagada o se aparta más allá del radio de diez metros de la bandada, se le tira de nuevo hacia el centro. Mientras avanza a través del bosque nevado y exánime, la bandada entera es como una bola inquieta que va rodando.


Los herrerillos, que emiten una mezcolanza continua de sonidos, son los que se hacen oír más. Cada herrerillo suelta sit agudos, lo que crea un ritmo irregular sobre el que se superponen sus demás reclamos, silbidos roncos y chillidos. Algunos pájaros repiten pi-ta pi-ta, un sonido ausente de su repertorio a principios de semana, cuando el frío era intenso. Este sonido claro formado por dos notas es la canción de apareamiento. A pesar de la nieve, estas aves ya dirigen su atención a la primavera. La puesta de huevos tendrá que esperar dos meses, pero ya han empezado las largas negociaciones sociales del cortejo.


La exuberancia llena de vida de los pájaros contrasta con las plantas del mandala. Las ramas grises y las ramitas peladas de más abajo ofrecen un espectáculo desolador. La muerte sobresale entre la nieve: asoman ramas de arce medio podridas y caídas, y cabos deshilachados de tallos de Polymnia canadensis, cada uno de los cuales está rodeado por un círculo de nieve sublimada que deja ver la hojarasca oscura que hay debajo. Parece que el invierno ha infligido una severa derrota.


Y sin embargo la vida sigue.


Los arbustos y los árboles pelados no son los esqueletos que parecen. Todas las ramitas y troncos están envueltos de tejidos vivos. A diferencia de los pájaros, que sobreviven combatiendo el frío con la comida arrancada al puño cerrado del invierno, las plantas se sostienen de alguna forma sin recrear un verano interno. Que las aves sobrevivan produce asombro, pero la resurrección de las plantas después de una rendición total está tan alejada de la experiencia humana que raya en lo escandaloso. Los muertos, sobre todo si están congelados, no deberían volver.


Sin embargo, el hecho es que vuelven. Las plantas sobreviven de la misma forma que un tragasables: con una preparación concienzuda y una atención meticulosa a los filos. En general, la fisiología de las plantas puede sobrellevar el simple enfriamiento. A diferencia de las reacciones químicas que sustentan a los humanos, la bioquímica vegetal puede funcionar a muchas temperaturas distintas y no falla cuando se enfría. Con todo, cuando el enfriamiento se convierte en congelación empieza a haber problemas. Los cristales de hielo se expanden y pinchan, rasgan y destrozan la delicada arquitectura interior de las células. En invierno, las plantas tienen que tragarse decenas de miles de cuchillas y mantenerlas todas alejadas de sus frágiles corazones.
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