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PRÓLOGO


“La religión no trabaja con la razón, trabaja con el sentimiento, con la fe, con eso que aquí en Buenos Aires llaman con esa hermosa palabra que ustedes tienen: pálpito.


Cuando se trabaja con el sentimiento y con la fe no se hace con evidencias racionales. Por eso en manera alguna la religión puede sustituir a la filosofía. Pero entonces, la religión ¿no sirve, no significa nada? Yo no hago tal afirmación. La religión tiene una función y desempeña un papel que resulta necesario en la vida.”


Manuel García Morente


Cuando Alfonso Ropero me pidió unas páginas con las que encabezar el presente libro me sentí gratamente sorprendido. Sorprendido porque, si bien he intentado manejarme durante toda mi vida por la senda del diálogo, jamás me he caracterizado por ser una persona especialmente religiosa.


Gratamente porque, conociendo la profundidad del trabajo de Alfonso tan bien como he llegado a conocerla con el tiempo, la petición suponía —a través de uno de esos inexplicables efectos dominó que la existencia nos proporciona— una revalorización de mi propia obra. Poco imaginaba entonces, cuando accedía gustoso a la petición de un amigo que no paraba de enviarme sobres y más sobres repletos de folios que esta labor se acabaría convirtiendo en mucho más que un asunto de placer. Es una auténtica responsabilidad.


Mi propia vocación y ocupación filosófica, por así decirlo, han sido durante la mayor parte del tiempo que he tardado en madurar estas páginas, precisamente, lo que más me ha alejado del estudio de un libro que, como el que ahora nos propone Alfonso, es básicamente filosófico. ¿Y qué? —se me dirá— tanto mejor para usted... ¿donde está el problema? Mi respuesta a la aparente, sólo aparente, paradoja se encuentra precisamente en la tremenda distancia, no sólo personal, sino profesional, que existe entre el hombre religioso y el hombre filosófico. Ambos no son ni pueden ser lo mismo y, por tanto, no pueden abordar las mismas cuestiones del mismo modo. Lo que pretendo decir, más allá de cualquier juego de palabras aparente, es que el hombre religioso puede ser médico, camionero, albañil, ingeniero, sacerdote o pastor y una cosa nunca estará reñida con la otra. Entretanto, el filosófico, hace de la propia filosofía su credo personal. Este defecto de forma llega a ser tan acusado que incluso aquellos pensadores que creen profundamente en Dios, ponen su fe en una divinidad muy diferente a la que el mero sentimiento religioso despierta: en un Creador que de tanto racionalizarlo se transforma en arena de playa para escurrirsele de entre los dedos. Muy probablemente esa sea una de las más sobresalientes ideas delineadas en el libro que usted tiene entre las manos, aunque no la principal.


En mi caso —discúlpenme si trato excesivamente de mi propia experiencia so pretexto de que es la única estrictamente personal que conozco— ese afán racionalizador se transforma en una especie de insensibilidad ante lo divino que sólo parece despertar cuando me enfrento a las obras de lo humano. En otras palabras: me resulta más sencillo religarme —dicho en términos de Zubiri— a una sinfonía de Mozart, a un bosquejo de Ribero, que a aquella experiencia de lo extraterreno que muy acertadamente describió Freud como sentimiento oceánico. Ahora bien, una vez detectadas las dificultades, cabe siempre preguntarse cómo introducir un libro, a medio camino entre filosofías y creencias, especialmente dirigido a un público ligado al cristianismo militante sin que por ello debamos perder de vista el debido rigor filosófico que la cuestión requiere.


La respuesta, creo, está también en unas páginas de Alfonso que son, como no podía ser de otro modo, excelente catalizador en el que ambas energías, la racional y la sentimental, concurren sin estorbarse y dejándose hablar entre sí con soltura. De hecho, no debemos dejarnos engañar por la extraordinaria densidad del andamio sobre el que se construyen los diferentes capítulos del libro ya que, a fin de cuentas, es sólo gracias a él que la coexistencia pacífica de fe y razón es virtualmente posible sin que chirríen unos engranajes que ya tienen bastante siglos. Está claro, no obstante, que sólo un pastor estudioso de la teología cristiana protestante —sin entrar en matices de culto ideológico que a mi parecer son cosa más de forma que de fondo— podía tener la osadía de reincidir en este peliagudo tema y salir indemne del intento.


Este punto de vista resulta lógico si tenemos en cuenta que, pese a lo costoso que para ellos es reconocer una evidencia de primera magnitud, los teólogos católicos en general deben más a la filosofía misma que a la propia teología. Así, han caído en el trágico error de la demostración de lo virtualmente indemostrable. A Dios —y lo intuyo como hombre hecho entre razones— no se le puede demostrar porque ningún argumento alcanza más allá de lo meramente racional. Lo Divino se siente. En lo Divino se cree o mejor, recordando una gráfica sentencia que Theodor Adorno dedicó a la verdad, en Dios se está o no se está. Esto también lo saben esos teólogos empeñados en la prueba que, sabiéndose en el fracaso, se transforman en aquellos cuervos del refrán que se revuelven contra la filosofía para sacarle los ojos.


Ludwig Wittgenstein señalaba que lo que comúnmente denominamos sentido de la vida es algo ajeno a la lógica del mundo. En la realidad fáctica nos encontramos con hechos descarnados y, por tanto, sometibles al juicio racional: se puede preguntar sobre ellos a sabiendas de que puede ser encontrada una respuesta lógica que dé razón de los mismos. Eso, dicho en pocas palabras, es lo que pretende y consigue la ciencia; nunca menos y, por supuesto, tampoco más. El resto de nuestra experiencia, lo emocional, es precisamente aquello que no puede explicarse con razones..., pero es justamente ahí donde comienza lo que consideramos vida. Cómo se vive, y por qué así cada uno y no de cualquier otro modo, empieza a formar parte de eso incomunicable que termina gestándose en experiencia mística. Tanto es así que todo ser humano que, abiertamente, manifiesta haber encontrado un sentido para la vida es al mismo tiempo incapaz de comunicar a los demás claramente qué sentido es ese. Y es un hecho que Dios hace sentido de muchas vidas, pero no de otras, de tal suerte que, a la par, sea irremediablemente ineficaz encontrar una respuesta al por qué.


¿Significa eso, acaso, que Dios no exista? En absoluto. Significa, tan solo, que Dios no forma parte del mundo, que no es un hecho descarnado, medible y cuantificable de la realidad. Por ello no puede estar sometido a ciencia ni a explicación: implica, en suma, que Dios es uno de los posibles sucesos místicos a los que el hombre se enfrenta. El problema de la existencia de lo divino no se resuelve preguntando qué, cómo, cuándo o dónde, sino, simplemente, creyendo o no creyendo. Buscar un problema filosófico allí donde no existe otra cosa que una decisión existencial es proceder de modo patético y absurdo. Unamuno, que lo supo ver con meridiana claridad, escribió sobre el sentir trágico de la vida, pero no sobre la razón trágica de la existencia.


Sumirse en esta concepción es empezar a comprender el hecho religioso más allá de teorizaciones banales sobre el mismo. Tal vez por eso, Alfonso Ropero, desde la primera línea, se empeña en dejar claro que el sentido de este libro no pasa por establecer teorías o explicaciones para un fenómeno místico que debe sobreentenderse desde el comienzo. Su intención, muy acorde con el decurso de la gran cantidad de conversaciones que hemos mantenido desde que nos conocemos y que, por cierto, nos han ayudado a asentarnos sobre un punto medio en el que nos ha sido posible entendernos, es más bien la de establecer vías para el diálogo, cauces que desborden la presa de intolerancia que teología y filosofía han levantado entre sí. La decisión de creer en Dios, o la contraria, no pueden convertirse alegremente en barricadas, porque todo atrincheramiento ideológico degenera en fanatismo.


En una expresión verdaderamente gráfica nuestro autor señala que, tras siglos de batalla, la relación entre teólogos y filósofos ha venido a transformarse en indiferencia. De otro modo: la solución vital al problema de la Fe no ha venido a congraciar dos posiciones innecesariamente enfrentadas sino, más bien, a establecer un nuevo motivo para una divergencia que ya no se expresa en forma de beligerancia, sino a través de la mutua omisión. Lo que personalmente no he podido dejar de preguntarme hasta la fecha es si las relaciones silenciosas que Fe y Razón mantienen hoy día en la mente, y en el proceder de muchos intelectuales de ambos bandos, no será más bien otra forma de combate. La solidificación de unos viejos magmas que antaño estallaron en violentas erupciones: usted, señor mío, vaya a lo suyo que a mí me importa un bledo.


Sin embargo, este silencio que implica paz artificial, no es más que otro profundo error. A fin de cuentas, pese a que los medios y los fines no puedan ser los mismos, es evidente que filósofos y teólogos se deben mucho mutuamente. Teología y Filosofía han progresado más de lo que realmente se suele admitir gracias a su largo enfrentamiento. Más todavía: la falta de coincidencia en el medio que ambas deben utilizar no excluye, de facto, que sus fines sean mucho más coincidentes de lo que pudiera parecer en un principio. Así, se ha establecido entre ambas unas curiosa relación antisimétrica de suerte que, dicho con toda brutalidad, la Razón es la Fe de aquel que no conoce a Dios en su interior, y viceversa. Debemos adoptar posiciones creativas, y no silenciosas, ante una revelación como ésta. Cierto es que, y esta es la línea a través de la que Alfonso Ropero quiere guiarnos, tanta tozudez nunca lleva a buen puerto. Lo que importa en este caso no es tanto la Fe que cada uno profesa como el profesarla bien, esto es, aceptando no sólo las consecuencias del sentido que nuestras vidas hayan podido adquirir, sino también el hecho de que hay otros sentidos y vidas que no tienen por qué ser el nuestro. ¿Es que la tolerancia consiste en alguna otra cosa?... Me temo que no.


Francisco Pérez Fernández


Universidad Complutense de Madrid
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I


FE Y RAZÓN,
FILOSOFÍA Y CRISTIANISMO


1. Fe es certeza esperanzada, convicción de verdad


La verdad es una, sólo una y nada más que una. La verdad nos alcanza por distintos cauces y la descubrimos siguiendo métodos múltiples. El cristiano cree que la verdad se ha manifestado de un modo sublime en la persona de Jesucristo, en su mensaje y carácter de Verbo, Acción y Razón de Dios, fundamento y razón de ser del mundo. Arraigada es la convicción cristiana que confiesa que toda verdad es verdad de Dios1. El cristiano, lejos de temer o rehuir la verdad, se abre a su luz, se alegra en ella. “Porque nada podemos hacer contra la verdad, sino sólo a favor de la verdad” (2ª Corintios 13:8).


La voluntad de verdad es un ingrediente esencial de la persona humana en cuanto tal; según Zubiri es voluntad de fundamentalidad, o sea, voluntad de descubrir el fundamento expreso de mi vida, esto es, de mi Yo2. La inteligencia nos descubre el fundamento, la fe se lo apropia. La fe, pues, es un momento de la inteligencia humana que busca fundamentarse como persona en la verdad. Por consiguiente la fe no puede rehuir el reclamo de la inteligencia que constitutivamente le lleva a no estar contenta sino en la apropiación de la verdad en cuanto verdad cognoscible y racional. El problema es que hay muchos objetos de fe que no son propios de la misma, en cuanto fallan en su aspecto de verdad y, por tanto, de fundamentación. Como estos múltiples objetos de reclaman adhesión personal haciéndose pasar por verdaderos, a saber, ídolos e ideologías de diversa facturación y consistencia, la inteligencia de la fe, o la fe de la inteligencia, se ve comprometida y obligada por su voluntad irrenunciable de fundamentalidad a esclarecer, diferenciar, husmear el error y, finalmente, desterrar los imágenes idolátricas, los falsos objetos de fe, la mentira, en suma; que falsifican la vida humana. En su pasión por la verdad el cristianismo ha contribuido a desacralizar el mundo, a desenmascarar ilusiones. Ha dicho y confesado que el mundo es creación ex nihilo de Dios. De un plumazo ha despojado a los bosques de sus duendes y a las peñas de su magia. El mundo no tiene alma sino Espíritu, Espíritu creador que lo sustenta más allá, por arriba y por bajo de la dualidad de lo inmanente y de lo trascendente. No hay animación divina del mundo, sino acto creador por el que el mundo se independiza de su creador y es objeto de la labor humana. En un sentido el mundo es ateo. Dios no se ha puesto en el medio, a la vista de sus criaturas. Por eso cuando Jean Danielou dice que hay ateos en el mundo, pero el mundo es divino3, hay que responderle que el mundo oculta, no desvela por sí mismo el fundamento de su existencia. Dios no ha impuesto su presencia en el mundo. Su manera de estar en el mundo es su ausencia, tanto más dolorosa cuanto menos percibida. “Dios ha renunciado a su derecho natural de imponer su presencia divina en el mundo.4” Maurice Blondel llega a utilizar una metáfora muy expresiva en su radicalidad: Dios al crear se suicida5. El que interroga al mundo no descubre a Dios sino su propia soledad. Las respuestas que recibe son el eco de su propia voz. Todas las filosofías ateas y de la muerte de Dios encuentran su fundamento y se hallan justificadas en el mundo.


Pero a la vez el mundo es “divino” en su origen y en su orientación. Porque su estar ahí ha sido causado por la Palabra de Dios. Sin embargo, ésto no lo confiesa el mundo, pertenece al conocimiento de la revelación que la fe cristiana adscribe a Dios, misterio del mundo. “Por la fe entendemos que el universo fue preparado por la palabra de Dios” (Hebreos 11:3). Nada del mundo indica que Dios sea necesario para el mundo. La necesariedad de Dios es lo que llevó a los hombres al ateísmo, una vez que descubrieron las leyes naturales que rigen el universo. Los científicos trabajan por principio como si Dios no existiese. La hipótesis Dios les es innecesaria. La fe cristiana no tiene por qué asustarse. Antes bien, le da la bienvenida. Ella confiesa que Dios es conocido sólo porque él se revela. Dios viene de Dios6. El mundo se convierte en revelable de Dios sólo cuando por la revelación sabemos que ha salido de sus manos y a Él vuelve. Es el Principio de la Revelación como primacía y prioridad. La frase “Dios es necesario” es una frase mezquina. No es digna de Dios. Dios es más que necesario. Podemos adelantar que Dios se revela como el fundamento y el poder del ser. El que decide entre el ser y el no ser, fallando a favor del ser. El hombre únicamente puede mirar a Dios como al poder que le libera de sí mismo, que le otorga la fe y que pone fin a su historia de pecado.


2. Autonomía, caída y salto


La cruz de la razón, el arrecife donde se estrella, aparece cuando se ve conducida más allá de sí misma, a lo que Tillich llama su “fondo y abismo”, al hecho de que el “ser es y el no ser no es”, al hecho original de que hay algo y no nada. La vida del ser humano es una vida acorralada, perseguida por el enemigo muerte a cada instante. Considerado desde la razón del mundo el hombre es un ser para la muerte. Un ser finito consciente de que ha de morir irremediablemente. Esta es su suprema congoja. La tristeza que empaña su alegría. Vive conmocionado por el no ser. No ser necesario tampoco. Sacado de la nada vuelve a la nada. El polvo al polvo. Caído en el abismo el ser toca fondo. No hay esperanza sin desesperación. El que toma conciencia del carácter abismal de su ser, descubre en el momento el fondo del ser, el Dios que se revela como el fundamento y el poder de ser, el que conquista al no ser. “Devorada ha sido la muerte en victoria. ¿Dónde está, oh muerte, tu victoria? ¿Dónde, oh sepulcro, tu aguijón?” (1ª Corintios 15:54-55).


La fe cristiana posibilita y legitima teológicamente la autonomía del mundo. El mundo vive sin Dios y en cuanto mundo ha de ser entendido como lo que se puede vivir como mundo sin Dios. Dios mismo nos obliga a ese conocimiento. El mundo emancipado de Dios carece de Dios, y quizás por eso mismo está más cerca de Dios que el mundo no emancipado. Estas afirmaciones tienen que ser entendidas soteriológicamente, orientadas a la cruz y al orden de la salvación. Consideraremos estos puntos en otro apartado.


La revelación cristiana es final y crítica con respecto a otras revelaciones. A ello responde su carácter de exclusividad. La pseudoreligión, los “dioses ajenos”, se bañan en los ríos, se meten en las piedras, habitan en los árboles, pululan en los templos, se aparecen en los sueños y amenazan, en base a su omnipresencia física, a todo el que se atreva a desafiarlos. Como no son, exigen la nulidad de sus adoradores, les niegan la libertad y autonomía que ellos mismos no conocen. Reclaman obediencia ciega, creer sin preguntar, aceptar sin comprender, examinar sin libertad. Semejantes dioses son la proyección de la angustia y de las esperanzas temerosas de los individuos que aún no han aprendido a tomar posesión del mundo y distanciarse de sus creaciones. Reflejan una existencia sin libertad. Es el triunfo del no ser, de la muerte y del pecado. “¿Por qué han de decir las naciones: dónde está ahora su Dios? Nuestro Dios está en los cielos; Él hace lo que le place. Los ídolos de ellos son plata y oro, obra de manos de hombre. Tienen boca, y no hablan; tienen ojos y no ven; tienen oídos, y no oyen... Se volverán como ellos, los que los hacen, y todos los que en ellos confían. Los cielos son los cielos del SEÑOR; pero la tierra la ha dado a los hijos de los hombres” (Salmo 115:2-8, 16).


Cuando la fe en Dios es impuesta por la evidencia “natural” de la creación la duda es el mal absoluto, como mal moral y no sólo intelectual. La fe deja de entenderse como confianza en la palabra de perdón y renovación del ser, para entenderse como asentimiento a un credo, idea, o una imagen de Dios. Giovanni Papini cuenta cómo el monje Serapión se acusa delante de Dios y de los ángeles de haber abierto la puerta a la duda, la gran traición, el sacrilegio de la desconfianza, la ignominia de la debilidad7. Pero la duda, aunque revista un carácter de incredulidad culpable, es a la vez buen síntoma de la salud de la fe, de aprehensión de la verdad. Se duda lo que se cree, y de lo que se tiene mal creído. “Fe sin duda, es fe muerta”, decía Unamuno. Dudar es un humanísimo acto cristiano; Jesús enseñó a poner en duda la interpretación tradicional de la ley, para así abrir un espacio a la nueva verdad del evangelio. Dudar es un virtuosísimo acto de prudencia. Si el fanático dudara, la verdad y la razón habrían conseguido una gran victoria. Si quien duda dudara de su propia duda no estaríamos muy lejos de encontrarnos en la creencia, porque “dudar de la propia duda es el único modo de empezar a creer en algo” (Antonio Machado). Hay un sano escepticismo en la duda que significa “mirar con cuidado a todos lados, estar atento a toda realidad circundante, hacerse cargo de las cosas, y entonces seguir adelante.8” Para Hegel el escepticismo es la experiencia efectivamente real de lo que es la libertad de pensamiento. Para san Agustín “La duda es la libertad misma.” “Dudar es escoger entre la multiplicidad de nuestras creencias espontáneas, las que son firmes y fijas y firmes y merecen, pues, ser afirmadas.9” “El que quiera instruirse debe primeramente saber dudar, pues la duda del espíritu conduce a la manfiestación de la verdad” (Aristótoles)


La fe está siempre atenta a la verdad, el suyo es un sistema abierto, o lo que es lo mismo, una creencia que se va abriendo camino hacia el conocimiento nunca aprehendido del todo. Dios se revela en la vida, no en fórmulas que le aprisionen. Y si bien la verdad es revelada por Dios en su Palabra, también es cierto que la posesión humana de esa verdad revelada nunca es perfecta, definitiva, total. El pecado, la soberbia teológica, es la reducción de la revelación infinita de la vida a filosofía religiosa finita. Lo global metido en la camisa de fuerza de los particular, según es aprehendido por el entendimiento individual. El protestantismo, fiel a la revelación bíblica, ha puesto mucho empeño en no tener nada que ver con imágenes de mármol o escayola representativas de Dios o del reino celestial. Pero éstas no son las únicas que existen, también hay imágenes verbales, representaciones teológicas de Dios tan idolátricas como las primeras10. La duda y el escepticismo bien entendidos tienen como función esencial combatir la seguridad con que la conciencia religiosa se aferra a sus conceptos de Dios como si fuesen Dios mismo. El verdadero creyente depura sin cesar su representación de Dios, se deja corregir siguiendo el criterio establecido, que consiste en dejar a Dios ser Dios. “Lo que prueba a Dios es la duda que no deja que nos detengamos en ninguna creencia definida” (Lacroix). El Dios que viene de Dios no teme a las preguntas. Estimula el debate, busca razones. Desconcierta al confiado. El sano tiene que ver su enfermedad, el seguro su perdición, su condición de extraviado, si han de recibir la revelación como revelación de Dios. La fe cristiana obliga a hacerse preguntas, a filosofar como creyente, incluso después de haber recibido la revelación. “A quién asemejaréis a Dios, o con qué semejanza le compararéis? El artífice funde el ídolo, el orfebre lo recubre de oro y el platero le hace cadenas de plata. El que es muy pobre para tal ofrenda escoge un árbol que no se pudra; se busca un hábil artífice para erigir un ídolo que no se tambalee. ¿No lo sabéis? ¿No habéis oído? ¿No os lo han anunciado desde el principio? ¿No lo habéis entendido desde la fundación de la tierra? El es el que está sentado sobre la fundación de la tierra. ¿A quién, pues, me haréis semejante para que yo sea su igual — dice el Santo... Presentad vuestra causa —dice el SEÑOR. Exponed vuestros argumentos —dice el Rey de Jacob” (Isaías 40:18-26; 41:21). “En el fervor de su fe el cristiano ama la verdad en la que cree; le da vueltas y más vueltas en su espíritu; la abraza buscando en la medida de lo posible, razones para este pensamiento y este amor. Se dice que el amado vive en el amante en la medida en que permanece en el conocimiento de éste” (Tomás de Aquino11).


Cuando Fernando Savater dice que la fe impide la indagación personal, la experimentación, la crítica racional de las convicciones establecidas, el debate público por medio del cual cada participante puede obtener sus propias conclusiones12, no está siendo justo con la fe bíblica o, simplemente, está pensando en otros tipos de fe que, a pesar de llevar adjuntas el nombre de cristianas, se encuentran bajo el extrañamiento de la palabra de Cristo cuando dice: Apartaos de mí, no os conozco (Mateo 25:41). En el siglo I, en sus orígenes, y en el siglo XVI, en su repristinación original, la fe cristiana fue posible gracias a la libertad y coraje que los individuos se tomaron en examinar por sí mismos el contenido de la fe y hacerlo suyo13. El cristiano que surge renovado de la Reforma profundiza su verdad como verdad conquistada por sí y para sí contra la autoridad exterior de la Iglesia o de la tradición cuyos resortes consisten en disolver al individuo espiritual en lo colectivo. A la luz de la fe evangélica tan importante y necesario son la subjetividad y certidumbre del individuo como la objetividad de la doctrina o contenido de la fe. Marca el paso del principio de la obediencia al principio de la libertad. El creyente ya no se encuentra ante la imponente e indiscutible autoridad jerárquica de la Iglesia, que exige acatamiento a sus dogmas, sino ante el libro cuya autoridad última descansa en Dios y no en los hombres, es decir, la Biblia, la cual debe ser interpretada por cada cual en la libertad de su espíritu y conforme a la regla de su fe. La verdad deja de ser algo que se impone desde fuera para ser aceptada desde dentro. “Este hecho de que la Biblia misma se haya convertido en la base de la Iglesia cristiana, es de la mayor importancia; cada cual debe adoctrinarse por sí mismo en ella, cada cual debe reglar por ella su conciencia.14” El resultado inmediato será una mayor libertad intelectual. Una fe consciente de sí misma. “Ya no se puede denigrar más a la filosofía; porque la religión, al menos nuestra iglesia protestante, reivindica a la razón para sí al decir que la religión tiene que resultar de la propia convicción; en consecuencia, no se basa en la mera autoridad” (Hegel15).


3. Corazón restaurado recupera la razón


El creyente ensancha su experiencia reflexionándosela. Cree como sabio (sapiente) y no como insipiens (insensato). No tiene nada que regatear a la razón. El filósofo y el cristiano son almas gemelas. Han entendido que el misterio de la vida consiste en no prestar fidelidad a nada menos que a la verdad. No se inclinan ante los ídolos pues no hay verdad en ellos. Ambos son personas esforzadas y radicales. “No es que la filosofía «deba» ser radical, sino que consiste en serlo, en ir a las raíces y sin ello desaparece su carácter filosófico: es el precio que cuesta la simplificación de la realidad.16” Llevan en su rostro las marcas del temor y del temblor. Conscientes de su torpeza temen quebrar el frágil espejo de la verdad. La suya no es una ocupación narcisista con sus propias ideas reflejadas en el fondo de su mente. Son buceadores dispuestos a arrancar hasta el último secreto del misterio del fondo de ser. Forma parte de un llamamiento supremo. Es el ingrediente ineludible de la vida humana. “Estamos condenados por Dios a ser filósofos” (Hegel). “El hombre es metafísica, la metafísica es una cosa ineludible” (Ortega). La fe como confianza en el carácter racional de la realidad es un momento de respiro, una oportunidad para recobrar fuerzas antes de la siguiente escalada. La fe, en este sentido, es común a todas los hombres. Es el don divino más extendido. Sin fe es imposible vivir. Pero hay muchas clases de fe, incluso en el mismo reducto religoso. Fe histórica y fe salvífica, fe divina y fe demoniaca. Por eso está escrito que “no de todos es la fe.” “Examinaos a vosotros mismos si estáis en la fe” (2ª Corintios 13:5). El examen aquí requerido precisa de la inteligencia. La razón es su instrumento.


Cristiano y filósofo, cuando auténticos, y en principio, comparten una misma actitud, han sido tocados por el fuego de la verdad. “La filosofía se ocupa con lo verdadero, expresado más precisamente: con Dios; ella es un perenne servicio a Dios.17” La razón, tanto si se la considera como facultad de la mente o como estructura de la realidad, por sí sola es neutral respecto a la verdad, como vara de zahorí puede detectar una corriente de agua subterránea pero no producirla, ni negarla. Su cometido es servir al individuo que la posee. La razón se da en la existencia de una persona, es ontológica, personal, subjetiva, tiene vida, y está sometida a las personalísimos conveniencias e inconveniencias de la misma. La enfermedad de la razón es la locura razonante, la infatuación de la inteligencia a que se referían los antiguos, y que el cristianismo considera pecado, no sólo en el ámbito moral, sino gnoseológico. También en el ámbito de la razón se precisa la virtud de la humildad, el ejercicio de la modestia. La vida de la razón es ética, tiene su ética.


El filósofo y el teólogo son tanto más auténticos cuánto más dispuestos a hacerse colegiales una y otra vez. “El filósofo, en mi concepto es, ante todo, el hombre que está siempre dispuesto, cualquiera que sea su edad, a volver a ser estudiante” (Henri Bergson). La presunción teologizante y la soberbia filosofal hacen delirar a la razón. Les falta la modestia por la cual la razón reconoce sus límites. El buen cristiano, como el buen filósofo, están llamados por igual a ser buenos pastores de sus pensamientos18, a no dejar que la pasión controle la inteligencia. a no prestar atención a fábulas insensatas (1ª Timoteo 4:7). La parte de atención y gravedad que dedique a la especulación física, a la histórica o a la psicológica, expresará su medio y su disposición, o el espíritu de su tiempo. Si la persona en quien la razón vive y es ordenada a expresar la estructura de la realidad es honrada dejará hablar a las cosas como son.


La revelación cristiana como el Dios que viene de Dios en la palabra de gracia por medio de la cual se pronuncia el perdón de los pecados y la liberación del hombre de sí mismo —de sus pecados contra la vida, razón incluida— no anula sino que salva a la razón y, desde ese momento, se puede hablar de razón salvada. Lo que el hombre es, y todo lo que es, lo es en la decisión de la fe. En la decisión de la fe aparece ante Dios como el hombre que Dios ha pensado al ponerle en existencia como un “enfrente” de Él, y tal como le ha querido. El pecado es el camino de la negación, de no querer ser aquello a lo que se está llamado a ser desde el principio del ser. Para la comprensión cristiana el hombre viene de Dios y a Dios va por medio del Dios-Hombre, Jesucristo. Jesucristo en cuanto hombre es el espejo en el que el hombre tiene que ver reflejada su imagen, su ser verdadero. En su Hijo, Dios se nos revela como el secreto de nuestra existencia. “Creer quiere decir que la Palabra de Dios, que Jesucristo, es para mí lo que ni yo mismo soy ni puedo darme: mi verdad, mi bondad, mi justicia, mi felicidad; y dejar que la Palabra de Dios sea mi Dios, mi creador y conservador, mi Señor y Salvador.19” El destino del hombre se realiza donde tiene lugar un cambio, a saber, “en Cristo”. La fe consiste en reconocer que aquí, en el Dios-hombre, el hombre descubre su ser auténtico, que es tanto como decir que su ser real no tiene su origen en el mundo de los fenómenos y que no encuentra allí su plenitud. El hombre viene de Dios y va a Dios. Lo miraremos con más detalle en otro lugar.


La fe con que la palabra de salvación es acogida no destruye la estructura racional de la mente que se abre al don de nuevo ser en Cristo. Al contrario, la fe cura la razón de la herida abierta por el pecado. Da lugar a una razón salvada en cuanto instalada en una vida que ha vencido la determinación al pecado y a la negación. La razón comienza a desarrollar sus facultades sin tener que habérselas con intrusos que la arrastran donde no quiere, que la falsean. La razón, como todo lo vivo, no es un instrumento mecánico, sino una manera de ser, y en cuanto tal, amenazada por el no ser. La razón es una función de la vida, y siempre expresará la calidad de la vida que la hace funcionar. El pensamiento es siempre biográfico, revela la persona que lo produce. Por consiguiente, la fe y la teología nunca deberían atacar la razón como tal, de la misma manera que no deberían atacar al mundo y al hombre como tales. Lo contrario de la fe no es la razón, sino el pecado, la malformación del ser por el no ser, la incredulidad, la angustia del abismo que no acaba de llegar al fondo.


En términos teológicos se afirma que la gracia no destruye sino que perfecciona la naturaleza al redimirla. O lo que es lo mismo, la fe cristiana no se presenta a sí misma “como una creación superpuesta a la naturaleza, sino como una elevación, una asunción, una transfiguración, una gracia que emplea las facultades normales, las fortifica sin destruirlas, se apoya sobre fundamentos racionales y perfecciona sin suprimir.20” El perdón de pecados expresa con claridad que lo que Dios anula es la orientación negativa de la existencia, las faltas de la persona contra la vida, pero no la vida de la persona misma, que es invitada a amar a Dios con toda su alma, mente, cuerpo, corazón, espíritu y con todas sus fuerzas renovadas por el Espíritu.


La conciencia cristiana que es consciente de su alto llamamiento se resiente al ver que los mismos que aseguran y predican que la gracia puede hacer mejor a la persona moralmente, salvarla de su pecado y ponerla en el camino de la vida eterna, se niegan a admitir que la revelación pueda hacer de una filosofía otra filosofía mejor21. Mentes cerradas en sí mismas no entienden la afanosa búsqueda del hombre como búsqueda de la revelación. Que ésta no se opone a la revelación sino que la requiere, “ya que la revelación significa la reintegración de la razón.22”


4. Filosofía y teología con la Biblia por medio


¿No es ya suficientemente intrincada la teología como para que le sumemos los quebraderos de cabeza aún mayores de la filosofía?23 ¡Vaya unas ganas de complicarse la vida! Así sería si la vida ya no estuviera suficientemente complicada incluso antes de la aparición de la filosofía. El escándalo no llegó con la sabiduría, sino con la desobediencia rebelde. El ignorante puede ser instruido, el sabio rectificar —eso va con su carácter—, pero el rebelde tiene difícil medicina. “El que corrige al escarnecedor, atrae sobre sí deshonra, y el que reprende al impío recibe insultos. Da instrucción al sabio y será aún más sabio, enseña al justo, y aumentará su saber” (Proverbios 9:7,9).


Durante mucho tiempo se consideró la religión y la filosofía como dos reinos incompatibles, en constante declaración de guerra. Donde uno empieza acaba el otro. Sócrates murió por negar los dioses, por llevar su filosofía a la religión. Giordano Bruno murió abrasado vivo por la Inquisición romana al afirmar de Dios una idea diferente, tras un proceso que duró siete años. Los sacerdotes siempre consideraron peligrosa la filosofía; superflua, según los más benignos. Los filósofos se acostumbraron a mirar la religión como un asunto de fe, o de superstición, según el humor de cada cual. Hoy las hostilidades pertenecen al campo de la indiferencia.


Dejando a un lado determinaciones históricas que han condicionado las relaciones entre la filosofía y la religión, hay que decir que el cristianismo es consciente de su origen de nacimiento no en el pensamiento de alguna mente filosófica, sino en el acontecimiento histórico de la persona de Jesús de Nazaret como revelación suprema y definitiva de Dios. El cristianismo vive su verdad en un todo conjunto de fe, como un don, como un regalo en el que las obras y sabiduría humanas no han contribuido para nada, sino todo lo contrario, estorbado hasta el momento de la revelación individual en la conversión del alma que se abre como respuesta. Pero la fe que es don de Dios vive encarnada en el creyente, es fe de una persona, se realiza como actividad humana, como forma de vida, en el contexto de otras formas de vida y de creencias. El contenido fe se expresa en el lenguaje humano, se comunica y se transmite en el idioma de los pueblos, tiene que traducirse al habla del tiempo y del espacio en muchos modos y maneras. El lenguaje es la filosofía primera en la que nos insertamos desde la infancia por el hecho de pertenecer a una comunidad humana. “Cada lengua lleva implícita, mejor, encarnada en sí, una concepción de la vida universal, y con ella un sentimiento —se siente con palabras—, un consentimiento, una filosofía y una religión.24” Para saber si la traducción es verdadera y no falsa, si comunica y no oculta, es preciso que la fe desarrolle la inteligencia, que haga comprobaciones, que reflexione sobre el origen en que la fe nació. Como toda ocupación humana, el creyente siempre corre el riesgo de vivir su fe mecánicamente. La liturgia, que en un principio fue celebración gozosa de un credo y de una experiencia compartidas, se transmuta por la inercia del movimiento en gesto y repetición medrosa de unas fórmulas incapaces de entusiasmar. No hay otro modo de rehacer la fe que regresando a la fuente original, y no podemos regresar a la misma sin una filosofía de la traducción y del horizonte desde el que se regresa y se pregunta por los comienzos. Desde el punto de vista subjetivo o psicológico, la fe es asentimiento a un mensaje transmitido por la tradición de una Iglesia, sea en el ministerio de la Palabra o en la lectura de una versión de la Biblia refrendada por la Iglesia, en el que uno súbitamente descubre a Dios y queda descubierto por él. Pero la fe considerada objetivamente, tal como se manifestó en la persona de Jesucristo, y que nos alcanza envuelta en una tradición particular, tiene que reconquistarse en su momento original, asistir de nuevo a su nacimiento para que siga siendo condición de vida. Nada hay más exigente, filosóficamente hablando, que ir abriéndose paso entre la maleza de las tradiciones para llegar al claro donde la luz brilla con iluminación propia.


Que la fe tenga que entenderse a sí misma como operada por Dios es algo que queda fuera de dudas. La cuestión es ver si lo que el cristiano confiesa haber recibido de Dios lo posee por medio de un saber demostrable acerca de Jesús, o si más bien es una aseveración subjetiva-caprichosa, y que, por tanto, tan buena es una como otra25. La acción del Espíritu Santo que suscita la fe en el oyente del anuncio evangélico no es un hecho mágico, va acompañado de la comprensión y el conocimiento. Comprender el fundamento por el que se realiza la fe es parte constitutiva del mensaje cristiano. “Sepa, pues, con certeza toda la casa de Israel” (Hechos 2:36). “La grandeza formal del cristianismo consiste precisamente en que no renuncia a la razón; de lo contrario sería algo irracional, vacío o envidioso, no algo que se comunica en el espíritu y bajo la forma más elevada, en el interior del espíritu mismo.26”


5. Donde la fe y la razón se besaron


El que la fe o la religión hayan sido objeto de críticas por parte de la filosofía no es razón suficiente para echarla fuera de la ciudad santa. También la religión ha abusado de sus prerrogativas e insultado a la filosofía de un modo estúpido. Abelardo en su día estuvo al tanto del ataque de los filósofos, pero la conclusión que sacó no fue soltarles los perros del anatema, ni un más educado espérese usted a creer y entonces todo lo verá claro, sino acudir a su encuentro con las mismas armas de la razón y la lógica por ellos utilizadas.


El temor y el recelo cristianos originados por el modo de empleo de la razón en cuestiones de fe tiene su origen en la independencia y autonomía de la razón, que se les quisiera negar. La razón no está ligada a un credo. Se alista bajo todas las banderas y bajo ninguna. Sólo se atiene a lo verdadero. Lo mismo puede contribuir a favor que en contra de la fe. Esta ambivalencia es lo que perturba al hombre de fe indubitable. La fe acata, la razón discute; la fe confía, la razón duda. Pero la fe también duda, discute, argumenta, queda desolada... Quisiera no hacerlo, sin embargo lo hace. Cree pero solicita ayuda contra su incredulidad. La razón duda, pero cree, confía en la luz al final del túnel de reflexiones y silogismos. La filosofía es la creencia en la racionalidad última de lo que existe. La razón acepta lo suficiente, lo probable, y aunque lleve muy lejos su crítica, siempre encuentra una razón para creer, en la moral, en el sentimiento, en la libertad. Luego no solamente la razón, sino la fe también discurre y es relativamente autónoma. No presta asentimiento a cualquier credo. “No creáis a todo espíritu”, exhorta Juan a sus lectores (1ª Juan 4:1). La fe puede ser muy incrédula. “No os engañen vuestros profetas que están enmedio de vosotros, ni vuestros adivinos, ni escuchéis los sueños que sueñan” (Jeremías 29:8). Luego la fe y la razón son primas hermanas en cuanto actitudes del espíritu libre y liberado. Caminan juntas todo el tiempo. El espíritu sano no puede renunciar a la autonomía del pensamiento, o corre el riesgo de caer en la hipocresía. La fe necesita el coraje de la razón, el coraje de conocer la verdad como un servicio a Dios. Desde el momento que el pensamiento bíblico enseña a concebir a Dios en términos morales, ya no es posible acercarse a él mediante el sacrificio de la razón. El culto verdadero es un culto racional, auténtico (Romanos 12:1). Por consiguiente, “la filosofía es ella misma, de hecho, culto divino” (Hegel). Lo propio del pensamiento cristiano es que el espíritu reciba un contenido, que entre en una relación verdadera con Dios, de modo que la fe no sea fe en la fe sentida, sino en aquél que fundamenta la fe y la hace posible.


En la fe está implicada la persona toda, mente, sentimiento y voluntad. Sin pasión no hay fe, advertía Kierkegaard. Hay que introducir la existencia en el movimiento de la fe. El individuo queda transformado por completo por el don de la fe. La razón, que comparte el gobierno del alma humana con el sentimiento y la voluntad, queda sanada por la fe. Desde ese momento la persona entiende a Dios como el futuro de la verdad. Los creyentes contemplan desde la cima de la elevación divina todos los caminos abiertos por los filósofos hacia la verdad.


Es creencia cristiana que el ser humano, desde la cabeza a los pies, ha quedado gravemente dañado por el pecado. Está poseído por mil verdades y por mil mentiras. Ni aún con cadenas puede dominar su voluntad ni controlar sus sentimientos de modo que no se haga daño. La fe es la palabra que viene de la otra orilla, que cruza el mar en dirección a los sepulcros, y devuelve el juicio al que lo ha perdido, le viste y le confía una misión en medio del mundo (Marcos 5). La fe, al sanar las heridas del pecado, “pone de nuevo al hombre en condiciones de desarrollar, de modo genuino, su conocimiento profundo —metafísico— del ser de las cosas.27”


6. Sinrazón y violencia de la mentira


La oposición a la fe no viene exclusivamente de la razón, sino de todo el complejo anímico de la persona que, en términos bíblicos, no quiere someterse a Dios ni tampoco puede. Ortega y Gasset, en una de sus geniales salidas, decía que no es evidente que el hombre sea un ser racional, de hecho, según John Baillie, la razón no es tanto lo que encontramos en las personas cuanto lo que deseamos para ellos. “Ser razonable será siempre imposible” (Nietzsche). La razón no es un mecanismo operativo per se, sino un ideal regulador al que se aspira. Podríamos decir que la razón no puede identificarse con un estado del hombre sino como una manera de estar y resolver ciertos problemas. Según Hegel el ser humano es esencialmente razón, entendiendo esta proposición como posibilidad para ser razón, como aptitud que en muchos nunca se desarrolla, o actúa contrariamente a ella. “La razón aparece así no como una dote que el hombre posee, sino, viceversa, un compromiso que el hombre tiene consigo. La razón lejos de ser un don que se posee, es una obligación que se tiene, muy difícil de cumplir como todo propósito utópico. Porque la razón es, en efecto, una admirable utopía y nada más.28” La razón no es un propiedad que se posee junto y frente al resto de elementos de la psiquis humana, es un proyecto de libertad que como tal indica la posibilidad de frustrarse. El ser humano no es inequívoca e ineludiblemente racional. Es un ser ambiguo, esforzado equilibrista de la cuerda floja entre lo racional e irraccional, siendo ambas cosas a la vez. Desde un punto de vista lógico no es necesario que sea racional, como tampoco es necesario que sea orador, aunque sepa expresarse y comunicarse con sus congéneres. De hecho, una larga porción de la humanidad ha vivido satisfactoriamente de lo irracional y todavía lo hace, juzgada por los parámetros de la cultura occidental. “La racionalidad no es una facultad, sino un método”, escribe Jesús Mosterín. Aplicar ese método presupone ciertas facultades, pero ninguna facultad garantiza que se aplique el método racional. Es preciso reconocer que la inteligencia más aguda es profundamente compatible con la más crasa irracionalidad29.


Como específica facultad de un ser atravesado por pulsiones emotivas y volitivas en un determinado contexto histórico social la razón humana se halla incapacitada de alcanzar el conocimiento salvífico de la fe por sí sola. Si la doctrina cristiana fuese un mero comunicado de ideas y creencias, la razón no encontraría demasiadas dificultades para llegar a su centro por vía del entendimiento, pero resulta que la verdad cristiana es una visión global de la vida que involucra comprometedoramente a la persona toda. Y eso es lo que muchos intelectuales no quieren saber: el compromiso con la verdad. La fe cristiana escandaliza por su exigencia de respuesta como medio de acceso a su aprehensión. Mientras que ante la filosofía uno puede adoptar la actitud de espectador, la verdad cristiana supone la necesidad de actuar, tener fe, para ser conocida como tal. Esa fe respuesta de la personalidad toda, tiene un contenido que no es dado por la razón humana sino por la revelación divina. Ese contenido se hace presente a la razón desde el mismo momento que uno es introducido a ella; pero ese contenido no es la causa de la fe, sino su motivo y su enunciado racional. La causa de la fe es el Espíritu divino dando testimonio al espíritu humano del contenido de la fe. El Espíritu convence despertando a uno mismo la conciencia de pecado como enemistad con Dios y principio de discordia en el ser humano. El rechazo de la fe es la resistencia que ese principio de discordia opone al principio de reconciliación del que testimonia el Espíritu.


La fe es testimonio del contenido de la revelación, pero no su razón. La fe habla de la certeza de un individuo, pero no la justifica racionalmente. La razón no es conciencia de fe sino de verdad. Ella no puede creer ni dejar de creer. Su cometido es otro. Lo suyo no es confiar sino someter a examen lo que se le presenta como objeto de conocimiento. Afirma o niega, pero creer no está en su mano. Como principio e instrumento de análisis y discusión la razón tiene que contar con los datos aportados por la revelación, con el contenido de la fe, pero vistos a la luz del puro pensamiento.


El primado de la razón es un primado de discusión. Primado que se vuelve contra sí mismo al someter a examen los propios principios que la sustentan y así evitar el peligro del dogmatismo. Es decir, la imposición de una verdad sin garantías de verificación. La razón es crítica porque tiene que vérselas con muchas fantasías de la mente. Es domadora de caballos salvajes, tiene que vérselas con el error y la extravagancia. Es su “ventaja negativa” (Kant). La de evitar que nos den gato por liebre. La razón es una manera de estar y actuar, pero no es la única. Cuando sale a flote lo hace desde el fondo de la vida humana, y lleva con ella restos de las profundidades. Se halla recorrida por fuerzas irresistibles que siempre acompañan al yo que razona. Es difícil aislar la razón del temperamento, de la imaginación, del ingenio, de la voluntad, del espíritu del tiempo. Cuando quiere impresionar se presenta con solemnidad y grave decoro, “nadie creería fácilmente en la sospecha de que se entregue a un juego frívolo con fantasías en lugar de conceptos, con palabras en vez de cosas.30”


La vida misma funciona como razón. La razón es la vida misma en cuanto capaz de dar cuenta de sí misma y de su circunstancia. Decía Ortega que la razón es tan solo una breve isla flotando en el inmenso océano de la vitalidad primaria31. La razón es el órgano vital con que el ser humano ordena su caos primordial, su tener que vivir entre las cosas, su estar arrojado en el torbellino de la existencia, en medio del mundo. La razón es el esfuerzo supremo por poner orden en el desbarajuste de la vida. La razón siempre pertenece a un sujeto, hablada de una determinada manera de ser. Hay tantas razones como individuos. Unas medrosas, otras atrevidas; unas crédulas, otras incrédulas. Se entiende que hablamos de la razón como se da en la existencia individual, la razón concreta, particular, la razón existenciada.


Según el temple de cada cual la razón funcionará como afán de saber o como afán de interés. Cuando esto último se produce surge la voluntad de no verdad, la mentira como verdad adulterada. Aunque la razón es racional, el ser humano en la que se da y encarna, por el que es expresada y determinada, no es sólo razón. Es eso y mucho más. Hay en él tanta sinrazón pasional como para obstruir el foco de luz más potente. Lo que se opone a la razón no es la sinrazón, sino el propio razonador. “La ira de Dios se revela desde el cielo contra toda impiedad e injusticia de los hombres, que con injusticia restringen la verdad” (Romanos 1:18). La restricción de la verdad es un fenómeno humano generalizado. No es filosófica ni religiosa, pues puede ser ambas cosas a la vez y ninguna. La no-verdad es el pecado radical (Kierkegaard) y afecta a todas las facultades e intereses del hombre. No es algo que está fuera de la verdad, sino en polémica, en hostilidad contra la verdad, como Esaú y Jacob, peleándose en el vientre de la misma madre. “Entre otros inconvenientes de la naturaleza se encuentra este, a saber: la tiniebla del alma, y no sólo la necesidad de errar, sino el amor a los errores” (Séneca, De Ira, II,9).


Nietzsche, que habla desde la “óptica de la vida”, escribe su Ocaso de los ídolos para decir a los filósofos ilustrados y su retórica sobre el amor a la verdad, que no es cierto que el hombre tenga una “voluntad de verdad”, que la busque sinceramente, que la ame y la quiera “por derecho”. Al contrario, el ser humano quiere autoengañarse, teme a la auténtica verdad. El problema de la verdad pone a prueba al pensador, religioso o filósofo: le lleva a encararse con su constitución individual débil o fuerte para responder al reto de vivir la vida tal como es (López Castellón).


La razón existenciada pertenece al equipamiento intelectual de la persona, uno entre mil. Cada persona, todo individuo, es un fenómeno determinado por mil avatares, náufrago en un mundo de oposiciones radicales; desde el punto de vista del pensamiento cristiano se encuentra bajo el signo de pecado, no como elemento moral-inmoral, sino como enemistad radical, es decir, enemistad radicada en la existencia que todo lo determina con su peculiar modo de ser. La criatura ha llegado a aborrecer a su Creador; el perro muerde la mano que le alimenta. La hostilidad pertenece al ser humano en todas sus dimensiones y se extiende a todos los campos. No hay nada más que echar una ojeada a la historia, cualquier historia, hasta la sagrada —y más aquí— para contemplar siempre y en todas partes el triste espectáculo de una criatura que se revuelve contra todos y contra todo. Extraño en su propio mundo. El ser humano no vive en el paraíso primordial, donde Dios y la naturaleza se daban de consuno, sino arrojado en el infierno de los otros y de sí mismo.


Vivir, sólo el hecho de vivir, exige muchos esfuerzos por parte del hombre. El instinto de conservación juega un papel principal en su empeño por vivir pese a cualquier situación. Los seres vivos se aferran a la vida con uñas y dientes. Construyen defensas en torno a sí, como empalizadas alrededor de sus aldeas y murallas que protejan sus ciudades. Una de esas defensas de primer orden es la fe religiosa. La necesita para moverse entre la hostilidad ambiente y la inherente. El ser humano es un prolífico fabricante de dioses. La fe filosófica juega aquí un papel tan importante como la fe religiosa. Para el cristianismo la fe, cualquier tipo de fe, que no se deja reconciliar con la revelación es idolátrica, sigue en hostilidad, no ha encontrado el camino de retorno a la unidad original, el camino de vuelta al Padre. Su orientación es estar desorientada. Bajo el signo de pecado-hostilidad no se puede arribar a la verdad de Dios. “Cuando esos idólatras adoran algo, lo matan y lo disecan” (Nietzsche). “Conociendo a Dios, no le han tributado el honor que merecía, ni le han dado las gracias debidas. Al contrario, han dejado correr su pensamiento tras cosas sin valor, y su necio corazón se ha llenado de oscuridad. Alardeando de sabios son tan insensatos, que han llegado a cambiar la grandeza del Dios que nunca muere por imágenes de hombres mortales, y aun de pájaros, de cuadrúpedos y de reptiles” (Romanos 1:21-23 BI). El ser humano es un fabricante de ídolos, un clasificador de momias, un sepulturero que desentierra los huesos destinados a la veneración, un detector de espíritus a los que ofrecer sus servicios y de los que valerse a su vez. Es digno de ser tenido en cuenta que el cristianismo es la única religión que se ha atrevido a articular una teología como ciencia de Dios, y al mismo tiempo ha tenido el coraje y el valor de decir que el ser humano es capaz de alienarse de Dios, de hacer del mal y del engaño de su divinidad32.


Al haberse alejado del Dios vivo se han extraviado en medio del laberinto de los ídolos de la mente. La “muerte de Dios” ha repercutido negativamente en la vida de la filosofía. Sin fe es imposible mantener el movimiento filosófico. Era a Dios a quien buscaba la filosofía en la verdad. “La filosofía se ocupa con lo verdadero, expresado más precisamente: con Dios” (Hegel). Dios era su acicate, su aguijón. La hostilidad radical de la existencia se sentía interpelada por la existencia de la verdad fundamental. Caído Dios en medio de la refriega filosófica los profesionales de la filosofía se dedican a contar las bajas, a pulir el monumento a los caídos. Hoy filosofía quiere decir historia de la filosofía, o lo que es lo mismo, cadáver de la misma33. Si se ha llegado al final de Dios se ha llegado también al final de la filosofía. La historia no tiene sentido si no tiene futuro. La justificación de la filosofía ha saltado por los aires hecha añicos. Los posmodernos han llegado a la conclusión que después de ellos no hay nada. Es como si la filosofía se hubiera metido en un callejón último y sin salida34. El cristiano no se sorprende demasiado de este harikari moderno de la filosofía. Su esquela de defunción estaba escrita una vez que se dejó de creer en Dios y se puso todo bajo sospecha. De conocimiento del Ser que fundamenta y posibilita el ser la filosofía había de pasar, inexorablemente, a historia de lo que han dicho los filósofos, o recapitulación de lo que la ciencia deja abierto a la especulación. La filosofía se alimenta, entonces, de las migajas que caen de la mesa de su señor. Del corazón de la fe cristiana surge la protesta contra esta improcedente manera de hacer filosofía, y le insta a ser lo que tiene que ser: estudio de la verdad de la realidad de las cosas. En palabras de Tomás de Aquino: “El estudio de la filosofía no está para saber qué hayan opinado los hombres, sino la verdad de las cosas.” Porque pensar filosóficamente es cosa distinta de reflexionar sobre los pensamientos de los filósofos de antaño y de los sabios de hoy. “Es más bien tender a colocarse sin intermediarios frente a las realidades vivas para atenerse a aprehenderlas en una aprehensión directa” (Edouard Le Roy).


Al mismo tiempo la historia de la filosofía es ella misma filosofía; la filosofía actual es el resultado de todo lo precedente, de todo el pasado. En este sentido la filosofía emerge de la historia de la filosofía. Filosofía e historia de la filosofía son una misma cosa. Pero a condición de que lo pasado no se mire como lo muerto. “La posesión de conocimientos simplemente históricos es como la posesión legal de cosas que no me sirven para nada. Si una época trata todo históricamente, entonces se ocupa solamente de un mundo que ya no existe, divaga por las casas de los difuntos. No se puede tener ningún interés en lo muerto, en lo pasado abstracto; esto tiene interés solamente para la erudición, para la vanidad. La historia de la filosofía es el desarrollo de la razón pensante; ella es lo divino en el hombre. Las ideas que tenemos ante nosotros en la historia de la filosofía son algo actual; son determinaciones de nuestro propio espíritu.35” El pasado de la filosofía gravita sobre el filósofo. “No puede contentarse con contemplar la avenida de los sistemas filosóficos mirándolos desde fuera como un turista los monumentos urbanos. Ha menester verlos desde dentro y esto sólo es posible si parte de la necesidad que los ha engendrado. Por eso busca sumergirse en el origen de la filosofía a fin de volver desde allí al presente deslizándose por la intimidad arcana y subterránea vía de la evolución filosófica36.”


La filosofía comienza por una afirmación (Balmes). El pensamiento es esencialmente afirmativo. Duda para afirmar con más seguridad. Afirma que la duda contribuye a su afán de certeza. La razón pensante no se contenta con nada menos que la verdad. Zoológicamente habría, pues, que clasificar al hombre, más que como cárnivoro, como verdávoro, según el original decir de Ortega. “La vida sin verdad no es vivible. La verdad es una necesidad constitutiva del hombre.37” Por lo mismo, necesita claridad, seguridad, afirmación.


La enfermedad de la verdad es la negación, el desistir de saber, no saber a qué atenerse, en qué afirmarse. De semejante mal padecen muchos de nuestros semejantes. El pensamiento verdadero es esencialmente afirmativo. Dios es la suprema afirmación. Afirmar a Dios es afirmar que el discurso tiene un sentido (Eric Weil). Dios viene a constituir como un clima en que el pensamiento vive y se mueve. Tal es el auténtico espíritu filosófico, al decir de Lacroix. Quien afirma piensa en Dios. Quien niega a Dios niega la posibilidad de afirmar. Se cierra a la verdad. Es creencia antigua que los hombres “buenos” no se equivocan. Cuando afirman siempre dicen la verdad, pero mienten cuando niegan. En la negación está el error, lo negativo, cuando no es un peldaño que nos lleva a otro superior38. Por eso el mensaje evangélico niega primero para afirmar después. Pronuncia, en nombre de Dios, un rotundo no a las obras humanas, que son obras del pecado, para decir a continuación un no menos rotundo sí al que es de la fe. El arrepentimiento cristiano tiene sentido en orden a la renovación, a la afirmación del arrepentido en la promesa del perdón. Al desaparecer Dios del horizonte del pensamiento moderno la filosofía entra en crisis y ya no sabe qué afirmar. “Sin la creencia no hay guía emanada de la fuente del ser del hombre; lo que hay es caída en lo reflexionado, pensado y representado, en doctrinas, y después, como consecuencia, en la violencia, el caos y la ruina.39”


Hasta la segunda guerra mundial era común que la filosofía se ocupara de Dios. Desde sus remotos orígenes hasta hace poco menos de medio siglo la filosofía coincidía en considerar a Dios su preocupación más constante y más elevada, que elevaba a la vez el nivel de su reflexión y el alcance de sus respuestas. “Dios, la libertad y la inmortalidad del alma son las tareas a cuya solución deben encaminarse como a un supremo y único fin todos los recursos de la metafísica” (Kant). Pero en torno a los años cuarenta la situación cambió considerablemente. La filosofía, el pensamiento, prefiere callarse, abstenerse sobre la cuestión Dios. “Cuando se deja atrás el terreno de la revelación divina no tenemos un asidero lógico como no sea el agnosticismo.40” Paralelamente la filosofía pierde interés y sentido, excepto en la desesperadas filosofías de corte existencialista. Al fallar el soporte divino la filosofía se disuelve en lenguaje, lógica, ciencia, trato con las cosas y con los objetos, no con la persona y el destino, que se niegan; recaída en el paganismo.


7. Filosofía, teología y la tarea de vivir


Según Paul Tillich, los teólogos analizan con más profundidad la existencia humana que la mayoría de las filosofías debido a que utilizan tanto los materiales de la fe como de la cultura. El mensaje cristiano proporciona las respuestas a las preguntas que se hallan implícitas en la existencia humana. Las respuestas son dichas a la existencia humana desde más allá de ella41. A ello obedece el método de correlación, que estudiaremos en otro capítulo. Mientras que el filósofo se mete entre los enigmas del mundo, pero en su pretensión de ciencia racional es incapaz de ir más allá de los fenómenos observables y manipulables de este mundo; el cristiano, cuya vida es siempre una vida desde el más allá como futuro (Bultmann), es decir, el acto de fe determinado en el encuentro con Dios que arranca al hombre de sus ídolos, le perdona los pecados y le pone en una nueva situación, se mete además con los enigmas del mundo iluminados por la Palabra de Dios. “Disponemos de una sabiduría para los formados en la fe; una sabiduría que no pertenece a este mundo ni a los poderes perecederos que gobiernan este mundo; una sabiduría divina, misteriosa, escondida, destinada por Dios, desde antes de todos los tiempos, a constituir nuestra gloria” (1ª Corintios 2:6-7 BI). Si la filosofía quiere comprender todo, incluso la religión (Lachelier), la crítica filosófica y la revelación cristiana pueden y deben ayudarse con vistas al desentrañamiento del problema supremo del destino de cada cual. Vivir es no tener más remedio que razonar con la inexorable circunstancia (Ortega), que es siempre un haz de posibilidades y de dificultades. Tanto el teólogo como el filósofo existen. Están condicionados por su situación sociológica e histórica y su equipamiento psicológico y mental. Como todo ser humano viven sujetos al poder de una preocupación última, el destino, la orientación que determina su ser o no ser, sea o no sea plenamente consciente de tal poder, lo admita o no lo admita para sí y para los demás. “Todo filósofo creador es un teólogo latente (a veces incluso un teólogo declarado). Es un teólogo en la medida en que su situación existencial y su preocupación última modelan su visión filosófica.42”


La vida, el hecho de existir, hermana a todos los hombres, y ese es el motivo de que todos los conocimientos que el hombre adquiere se correlacionen y obedezcan a preocupaciones similares, que, pese a su variedad, obedecen a la misma necesidad de tener que vérselas con la vida, eligiendo y dejando de elegir lo que en cada instante nos compromete a ser o dejar de ser lo que estamos llamados a ser. La unidad y la universalidad de las diversas filosofías obedece a la autoconciencia del espíritu humano que se desarrolla en sí mismo según su propia necesidad: ser lo que tiene que ser.


Nadie es responsable de existir, de estar constituido de uno u otro modo, de encontrarse en estas circunstancias, en este medio ambiente. No es la consecuencia de una intención que le sea propia, de una voluntad, de una finalidad. Con su nacimiento no se ha tratado de encaminar su ser hacia un fin cualquiera. Ha sido el hombre quien ha inventado la idea de fin, pues en la realidad no hay finalidad alguna... Somos necesarios, un fragmento de la fatalidad. Así hablaba Nietzsche43. El cristiano admite, y puntualiza a la vez, lo aquí afirmado. Nadie es responsable de existir, no ha pedido nacer. La vida es un don, le ha sido dada. El donante es Dios, y el fin también. Si la finalidad ha sido inventada por el hombre, la verdad es que es un invento antiguo. El hombre es un animal de finalidades. El hombre es el que para vivir necesita saber a qué atenerse. La filosofía representa el esfuerzo supremo de hombre por introducir fin y sentido en su existencia. Nadie es responsable de existir, pero en cuanto existe existe como proyecto, se proyecta sobre las cosas, y en todo momento puede realizar uno u otro. Tiene que elegir entre el sentido y el sinsentido. De un modo extremado alguien ha dicho que lo único que cuenta en filosofía es decidir a favor o en contra del suicidio.


Cuando el hombre piensa lo primero que se pregunta es ¿qué es esto que yo soy en mi mundo, en mi circunstancia? ¿Qué pinto yo aquí? Filosofa para orientarse en medio de la maraña de conceptos y cosas que le distraen y reclaman su atención en contradictoria sucesión. Todo pensamiento interrogante, todo filosofar es un ejercicio de orientación. Esto supone que la situación humana consiste en una radical desorientación. “No que el hombre, dentro de su vida, se encuentre desorientado parcialmente en este o el otro orden, en sus negocios o en su caminar por un paisaje, o en la política. El que se desorienta en el campo busca un plano o la brújula, o pregunta a un transeúnte y esto le basta para orientarse. Pero nuestra definición presupone una desorientación total, radical; es decir, no que al hombre le acontezca desorientarse, perderse en su vida sino que, por lo visto, la situación del hombre, la vida, es desorientación, es estar perdido —y por eso— existe la Metafísica.44” Para salvarse el ser humano desarrolla la inteligencia que tiene de sí mismo y de todo lo que le rodea. En cuanto sujeto que está ahí, se entiende siempre a sí mismo en su vivir ahí conviviendo con cosas y seres que él no ha llamado, pero que le llaman a él a tomar partido. Filosofar es una forma eminente de desarrollar el pensamiento humano originario sobre la vida y el sentido y el sinsentido de la misma45. “Por eso es correcta esta proposición: en cada filosofía se ejerce ineludiblemente, no temáticamente, teología, ya que ningún hombre tiene en su mano, lo sepa reflejamente o no, querer o no querer ser perseguido por la gracia que revela a Dios.46” Es decir, por el sentido que orienta la radical e insalvable situación perdida de la vida humana.


Tanto la filosofía como la teología pretenden dar respuesta a las preguntas básicas del ser humano. Lo que ocurre es que en teología esa respuesta viene dada previamente en la revelación, sin por ello perder de vista lo que tengan que decirle la ciencia, la filosofía y el resto de las disciplinas humanas. Sin embargo, su análisis y reflexión están determinadas por el contenido de la revelación. La filosofía campea más a sus aires, es dueña de su destino; en principio no se ve restringida a la perspectiva religiosa en su búsqueda y respuesta47. Lo suyo es el pensamiento libre. La teología, aunque también busca respuestas a preguntas básicamente iguales, sólo está interesada en una gama de posibles respuestas, a saber, la religiosa. Por consiguiente, mientras los teólogos pretenden que la respuesta correcta a la pregunta filosófica tiene que encontrarse en la revelación, y tal como ésta es comprendida por la fe, los filósofos no se ven restringidos a la perspectiva religiosa en sus pesquisas intelectuales48.


La filosofía piensa por sí misma desde su propia fuerza intelectual. “El filosofar acontece por la fuerza de la mismidad libre concedida al hombre, y desarrolla esa libertad de la mismidad: de pensar y ver por sí mismo frente a todo. Por tanto, en el filosofar el hombre se libera de tesis y opiniones meramente externas, a través del propio pensar. El pensamiento filosófico es una forma singular de libertad humana.49” La libertad filosófica es el ámbito o marco ideal donde la revelación puede ser recibida en toda su radicalidad como nueva experiencia de ser mediante la fe. Donde no hay autonomía ni libertad de pensamiento no hay posibilidad de fe, pues entonces el pensamiento queda cautivo en un acto supremo de injusticia. “El hombre tiene religión sólo porque piensa” (Hegel). La filosofía, como la teología, no quiere saber nada de coartadas que impidan el acceso a la realidad. El cristianismo no tiene nada que perder sino mucho que ganar cuando la filosofía se entiende a sí misma como una actividad crítica, esclarecedora, diferenciadora y dispuesta a desterrar ídolos para ganar en conocimiento real de las cosas50. “Deber es de la filosofía el disipar los engaños producidos por la mala inteligencia, aunque para ello sea preciso destruir las más queridas y encantadoras ilusiones” (Kant).


La fe cristiana es por esencia iconoclasta y también se corre su aventura, se toma sus libertades críticas en el campo de las verdades sacrosantas e inamovibles. La fe zarandea las falsas seguridades y persigue la realidad y la verdad de cada cual sin concesiones al prestigio o la autoridad. No hay santuarios libres de la mirada escrutadora de la fe. Ningún vaca sagrada, ni aunque sea becerro de oro puro, engatusa la fidelidad de la fe para con la verdad de la revelación. La fe da pasos de gigante, mueve montañas. Es un principio activo excitado por el sí de Dios a su existencia. Vive la vida como afirmación, se le han perdonado los pecados, se le ha abierto un mundo nuevo. No se resigna a aceptar el mal en el mundo. No puede dejar que le engañen con llamamientos de falsa humildad a la resignación. El mal es mal, no mera ilusión. Pero la fe no excluye la duda, como tampoco la valentía el miedo. La fe dada se debate y agoniza en su ejercicio existencial, momento a momento. La fe está tentada de incredulidad en cada instante, es constitutiva a su existir encarnado en un sujeto; es el pecado radical, la resistencia que la opacidad del mundo ofrece a la revelación del amor de Dios. La fe no tiene más remedio que superarla racionalmente. La fe y el desarrollo de la comprensión de la misma renuevan sin cesar el movimiento filosofante por el que verifica su paso de la incredulidad a la fe. Aprende a hablar filosóficamente para entenderse a sí misma, para llegar a ser más ella misma. La superación de los conflictos de la fe se salvan no mediante un recurso, una huida al absurdo o la irracionalidad, sino mediante la prestación de nuestra razón a la lógica de la fe. No es la fe, sino el mensaje, el Logos, la Palabra, la Razón que viene de Dios, el que sustenta la fe. De otro modo la fe sería monólogo, relación clausa con uno mismo. La experiencia de la fe no es la fuente de la que procede el contenido del predicado cristiano, sino el medio a través del cual es recibido existencialmente, gracias al testimonio del Espíritu.


La fe y la razón se encuentran juntas delante de idéntico enigma del universo y de la vida. Ambas pretenden resolverlo a su manera. La “superioridad” del conocimiento filosófico radica en su universalidad, que al ser racional está abierto a una demostración lógica, mientras que la fe depende de una experiencia concreta de Dios y su revelación imposible de transmitir por silogismos o ecuaciones matemáticas. Al verdadero teólogo no le está permitido adoptar el papel de espectador. Tiene que comprometerse existencialmente, mediante la decisión de la fe, con el mensaje de la Palabra que se le anuncia en el Evangelio para entrar en el círculo hermenéutico. La verdad tiene que ser participada para que manifieste su verdad, su razón ontológica. El hombre de fe es un testigo de la fe —vive y muere por ella—, pero nunca una prueba del contenido de la fe. Con su experiencia testifica del objeto que la ha suscitado, pero no puede transmitirla, ni hacerla operativa en los demás. Indica el camino que cada cual tiene que recorrer si ha de ser encontrado por la fe. “La fe pertenece al testimonio del espíritu. El contenido puede, sin duda, haber llegado, haberse percibido, haberse dado del exterior; pero el espíritu tiene que dar testimonio de él.51” Esta es la determinación fundamental del cristianismo, que el hombre es iluminado por el Espíritu Santo en su mismo espíritu. “Y estaba escuchando cierta mujer llamada Lidia; y el Señor abrió su corazón para que recibiera lo que Pablo decía” (Hechos 16:14). Como gráficamente enseña Hegel, el espíritu viviente del hombre es fósforo, la excitable, la inflamable materia que se puede encender desde el exterior y desde el interior. Desde el exterior sucede esto, por ejemplo, en tanto que se enseña el contenido de la fe, en tanto que el sentimiento, la representación, son así estimulados, o en tanto que la persona acepta el contenido de la doctrina en base a la autoridad de la Biblia. Desde el interior, por el contrario, se relaciona con el Espíritu, se inflama en sí, pues ahora el contenido está dentro de él, se ha convertido en su identidad más intrínseca. Ya no sólo contempla la Palabra y la venera, sino que la come y la digiere para ser más suya y ser él más sí mismo. La esencia del ser humano, su espíritu, su ser real, es el fósforo que hace posible la fe, el encuentro con la revelación que le revela su ser más íntimo.


El tránsito de la existencia natural del individuo a su esencia espiritual es subjetivo. “La subjetividad es la verdad” (Kierkegaard). “La subjetividad es el error, y sin embargo, es también la verdad” (Lacroix)52. Mediante la objetividad quiero conservar mi racionalidad y mi verdad, romper el cerco de mí mismo como determinación indeterminada —imaginación y capricho—, y conquistar la determinación que determina la realidad —la verdad de las cosas—. Con un mismo giro cognoscitivo la subjetividad reclama sus derechos como la determinación que todo lo determina en relación al yo, al espíritu, pues es el ser que no se agota en lo objetivo, en la existencia; el ser que es ansia de ser, nostalgia de lo infinito. El conocimiento es subjetividad de arriba abajo, de pies a cabeza, es el elemento de la vida de un hombre, que, precisamente por serlo, llega en principio a aprehender la más estricta objetividad53.


La razón subjetiva pertenece a la estructura racional de la mente, mientras la razón objetiva pertenece a la estructura racional de la realidad que la mente puede aprehender y según la cual puede modelar la realidad54. La razón del filósofo aprehende la razón de la naturaleza. La razón del cristiano aprehende la razón de la vida enraizada en el fondo del ser mismo. La razón subjetiva está siempre actualizada en un yo individual referido a sus circunstancias, que aprehende y modela. La revelación siempre es acontecimiento subjetivo y acontecimiento objetivo en estricta interdependencia. Alguien se siente embargado por el mensaje de la Palabra, le preocupa su condición pecadora —”Al oír esto, compungidos de corazón, dijeron: ¿Qué haremos?” (Hechos 2:37)—éste es el lado subjetivo del acontecimiento. Algo ocurre a través de lo cual el misterio de la Palabra embarga a alguien —el anuncio de la Palabra: “Sepa, pues, con certeza toda la casa de Israel, que a este Jesús a quien vosotros crucificasteis, Dios le ha hecho Señor y Cristo (v. 36)—; éste es el lado objetivo del acontecimiento, el contenido cuyo testimonio de Espíritu a espíritu da fe.


8. Filosofía como quehacer o como dogma


El prejuicio de la fe contra la filosofía surge a raíz de un malentendido, de la ignorancia de su origen y función. La filosofía es la manera espontánea con que el hombre racional se enfrenta a la experiencia y el misterio de su vida. No es una “vana disquisición”, como vulgarmente se cree, sino un modo de entenderse con el flujo y reflujo de las cosas que experimenta y que le acontecen. La filosofía reconoce que todo ser humano está obligado a averiguar, porque la racionalidad le es obligatoria55. Es la vida misma la que solicita respuestas. Filosofar es una pregunta esperanzada al misterio del mundo, no sólo como algo que también es posible, sino como algo que no se puede omitir y de lo que no se puede prescindir. El sentido de la filosofía está en sí misma, porque es un elemento insoslayable del hombre y de la existencia.56 La filosofía es la tarea de los seres humanos en la vida. Procede de la experiencia vivida. Se desenvuelve en su trato con las cosas. Su carácter es empírico e histórico. No está fijado de una vez para siempre. Lo suyo es avanzar. Le conviene la imagen de un camino interminable y siempre en obras. Avanza retrocediendo sobre sí misma en vertical.


El conflicto de la fe con la razón se dio cuando el filósofo mimetizó la actitud de su contrincante: el dogmatizante. Entonces se creyó con derecho a tener respuestas para todo, para lo real y lo posible. Nada se escapaba de su explicación, en virtud de un principios simples. “Así construía un sistema, de hermosa arquitectura acaso, pero necesariamente frágil. Venía luego otro filósofo quien, con otros principios, labraba un nuevo edificio sobre las ruinas del primero. Concebida de esta suerte, la filosofía corre el riesgo de tener siempre que volver a empezar; muchos pensarán que es un mero entretenimiento del ingenio, una especie de juego, y que la ciencia sola es un trabajo serio.57”


Mientras tanto, Ortega y Gasset presentaba la misma denuncia. La filosofía, en su arrogancia, se había vuelto utópica. Cada sistema pretendía valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Había que curarla a base transfusiones de sangre histórica y así restaurarle la visión en perspectiva. “La doctrina del punto de vista exige que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas futuros o exóticos.58” En esta operación va aparejada la verdad de que el pensar filosófico no termina nunca, jamás puede darse por conluido. Nunca llega definitivamente al fin, ni acaba su tema. “Este carácter inconcluso del pensamiento filosófico se muestra en que se recorren caminos filosóficos siempre nuevos. Y también en que antiguos caminos filosóficos, p.ej., los pensamientos de los filósofos griegos, renuevan incesantemente su interés. Los pensamientos filosóficos reales nunca están superados, pero tampoco llegan nunca a estar concluidos.59” La unidad de la filosofía ya no será la de una cosa hecha, como la de un sistema metafísico; será la unidad de una continuidad, de una curva abierta que cada pensador prolongará tomándola en el punto en que otros la dejaron. La filosofía así concebida no exige ya que el filósofo tenga genio, sino capacidad de trabajo y de conversión, llamada por Bergson, intuición: esfuerzo muy difícil y muy penoso, por medio del cual se rompe con las ideas preconcebidas y con los hábitos intelectuales para colocarse simpáticamente en el interior de la realidad. Por eso dijimos que el filósofo debe estar dispuesto en cualquier momento de su carrera a volver a ser estudiante60. La vida del pensamiento es una perpetua conversión a la verdad, un movimiento continuo, que lo mismo retrocede que avanza, un volver a empezar.


Entendida así la filosofía, o el quehacer filosófico, la fe no tiene nada que objetar. Lo que prohíbe la revelación es la sacralización de una determinada filosofía o sistema. En cuanto le ayuden a comprender el misterio de la vida al que la revelación se dirige esclarecedoramente, todas las disciplinas del saber humano le son útiles y todas prescindibles a la vez. La relación entre la fe cristiana y la filosofía es dialéctica, de vinculación en un polo, de oposición en otro. Dicho de otro modo, en el Evangelio se da una continuidad con la filosofía a la vez que un discontinuidad. No se trata de descalificar la investigación y los descubrimientos filosóficos, sino de mostrarles su insuficiencia. La fe, como la filosofía, busca en un incesante movimiento por el que se siente arrastrada a la verdad que ya le ha sido revelada. No es la fe la que elige la verdad, sino la verdad la que elige la fe. La verdad se da primero, y luego viene la fe y la razón de esa fe. “Siempre preparados para presentar defensa ante todo el que os demande razón de la esperanza que hay en vosotros” (1ª Pedro 3:15).


9. ¿Refutación de la filosofía desde la filosofía?


Así como hay escépticos en materia de religión los hay en filosofía, al fin y al cabo ambos campos no se hallan tan distantes entre sí. Es más, creo que son como las grandes fallas de la corteza terrestre montándose a menudo una sobre otra. Y de igual manera que la pluralidad de religiones, imposible de reducir a un común denominador válido para todas, lleva al escepticismo religioso, la existencia de múltiples y nunca finales sistemas filosóficos contradictorios conduce al escepticismo filosófico. “El escéptico puede permanecer seguro en su escepticismo retando a cualquier filósofo a que le mencione una sola proposición que no haya sido contradicha o denegada por algún otro filósofo61”


La variedad de opiniones, la discrepancia intelectual, la historia de errores que parece el devenir filosófico, fundamenta el rechazo de los que piensan que la filosofía es una manera estúpida de perder el tiempo. Una forma de gimnasia verbal para mentes inquisitivas y quisquillosas sin ninguna referencia al orden de la realidad práctica. Una hartura masoquista, en definitiva, ya que hasta los propios filósofos se han encargado de hacer ver que el desarrollo de la filosofía, aparte de la suya propia, es un cúmulo de insensateces y opiniones arbitrarias, conforme a modas e intereses de sociedad. La filosofía se les asemeja a un carnaval, un desfile contradictorio de sistemas, cada uno de ellos destinado a destruir y arruinar el anterior. Entonces, se piensa, mejor mantenerse alejado de la filosofía. Así se justifica el desprecio de la filosofía y se considera un acto de economía y cordura no malgastar el tiempo en el circo de las ideas. Cuando los sabios no se ponen de acuerdo, razona el sentido común, bien poco vale la ciencia que dicen poseer.


Sócrates fue el primero que, desde la filosofía, se valió de la discordia de opiniones para rebatir la falsa sabiduría de los filósofos de la naturaleza y de los sofistas62. Descartes comenzaba su célebre Discurso del método, haciendo un breve recuento de su trayectoria intelectual que le llevó a la “duda metódica”, al descubrir que en todas las ramas del saber, especialmente la filosófica, a pesar de haber sido cultivada por los más excelentes espíritus que han existido, “sin embargo, no hay todavía en ella cosa alguna de la que no se dispute, y por consiguiente, que no sea dudosa... y considerando cuántas opiniones diversas, sostenidas por gentes doctas, puede haber acerca de una misma materia, sin que pueda existir nunca más de una que sea verdadera, reputaba casi como falso todo lo que no pasase de ser verosímil.63” Así, pues, para aprender lo que hay que saber de filosofía lo primero que hay que saber es el no saber de los filósofos anteriores a una filosofía dada.


Kant escribe su Crítica de la razón pura64 con la intención de poner término final a las discusiones sin fin de la metafísica, y que dará lugar a nuevas discusiones y problemas que han llegado hasta nuestros días. El miedo al error lleva a Kant no al saber, sino al saber si se sabe. No le importa saber, sino no errar. Como interpretará Ortega, la actitud específica del pensamiento moderno es la defensiva intelectual, la precaución como método. Es filosofía crítica, negativa, sistema de principios propuestos para evitar abusos más bien que establecer nuevos usos positivos65.


Otro gran innovador-impugnador del pensamiento filosófico contemporáneo, Schopenhauer, afirmaba en la misma vena cartesiana, aunque con un deje de desprecio y rencor, que hasta el arribamiento de su filosofía, las más de ellas habían sido insuficientes, e imbéciles las que le ignoraban: “Debido a la vieja e irreconciliable guerra que han sostenido, siempre y en todas partes, la incapacidad y la imbecilidad contra el espíritu y la inteligencia —legiones enteras contra algunos individuos—, aquel que aporta una cosa de valor ha de mantener una penosa lucha contra la ignorancia, la brutalidad, el mal gusto, los intereses privados y la envidia, todos en digna alianza, de la que Chamfort ha dicho: «Al examinar la liga de los tontos contra los hombres de talento, se creería ver una conjuración de criados para derrocar los amos». En mi caso, había además un enemigo poco común. Un gran número de aquellos a quienes habría incumbido el deber de guiar el juicio del público en mi especialidad, estaba colocado y pagado para propagar, alabar y exaltar hasta el cielo la maquina hegeliana, la peor de todas las invenciones.66”


Así, pues, el adversario de la filosofía tiene municiones de sobra en la misma filosofía, para reducirla a polvo y ceniza. Pero bueno es, antes de convertirnos en demoledores, ver y consultar lo que se puede salvar. Hegel, el gran denostado por Schopenhauer, pero monumental gigante del pensamiento, más acorde a su temperamento reconciliador y su método dialéctico: tesis-antítesis-síntesis, admitió de buena gana el aspecto caótico y contradictorio del saber filosófico que puede llevar a lQS pusilánimes a catalogarlo de galimatías sin sentido. Hegel está al tanto de la situación: desde cierta perspectiva la historia de la filosofía enseña la nulidad de ésta como ciencia en el orden del conocimiento verdadero. “Ante el espectáculo de tan múltiples opiniones, de tan numerosos y diversos sistemas filosóficos, se siente uno arrastrado por la confusión, sin encontrar un punto firme de apoyo para sustraerse a ella. Vemos cómo, en torno a las grandes materias por las que se ve solicitado el hombre y cuyo conocimiento trata de suministrar la filosofía, los más grandes espíritus yerran, puesto que han sido refutados o contradichos por otros... Y este hecho, que no cabe negar, justifica e incluso obliga, al parecer, a aplicar las palabras de Cristo a las filosofías, diciendo: «Deja que los muertos entierren a sus muertos, y sígueme.» Según esto, la historia de la filosofía no sería otra cosa que un campo de batalla cubierto de cadáveres, un reino no ya solamente de individuos muertos, físicamente caducos, sino también de sistemas refutados, espiritualmente liquidados, cada uno de los cuales mata y entierra al que le precede...


“Se da, es verdad, el caso de que aparezca, a veces, una nueva filosofía afirmando que las demás no valen nada; y, en el fondo, toda filosofía surge con la pretensión, no sólo de refutar a las que la preceden, sino también de corregir sus faltas y de haber descubierto, por fin, la verdad. Pero la experiencia anterior indica más bien que a estas filosofías le son aplicables otras palabras del Evangelio, las que el apóstol Pedro dice a Safira, mujer de Ananías: «Los pies de quienes han de sacarte de aquí están ya a la puerta.» La filosofía que ha de refutar y desplazar a la tuya no tardará en presentarse, lo mismo que les ha ocurrido a las otras.


“Por muy distintas que sean las filosofías, todas ellas tienen algo en común: el ser filosofía. Por tanto, quien estudie o profese una filosofía, siempre y cuando lo sea verdaderamente, profesará la Filosofía.


“Lo que esencialmente interesa es llegar a ver con mayor claridad y de un modo más profundo qué es lo que realmente significa esta diversidad de los sistemas filosóficos. El conocimiento filosófico de lo que es la verdad y la filosofía nos ayuda a enfocar esta diversidad, en cuanto tal, en un sentido completamente distinto que el que entraña la antítesis abstracta entre la verdad y el error. El esclarecimiento de esto nos dará la clave para comprender el significado de toda la historia de la filosofía. Es menester que comprendamos que esta variedad entre las muchas filosofías no sólo no perjudica a la filosofía misma —a la posibilidad de la filosofía—, sino que, por el contrario, es y ha sido siempre algo sencillamente necesario para la existencia de la propia ciencia filosófica, algo esencial a ella.67
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