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Què passa quan les cançons de casa no sonen a escola? Que estàs en desavantatge perquè no hi ha sintonia. I això ho saben els infants d’origen estranger, més del trenta per cent del nostre alumnat. Els fills de famílies pobres, migrants o amb pocs estudis tenen més probabilitats d’abandonar l’escola abans d’hora. Toca parlar de racisme a les aules, i fer-ho en primera persona. Per una educació que promogui la igualtat d’oportunitats cal que l’aprenentatge connecti amb l’alumne, que li permeti vincular-se i trobar el seu lloc a l’escola.

Marta Comas i Alfons Espinosa han conversat amb persones que comencen a transformar l’educació, sovint perquè, com a fills d’immigrants, no s’hi havien sentit còmodes. Els han explicat les iniciatives que generen sintonia entre la realitat de casa i la de l’escola. La diversitat és consubstancial a la nostra identitat de país i l’hem d’entomar de cara. Només una pedagogia compromesa pot portar tothom, sigui quin sigui el seu origen, allà on vulgui arribar.
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A la meva amiga Fathia, perquè sense saber-ho m’has empès a escriure aquest llibre.

MARTA

A ma mare i a mon pare, Lola i Alfonso, perquè m’heu fet estimar les meues identitats.

ALFONS


Preludi

En Pedro ens explica que quan ell va néixer, els de casa li tenien a punt una guitarra que seria la seva, de manera que quedés tocat pel do del flamenc. De petit, diu, sentia que era algú perquè tenia aquella consciència de formar part d’un llinatge de cantaors, bailaores i guitarristes de renom. Per això, del pas per l’escola en recorda com li va xocar ser un anònim. Va estar-hi bé i les mestres se’n van cuidar. Diu que potser hi van tenir alguna cosa a veure els ulls verds i la pell blanca, un nen tan escardalenc i bon jan que no semblava gitano. Tanmateix, se li feia estrany conviure en un espai on ningú sabia del cert qui era. A quart d’EGB va venir un professor de música nou amb propostes noves i una llibreta de música per a cada u. Els va demanar que posessin el nom a la portada i en Pedro, a més del seu nom, hi va escriure els set noms dels músics de la seva família. Arrenglerats, amb bona lletra, escrita amb llapis tou damunt la tapa marró. I va esperar. Esperava que el professor en reconegués els noms i els obrís la porta per escoltar-ne la música a classe. Són molt bons! Allò no va passar, i en Pedro va acabar els estudis i el grau universitari, i està agraït a l’escola perquè li va donar la base d’aquest camí, però també diu que ell avui és qui és, i és un referent, malgrat l’escola.

Es fa un silenci on reverberen els set noms de la llibreta que mai van entrar a classe, i cada un de nosaltres el connecta íntimament amb la resta d’experiències que hem compartit en tres dies de bones converses d’estiu. Quedem amb la sensació de pèrdua d’oportunitat, de ràbia, d’impotència, i alhora de ganes de cridar que ja és hora de transformar d’arrel el menysteniment que «la cultura blanca, europea, hegemònica» té cap als col·lectius minoritaris o minoritzats. I ens quedem amb l’agraïment a la sinceritat i a la força que agafen les experiències dites per ser escoltades en entorns en què normalment no tenen veu.

I és amb aquest esperit (i aquesta responsabilitat de fer d’altaveu) que humilment entomem el repte d’escriure un llibre en què se senten moltes veus que ens interpel·len amb preguntes i situacions incòmodes. Un llibre en què la teoria crítica que situa l’escola en l’engranatge de la reproducció de les desigualtats dialoga amb les experiències quotidianes, en què es valoren idees, accions i maneres de fer que ajuden a entendre què passa quan les cançons de casa no sonen a l’escola i què pot arribar a passar quan la música (o tot allò que ens és propi) ressona i s’obre la porta al món del coneixement.

Podíem haver escrit aquest llibre des dels nostres sabers i experiències pròpies, la de l’Alfons, a l’escola Drassanes, al cor del Raval; i la de la Marta, en l’àmbit de la recerca antropològica sobre interculturalitat, però necessitàvem rabiosament actualitzar-nos i descentrar-nos, de la mateixa manera que el debat sobre l’educació intercultural que vam iniciar a Catalunya ara fa vint-i-cinc anys necessita rabiosament revisar-se, descentrar-se i actualitzar-se. Perquè el context ha canviat i, en lloc de suavitzar-se, s’ha endurit: en un país on més del 30 % dels infants de les escoles catalanes són fills de pares i mares que no han nascut a Catalunya, veure com creix el discurs de l’odi o sentir com el debat públic sobre la immigració insisteix a criminalitzar o instrumentalitzar l’estranger, és dir-los sense embuts que aquesta no és la seva terra ni aquí hi trobaran el seu lloc.

Proposem entomar aquesta diversitat de cara, entenent que ja és consubstancial a la nostra identitat com a país, i superar així l’antic paradigma de la integració i de la falsa promesa que assimilar-se, o simplement parlar català, et dona la clau de l’esperat ascensor social. Hem escrit un llibre que fuig de l’autocomplaença, d’allò que ens agrada sentir, tot i que sabem que passa, i que hauria de passar més, sobre trobades reeixides entre mestres i aprenents que han estat el fil que els ha estirat amunt, cap a la llibertat. Ara toca parlar de racisme a l’escola, igual que fa uns quants anys vam començar a desmuntar el patriarcat.

Per tot això, hem convocat joves, mestres, famílies i persones de les comunitats per parlar de la diversitat a l’escola en primera persona. Perquè estem fermament convençudes que si volem mobilitzar el compromís antiracista de les mestres a favor d’una pedagogia que garanteixi la igualtat d’oportunitats serà a partir de la pròpia vivència del reconeixement, del vincle i de la força emancipadora que té l’aprenentatge quan connecta i és realment significatiu.

Sabem que en una societat com la nostra, hereva del colonialisme, impregnada de racisme estructural i de privilegis invisibles, a l’escola no fer res no és no fer res, és consentir la perpetuació d’injustícies educatives. És hora de donar la veu a aquelles persones que el sistema educatiu ha deixat als marges i alhora revisar la veu i el lloc des d’on parlem les mestres, i reconèixer el privilegi blanc i de classe, per començar a teixir interaccions de reconeixement i de respecte.

Aquest llibre pretén mobilitzar les consciències de les mestres i de totes les persones amb capacitat d’acció en l’educació, des de la incomoditat, des de les vivències, des de les idees, des de les evidències, des d’una xarxa d’iniciatives que mostren que és possible fer-ho d’una altra manera i trencar la dinàmica.

Volem mostrar maneres de fer i claus que han funcionat, que han generat sintonia entre la realitat de casa i la de l’escola i han millorat l’aprenentatge dels infants i joves. Iniciatives que han transformat la pràctica educativa revisant el perquè s’ensenya, què s’ensenya i com s’ensenya.

Ens agradaria que aquest llibre fos el començament d’alguna cosa col·lectiva que va més enllà. Les converses que hem mantingut s’allargaven i s’estiraven com els dies calorosos. En volíem més, en sortíem intercanviant contactes per repetir, per visitar-nos, per continuar-ne parlant. Fa molta falta, això, ens han dit, i han insistit que s’ha de posar nom a tot allò que en l’itinerari escolar resta i no suma. I mirar de superar el marc mental del racisme i del classisme igual que el feminisme ha sembrat llavors.

Ens hi juguem la identitat, la llengua i la comunitat

En paraules de Bourdieu, un camp de joc és aquell espai social situat en un context geogràfic i històric concret, en què s’articulen les superestructures socials amb les vides i les pràctiques concretes de les persones. Els agents en el camp de joc competeixen, negocien i miren de fer valer la seva posició en una competició en la qual el capital disponible de cadascú serà crucial per obtenir avantatges. En aquest sentit, l’escola (i evidentment l’institut, la universitat o qualsevol centre educatiu), com a institució que té per missió transmetre la cultura a les generacions joves i capacitar-les perquè esdevinguin les ciutadanes del futur, és un camp de joc especialment compromès (fins i tot podríem dir políticament compromès), perquè s’hi parla de cultura i s’hi juga el model de societat que volem ser.

És un camp en què a través del currículum (l’explícit i l’ocult), es defineixen els llegats canònics i els valors que es transmetran als joves, alhora que es treballa amb dents i ungles l’encaix entre una gran diversitat d’identitats globals, comunitàries, familiars o individuals, que conviuen a l’escola i també es volen posicionar i fer sentir.

L’escola també és el camp de la competència aferrissada per la llengua, en què a l’encàrrec institucional de ser garant del català i fer-ne una llengua d’ús més enllà del reducte acadèmic en què la té arraconada el castellà, s’hi ha d’afegir el repte de fer-hi entrar la resta de llengües parlades a les cases. Aquí la partida és molt sensible, perquè la llengua conforma el pensament d’un poble, la llengua pot facilitar la comunicació o incomunicar.

Per això, com a lloc de trobada de la comunitat, hauria de ser aquí que aprenem a viure juntes. A l’escola ens hi juguem sobretot la cohesió social futura; però, perquè sigui així, el camp ha de ser realment divers, heterogeni, no pot estar segregat, no pot admetre entorns elitistes o excloents.

I, per descomptat, l’escola és el lloc de l’aprenentatge, aquesta n’és la missió fonamental, però sovint li cal desbrossar el camp per garantir les condicions d’educabilitat als aprenents. I alhora li cal no perdre el nord entre tantes propostes didàctiques, confrontacions metodològiques, anades i tornades que omplen de soroll el que hauria de ser un debat serè.

En aquest context de tensions, la pedagogia compromesa amb la diversitat ha de maldar per trobar respostes que no arraconin les minories, que acreditin i que portin tothom, sigui quin sigui el seu origen, allà on vulgui arribar.

De les partides que es juguen en paral·lel en el camp de l’escola, amb pilotes creuades i més d’una porteria, n’hem triat quatre, que són els quatre capítols centrals:


• La de la identitat, que en un context multicultural també vol dir parlar del poder del reconeixement, de la representació i del racisme.

• La de la llengua, en què es combina la realitat multilingüe de les aules amb l’objectiu que el català esdevingui la llengua comuna, quan la llengua d’ús social majoritària és el castellà.

• La de l’aprenentatge, que, tenint en compte els mals resultats de PISA-2022 i de les proves de competències bàsiques, en què els grans penalitzats sempre són els alumnes procedents de la immigració o aquells que viuen en situacions precàries, reclama millores urgents.

• I, finalment, la de la comunitat, que interpel·la les vies de participació en l’escola, l’obertura a l’entorn i la consolidació de veritables comunitats d’aprenentatge en què tots els agents, joves i famílies incloses, tenen veu.



Veureu que el llibre està farcit de noms propis i de referències a autors i autores i també a projectes i experiències, justament perquè el vam concebre com un manual pràctic orientat a l’acció, una guia per continuar buscant, per tornar-hi quan recordeu que aquella citació, aquella proposta us podria ser útil avui a la vostra escola. Al final hi trobareu la relació i les referències, que s’han evitat de posar al peu per no entorpir la lectura.

Volem tancar aquesta presentació anticipant algunes contradiccions dialèctiques, gairebé filosòfiques, que ens han rosegat durant tot el trajecte, al voltant del lloc: el lloc que ocupem els mestres en relació amb els nostres alumnes, el lloc simbòlic que els oferim o el lloc de l’escola en relació amb la resta de llocs vitals en el procés de créixer. Us volem convidar a pensar-les amb nosaltres, i a continuar buscant més preguntes que respostes en les pàgines que segueixen.

El difícil equilibri del lloc de l’escola: entre la separació i la connexió

El fet que aquest llibre estigui totalment travessat per les aportacions de dues lectures ben distants l’una de l’altra, però que han estat cabdals per a nosaltres a l’hora de pensar com faríem de la nostra pràctica docent una pràctica educativa compromesa, connecta amb el fet gairebé paradoxal que el valor de l’escola rau en la connexió i alhora en la desconnexió amb l’entorn que l’envolta.

Josep Maria Esquirol, a L’escola de l’ànima, descriu l’escola com aquella mena d’espai sagrat que l’alumne troba només quan travessa un llindar simbòlic, deixa el bagatge enrere i s’obre a l’ambient singular que s’hi respira. Allà es troba amb el mestre o la mestra, que l’ajuda a comprendre un món que se li mostra i a aprofundir en uns camins ben diferenciats dels que recorria amb els de casa.

La força de la separació en travessar el llindar està a l’altura de la capacitat de meravellar-se en entrar en el món del coneixement, tan vast, tan nou, i en la capacitat de produir i crear coneixement, expressió, llenguatge.

Lluny d’aquesta reflexió sobre el llindar imprescindible, però amb la mateixa capacitat transformadora, hem llegit Ensenyar a transgredir, de bell hooks, i la seva crida als mestres perquè tinguin en compte totes les subjectivitats (les veus) que ocupen amb presències ben diverses (de color de pell, de manera de moure’s, de vestimenta i de decòrum) l’aula, perquè totes són portadores d’un context, d’unes experiències que, a l’aula, són les que realment ens ajudaran a construir un coneixement compartit i significatiu. No tenir en compte la diversitat, silenciar unes veus que són les colonitzades, les de les classes subalternes, les invisibles, és fer el joc al poder. És contribuir a la reproducció de les desigualtats.

Davant d’això, podries queixar-te i dir que et desorientem. En què quedem: hem de fer entrar el bagatge familiar a l’escola o l’hem de deixar a l’altra banda del llindar? L’escola ha de centrar-se en els codis culturals que són propis als infants de l’aula i sintonitzar amb el seu llenguatge o ha d’habituar-los a nous codis obrint la porta a vocabulari nou, pensament nou, mirades noves que enriqueixen? L’escola s’ha de cenyir a allò «que ja els sona» o «que els és significatiu» per tal d’enfortir-los l’autoestima i potenciar-los la capacitat intel·lectual i creativa o ha de donar accés a un llenguatge acadèmic i complex que és el que els permetrà entendre, posicionar-se i ser crítics amb el món?

Hem de conrear la fascinació pel pensament abstracte, pel món de les idees, que té en l’escola el seu santuari, o bé hem d’anar arran de terra cap al pensament concret, més connectat amb la matèria i amb l’experiència viscuda i que, tal com va explicar-nos Basil Bernstein, és el codi propi de les classes populars? Això voldria dir empobrir el món del saber escolar? Cauríem en la temuda baixada de nivell acadèmic? Ens ajustaríem al codi d’uns, els minoritaris, mentre la resta, els que sintonitzen amb el codi intel·lectual i van tres pantalles per davant, es comencen a avorrir?

I si allò que defensem que diu «a l’escola com a casa» fos una moneda amb una cara i una creu?

Les converses que hem fet, les nostres pròpies experiències escolars i la resta de lectures que ens han acompanyat ens fan pensar que, efectivament, el quid, la clau de volta per bastir una bona educació intercultural és trobar aquest equilibri difícil entre la connexió amb els bagatges culturals i familiars com a material de coneixement i base per fer sentit entre tota la comunitat educativa i alhora la separació marcada pel pas del llindar, acompanyada de saviesa, que permet fer el salt fora del niu per poder volar i obrir-se al món. Aquest salt, acompanyat, és el que va fer la Muniba:


Muniba

Sempre que parlo de la meva infantesa, l’escola i l’institut per mi han sigut primordials respecte al que soc ara… I la manera en què les meves professores de 4t d’ESO em van acompanyar va ser molt important.

La comunitat pakistanesa és primordialment patriarcal, i té uns codis culturals molt pautats. Si no pots compartir a casa qui ets plenament, potser no acabes de desenvolupar una identitat completa i has de viure dues vides paral·leles. A mi m’agrada ser natural, tant a casa com a l’escola.

Hi havia moltes coses en què no coincidia amb el meu pare i teníem discussions fins que va arribar un dia que es van superar els límits i jo, com a dona pakistanesa amb una postura molt feminista, i la meva germana, vam decidir marxar de casa. Ens feia falta un treball extern, perquè des de dins els conflictes i les problemàtiques no es poden solucionar. Si hi ha professionals, hem d’acudir-hi, hem de demanar ajuda. Va anar molt bé: el meu pare ha fet un canvi brutal. Ara funcionem amb acords, busquem el punt mitjà.



Quan el racisme, el classisme o el patriarcat tenyeixen la relació de menyspreu, condescendència o ignorància, la separació entre casa i l’escola és dolorosa, perquè et diu que l’escola no és per a tu i et nega el lloc, i la connexió esdevé empobridora, perquè es construeix des de la caritat de qui pensa que, com que mai arribaràs gaire lluny en la carrera acadèmica, n’hi ha prou de generar un entorn acollidor. Una escola on s’està bé però no s’aprèn, conté però no capacita, és una escola que en lloc d’emancipar empetiteix.

El difícil equilibri del lloc de la mestra: entre estimar i exigir

Ara pensa en tres mestres (val per a professors o professores i referents en qualsevol context educatiu) que van creure en tu, en qui vas confiar perquè et van obrir la porta al coneixement i et van acompanyar. En tens els noms? Segur que no hi has hagut de pensar gaire i que els noms t’han portat viatjant en el temps al lloc on vau trobar-vos. De nou, Esquirol ho diu com una benaurança: «Feliços els qui troben bons mestres perquè se’n recordaran». I tant que ens en recordem, perquè quan una ànima toca una altra ànima, de manera gratuïta, austera, delicada, és com un do. I així ens ho ha explicat el jovent, afegint que a vegades aquesta trobada de gràcia no ha estat a l’escola, sinó amb l’educador o l’educadora del casal, del centre obert o d’altres entorns que han esdevingut molt significatius. I estirant aquest fil hem arribat a parlar de l’amor, del mestre bona persona a més de bon mestre, cap al qual l’agraïment és infinit. I ha aparegut la primera contradicció sobre si l’amor és una condició per a l’educació, si s’han d’estimar tots els alumnes, si això és exigible en un entorn professional, o si, com ens va ensenyar el clàssic psicoanalista Bruno Bettelheim, «amb l’amor no n’hi ha prou». Amb l’amor no n’hi ha prou, però déu-n’hi-do com canvien les coses quan n’hi ha! Escoltem l’agraïment de la Khadija cap als mestres de l’escola dels seus fills:


Khadija

Jo el que veig a la meva escola és molt d’amor! Molta estima des que entres per la porta. Els nens es lleven amb ganes d’anar a escola, i jo també! El dia que no vaig a l’escola no estic bé. La directora, els mestres, la que obre la porta, la noia de la neteja, tothom és simpàtic, tothom et mostra estima.

Jo conec tots els mestres i tots són bona gent. Donen més del que han de donar, el seu deure és ensenyar i no donar amor, però en donen.



I d’aquí hem anat a parar al desig. El desig pel saber és el que fa de mediador de l’amor entre l’aprenent i l’ensenyant, i se situa en el vèrtex del triangle (aprenent-desig de saber-ensenyant) en una direcció i en l’altra. És el que hi dona sentit i lloc. És el que fa el desig productiu per a l’aprenentatge.

No en va un dels principis fonamentals de la pedagogia feminista ha estat la insistència a descartar l’escissió ment-cos, a ser persones senceres, i, en conseqüència, sinceres, dins l’aula. L’anul·lació del cos ens portaria a pensar que transmetem fets neutres i objectius. La presència contextualitza i dona poder a totes les subjectivitats que hi ha a l’aula: les corporitza. Això és especialment rellevant quan els professors es topen a l’aula cara a cara amb persones que no es trobarien mai al barri on viuen. «Conec molts professors progressistes (diu hooks) oberts a canviar el programa, però reticents a canviar les pràctiques a l’aula. Postures corporals, tons de veu, tries de paraules que perpetuen les mateixes jerarquies que critiquen». O tants d’altres que veten l’expressió de les emocions a l’aula gairebé demanant a l’alumnat que no hi sigui en cos i ànima, com si s’hi pogués estar només amb cervell!
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