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    Certos acontecimentos da vida brasileira sumiram dos registros ou foram “esquecidos” no baú dos guardados. Terá sido impossível apagá-los completamente da memória coletiva; mas excluindo-os do relato tentou-se uma manobra de subvalorização. Alguns historiadores do Rio Grande do Sul (cujo prestígio não é desprezível) eliminaram dos seus compêndios a Revolução de 1893. Nada consta. Foi o mais sangrento dentre todos os conflitos que a província padeceu e ambos os lados dedicaram-se fartamente ao ritual da degola, espalhando barbárie e vilania. Então, sobre isto se passa como gato em cima das brasas.




    Outros fatos tiveram repercussão nacional mais ampla e, não sendo tão fácil o apagamento, foram filtrados na engrenagem perversa da ideologia. A insurreição que Antônio Conselheiro capitaneou em 1897 nas paragens do sertão nordestino seria vista até hoje como recidiva monarquista, não fosse a denúncia de Euclides da Cunha. Ao publicar Os Sertões, em 1902, ele atribuiu ao texto a marca dum “livro de vingança”, reivindicando a avaliação sociológica e política do genocídio perpetrado em Canudos, sobretudo fazendo soar a palavra dos marginalizados.




    Os exemplos poderiam multiplicar-se, mas esses dois que ofereci são de eloquência suficiente. Prefiro sublinhar um aspecto decorrente. A partir da edição de Os Sertões instaurou-se uma linhagem “euclidiana” na cultura brasileira e sua escala de importância só fez aumentar daí em diante. O traço identitário dessa tendência se estabelece justamente quando a literatura retifica as omissões ou distorções dos registros cartoriais. A História do Brasil se põe como uma fonte praticamente inesgotável do imaginário, transbordando os limites do depoimento factual ou da exposição didática para buscar o significado profundo dos acontecimentos, em discursos tão distantes entre si no fundo e na forma quanto O Chalaça de José Roberto Torero, A Majestade do Xingu de Moacyr Scliar ou Avante, soldados: para trás de Deonísio da Silva. Vale destacar, portanto, que foi a narrativa de ficção que numa impressionante frequência fisgou a História antes que os historiadores o fizessem. Basta que se leia o processo da degradação política em O Arquipélago de Erico Verissimo, a denúncia da impostura getulista nas Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos, a ópera amazônica de Márcio Souza em Galvez, Imperador do Acre. A questão dimensiona-se dialeticamente na intercessão entre História e Literatura e constitui uma das linhas de força mantida em tensão máxima no cenário da modernidade.




    A Revolta da Chibata, que eclodiu na esquadra brasileira em 1910, é um desses episódios relegados à zona de sombra e inscreve-se num período tumultuado da nossa vida social. Ainda crepitavam na lembrança as brasas de Canudos e da Revolução Federalista; em 1904 deu-se a Revolta da Vacina e, logo depois, em 1912, teve lugar a Guerra do Contestado; em vários pontos do país os movimentos anarquistas manifestavam-se com extrema violência. Os marinheiros que apontaram os canhões para a cidade do Rio de Janeiro não pretendiam mais do que a abolição de um castigo cruel e a garantia mínima dos direitos sonegados fraudulentamente num regime de servidão feudal. A perspectiva de hoje pode entretanto articular antecedentes e consequentes; sob este ângulo explica-se de certa maneira que o acontecimento tenha adquirido a proporção da tragédia. E explica também o desinteresse ulterior dos historiadores, intencional ou não. Trata-se, mais uma vez, dos excluídos. Teria sido necessário dar voz aos que não a têm. Examinando o alentado volume da História do Brasil chancelado e editado há poucos anos pela mais prestigiosa universidade do país, constato que a insurreição de 1910 não é sequer citada.




    Alcy Cheuiche encarou o desafio redigindo João Cândido, o Almirante Negro. Não recuou diante do tema tão emaranhado nos arquivos do passado e na versão dos escribas oficiais. O solo firme em que ele trafega é uma estrita pesquisa dos fatos, ora garimpando a imprensa da época, ora recuperando documentos já amarelecidos pelo tempo ou, ainda, transcrevendo (e respeitando) a contraditoriedade de alguns testemunhos. A narrativa estrutura-se na sequência de capítulos breves cuja precisão cronológica, aliada à objetividade do discurso, dispensa ornamentos beletristas.




    O autor desta obra não é entretanto um historiador. É um narrador, um criador de ficções que encontrou no controverso episódio da Chibata, menosprezado pelos historiadores, a matéria para exercer o seu ofício. Define-se aí uma ética e um estilo, a sua maneira de enfrentar (ou subverter) a realidade aparente, indagando aquilo que permanece oculto, verbalizando o que ainda não foi dito, iluminando então a zona de sombra. No seu caso esta vem a ser uma das funções primordiais da literatura. Provou-o nos livros precedentes, que não deixarei de mencionar. Sepé Tiaraju constitui o romance dos Sete Povos da Missões. Ana sem Terra propõe uma leitura da tradição gaúcha desdobrada pelo lado avesso. Nos Céus de Paris, propondo uma outra pesquisa minuciosa, busca compreender a personalidade enigmática de Santos Dumont. E o acervo das crônicas reunidas Na Garupa de Chronos equilibra o incidental e o permanente ao intuir aquela porção do fantástico que está subjacente à realidade cotidiana. Em qualquer dos casos a História é o fundamento da Literatura; mas só a Literatura expressa a nossa condição histórica.




    Neste sentido pode-se advertir a marca substantiva de João Cândido, o Almirante Negro. A estrutura episódica é quase o andamento de uma reportagem, assegurando a veracidade do relato. No entanto, o ficcionista privilegia em igual medida o imaginário. Isto ocorre de maneira quase imperceptível e na medida em que se vai impondo como protagonista a figura de João Cândido. No desenho de sua personalidade concorrem a memória da infância, o folclore do terrunho, sonhos ou desejos asfixiados e afinal o grito da revolta que não irá calar. E, assim, recorta-se uma personagem imaginária sobre o tecido áspero da realidade fotografada e comprovada. Se os fatos alinhavados poderiam constar de qualquer abordagem jornalística, o resultado final é muito mais do que isso. João Cândido – contradição rediviva a qualquer tirania – traduz nossos mitos e neles uma irrefreável força de libertação. Só a palavra do romancista pode nos conduzir até aí.




    Alcy Cheuiche pertence à família dos narradores que transitam entre a matéria histórica e a criação das personagens que daí se desprendem para habitar a fronteira do imaginário. Por isso mesmo são definitivas. A razão é simples e ao mesmo tempo muito complexa. Verbalizou-a Cecília Meireles no Romanceiro da Inconfidência, um texto localizado na mesma encruzilhada em que o jogo dos contrastes faz entrever o destino do homem:


    





    Liberdade – essa palavra




    que o sonho humano alimenta;




    que não há ninguém que explique,




    e ninguém que não entenda!


    





    Neste limiar aconteceu a Revolta da Chibata e precisamente aqui João Cândido inicia sua trajetória. Então, Alcy Cheuiche tece a narrativa – João Cândido, o Almirante Negro.


    


    


    





    

      [1] Professor de literatura brasileira, portuguesa e latino-americana, ensaísta e crítico literário.


    


  




  

    

      


      


      




      À presença de fatos como este, só o que sinto




      no mais íntimo da minha alma é a miséria da




      linguagem humana, esgotada, gasta, já sem




      serventia para servir de látego sobre a cabeça




      de criminosos desta categoria e desta monstruosidade.




      Rui Barbosa




      (Sobre o assassinato de marinheiros, prostitutas, marginais e trabalhadores após a Revolta da Chibata.)


      


      





      A un heroe negro




      Ante las viejas montañas, ante el océano libre




      que vieran por seis jornadas tremolar tu pabellón,




      yo esculpiré sobre imágenes que duren




      la victoria de tus naves, victoria del nuevo mundo,




      con la simple inscripción:




      A ti, las salvas de los cañones,




      A ti, el trueno de mi canción.




      Álvaro Armando Vasseur




      (Poeta uruguaio. Trecho do poema publicado pela primeira vez em 1912.)
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    Elis Regina e todos os demais que ajudaram a tirar




    João Cândido da sua última masmorra, o esquecimento.


    





    Alcy Cheuiche




    Porto Alegre




    Primavera de 2010


  




  




  

    O bambaquererê




    Encruzilhada, outono de 1888


    


    


    





    O menino acordou com o batuque. Por alguns momentos, ficou de olhos fechados, tentando dormir novamente. Quando a névoa do sono se dissipou o suficiente, abriu os olhos e continuou no escuro. Sentou-se na beira da cama muito baixa e levantou-se, sentindo nos pés o chão de terra socada, duro e frio. Caminhou com cuidado entre os outros catres, para não acordar os irmãos. Foi até a janela e abriu-a, empurrando as tábuas ásperas. O som dos tambores redobrou de intensidade. Entre as árvores de um bosque próximo, percebeu luzes que acompanhavam o batuque, piscando junto a outra bem maior, certamente uma fogueira.




    Que horas devem ser? O menino olhou para o céu em busca do Cruzeiro do Sul, como o pai o ensinara nas tropeadas. Localizou as quatro estrelas com facilidade, graças às duas de brilho mais forte, que sempre apontam para elas. Pela posição inclinada à esquerda, devia ser mais de meia-noite, um pouco mais. Sorriu, orgulhoso do cálculo, e resolveu conferir no relógio de bolso, que seu pai sempre deixava pendurado pela corrente na guarda da cama. Sentindo frio, voltou para perto do catre, agora enxergando bem na obscuridade. Calçou os tamancos e enfiou pela cabeça um bichará, um poncho curto de lã crua, que lhe servia de cobertor. Abriu a porta que dava para a outra peça do rancho, esperando ouvir o ronco conhecido, capaz de espantar o gado e fazer os cachorros latirem.




    Silêncio completo, até o som dos atabaques não se ouvia mais. O menino atravessou o quarto guiado pela luz da vela do oratório de sua mãe. Um simples caixote de madeira com a imagem de Nossa Senhora. Ninguém na cama de casal. Pegou o relógio redondo, de metal prateado, abriu-lhe a tampa com a unha do polegar direito e conferiu a hora, com dificuldade, porque o mostrador tinha números romanos. Duas e vinte e cinco.




    Caminhando pelo trilho das rodas da pipa, o menino ouvia agora os tambores muito próximos. Junto da cacimba, era forte o cheiro de fumaça e carne assada. Não demorou a sentir também o odor acre de corpos suados e viu que muitas pessoas dançavam em torno de uma grande fogueira. São João no mês de maio? Que outra festa de igreja podia ser aquela? E assim, com o povo festejando no mato, no meio da madrugada?




    Escondido numa touceira de maricás, o menino começou a reconhecer as pessoas que dançavam, sapateavam, rodopiavam, erguiam os braços para o céu. Homens e mulheres, amigos dos seus pais, gente dali da fazenda e do arraial da Encruzilhada, dançando quase nus, sem nenhuma vergonha. As mulheres com os seios descobertos, as coxas brilhando de suor, encostavam os corpos contra os homens e recuavam, saltavam, aproximavam-se de novo, acompanhando o ritmo frenético dos atabaques.




    Com os olhos arregalados, o menino sentiu a boca seca, o coração em disparada, quando reconheceu o pai. E diante dele, dançando no mesmo ritmo alucinado das outras mulheres negras, os seios fartos balançando em liberdade, estava a mulher mais bela de todas, a sua mãe.


  




  




  

    Por duas garrafas de cachaça




    Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1910


    


    


    





    Mãos grandes e braços compridos. Todo o corpo coberto por uma penugem loura, asquerosa, que lembrava aos marinheiros os pelos púbios das velhas prostitutas polacas. Mas ninguém dizia nada. Os músculos de ferro de Alípio afastavam o olhar até dos mais valentes. Chibateiro, assassino, filho da puta eram palavras aprisionadas na cabeça de todos. Prisão perpétua. Embora Alípio fosse um marinheiro comum, ninguém o fitava nos olhos. Eram proibidos, como no tempo da escravatura, de manter a cabeça erguida diante de seus superiores. Essa atitude dava a Alípio galões de oficial. E ele olhava direto nos olhos de toda a tripulação do navio. Até do comandante.




    Alípio sacudiu a cabeça, contrariado. De todos, não. Havia aquele negro, João Cândido, que olhava sempre dentro dos seus olhos. Um olhar sem ódio, mas que grudava nele pelo resto do dia. Duas moscas varejeiras que voavam e tornavam a pousar. Além disso, aquele urubu nojento era a única pessoa mais alta do que ele no navio.




    O carrasco afastou o negro agigantado de seus pensamentos e tentou sorrir, num esgar de dentes brancos, quase perfeitos. Ele era o chibateiro do Minas Gerais, um dos três navios de guerra mais poderosos do mundo. Gêmeo do São Paulo, o outro encouraçado comprado da Inglaterra a peso de ouro. Os dois juntos poderiam derrotar, sozinhos, um país inteiro. Somente os ingleses possuíam um navio igual, um único, mas na marinha deles não havia mais castigos físicos há muitos anos. Por isso, Alípio e Luís Apicuim, o carrasco do São Paulo, eram os chibateiros mais poderosos do mundo.




    Alípio possuía até uma cabine para seu próprio uso. Um cubículo que o protegia de amanhecer com uma faca enterrada nas costas. Ali, naquela noite quente, nu da cintura para cima, cumpria um ritual que o enchia de legítima emoção. Estava preparando uma chibata nova para ser usada no dia seguinte, logo depois do nascer do sol.




    Com gestos lentos, tirou do baú um cabo de linho da grossura do seu polegar e mediu duas braças e meia. Sacou do bolso uma navalha, abriu-a e cortou a corda com um único talho. Colocou o pedaço menor dentro de um balde com água e guardou o resto no baú. Pronto. Agora teria de esperar uma hora até a faina seguinte, a mais importante para preparar uma boa chibata.




    O homenzarrão suspirou, fungou duas vezes e escarrou no piso de aço. O que faria para matar o tempo? Vendo que ainda estava com a navalha na mão, deu dois passos até o fundo do cubículo. Tinha ali um tripé com uma bacia e um jarro com água meio podre. Pegou uma velha caixa de charutos que estava no apoio do tripé e tirou de dentro dela o espelho pequeno, o afiador de couro, o pincel de crina e um naco de sabão. Sentou-se na beira do catre e começou a passar a lâmina da navalha no afiador. Com o movimento ritmado, uma estranha luz foi-lhe clareando as ideias. Uma luz branca, como a do lampião novo que a mãe usava no seu casebre, lá nos confins de Niterói. Se ele perdesse o emprego de chibateiro, como iria botar comida dentro daquela casa? Quem iria cuidar da velha e das suas três irmãs solteiras?




    Alípio contraiu os maxilares. Sabia dos rumores que circulavam entre os quinhentos marinheiros do Minas Gerais e de outros navios fundeados na Baía da Guanabara. Uma negrada assassina que só podia ser domada a relho. O que fariam eles se a Marinha acabasse com a chibata? Iriam cair de bêbados e dormir pelo convés. Iriam pegar à força os grumetes até na frente dos oficiais. Impossível manter aquela corja na linha sem o medo que tinham de morrer apanhando.




    A navalha devia estar no ponto. Experimentou-a cortando uma calosidade do dedo indicador. Melhor que fosse o pescoço do negro João Cândido, aquele urubu com jeito de manso, mas que era o pior de todos. Ele não perde por esperar. Dizem que nunca apanhou de chibata. Melhor assim. Eu ainda vou ser o primeiro a lanhar aquelas costas largas.




    Alípio aproximou o rosto do espelho apoiado numa reentrância da parede de aço. Cabelo louro agrisalhado, duro, cortado curto, nascendo a três dedos das sobrancelhas cerradas. Nesse mínimo espaço da testa, nenhuma ruga na pele branca e sardenta. Olhos verdes, muito grandes, parecendo sempre arregalados. Nariz quebrado, lembrança de algumas lutas de boxe, lá longe, na adolescência. Boca quase sem lábios, queixo quadrado e forte. Pouco a pouco, foi cobrindo o rosto com a espuma que fazia brotar girando o pincel dentro de um caneco.




    Alguns minutos depois, com o rosto barbeado, sentiu-se bem para preparar a sua nova chibata. Uma técnica herdada de diversas gerações de chibateiros da Marinha de Guerra. Engoliu em seco, antegozando o momento em que ouviria o ruflar dos tambores. O momento tão esperado em que ergueria a chibata para dar o primeiro golpe. Como seria o marinheiro pendurado ali diante dele, com as costas nuas contraídas, à espera do castigo? Um covarde que começaria a urrar e a urinar desde as primeiras chibatadas? Um esperto que fingiria desmaiar? Um valente que sofreria calado, mordendo os lábios até brotar sangue?




    Alípio sentiu a pele do rosto ardendo e lembrou-se de que não tinha álcool para passar. Pensou um pouco e foi remexer outra vez no interior do baú. Tirou dele duas garrafas de cachaça que ganhara de presente naquela tarde. As mesmas que o marinheiro Marcelino trouxera para bordo do encouraçado, prometendo uma para o maior puxa-saco dos oficiais.




    Baiano burro. O cabo Valdemar o delatou na hora e Marcelino foi preso e amarrado pelos pés numa argola de ferro do tombadilho. O comandante diz que não gosta da chibata, mas aqueles olhinhos de porco e o bigode atravessado na cara como uma cobra nunca me enganaram. Mandou o tenente dele me chamar e encomendar o castigo para amanhã cedo. Vou abrir esta garrafa de uma vez. E com os dentes, para me dar sorte.




    O cheiro de cachaça tomou conta da cabine. Alípio bebeu no gargalo e depois passou um pouco da bebida no rosto ardido. Será que Marcelino vai aguentar a mão? Duvido. Mas para dar uma navalhada no delator, ele teve coragem. Cortou só de leve, porque os guardas que estavam levando ele com a desculpa de ir mijar puxaram a corrente na hora. Mas foi bom para garantir o castigo, pensou, sorrindo. Cachaça com sangue só pode dar chibata. E deu mais uma longa mamada na garrafa.




    Logo depois, Alípio agachou-se ao lado do balde e mergulhou a mão direita para tatear o cabo de linho. Parece que está encharcado no ponto. Agora vamos espichar esta beleza no chão e botar os dentes de jacaré.




    Foi outra vez ao baú, pegou um alicate e uma bolsinha cheia de agulhas de aço, muito finas e mais curtas que a grossura da corda. Eram elas que iriam dar o peso certo e a capacidade de morder da nova chibata, quando estivesse seca. As antigas, com um cabo de madeira e nove tiras de couro, chamadas de gato de nove caudas, fazem muito barulho e menos estragos, mas esse nome continua sendo usado. A lei manda dar, no máximo, 25 chibatadas, uma ninharia que só derruba os fracotes. Geralmente, os comandantes deixam surrar muito mais, porque sabem que é pouco. Este Batista das Neves, eu ainda não sei. Se o baiano estiver firme, vamos ver se ele me manda parar...




    Uma a uma, as agulhas de aço foram sendo fixadas na corda, até cobrirem uma braça de comprimento. A outra braça e meia, mais flexível, facilitaria os movimentos circulares sobre a cabeça do supliciado, antes de cada pancada.


  




  




  

    Os Lanceiros Negros




    Rio Pardo, verão de 1889


    


    


    





    O menino olhou fascinado para as mãos grossas do avô. Apoiadas sobre os joelhos, pareciam cascas de corticeira queimadas pelo fogo. Em movimento, quando ele falava, lembravam pássaros em revoada, ora negros, ora brancos. E quando o velho lhe apontou o dedo indicador, para reforçar suas palavras, sentiu um frio na barriga, como se fosse o culpado de tudo.




    – Demoraram demais, o Imperador e a Princesa Isabel demoraram demais.




    – Para... para que, vovô?




    – Para libertar a gente. O Imperador esteve aqui, logo depois da paz com os farroupilhas. Se tivesse aproveitado a força que tinha naquela hora, ele e o General Caxias podiam ter acabado com a escravatura. Mas ele foi rei junto com essa maldade até a barba crescer por cima do peito e ficar branca. E velho, doente, foi fácil eles derrubarem ele, mandarem para longe do Brasil.




    – E quando Dom Pedro veio aqui, o senhor... viu ele, vovô?




    As mãos ergueram-se lentamente e desenharam o contorno de um corpo.




    – Vi bem de perto, com aquela farda nova, brilhando. Era alto e magro, muito branco, louro, quase um menino.




    – E por que o Imperador veio aqui, vovô?




    O velho sorriu, mostrando as gengivas nuas.




    – Porque foi aqui, João Cândido, que os lanceiros negros deram a maior surra nos soldados dele. Hoje tem gente que diz que foi mentira, mas não foi. Eu vi com esses olho aqui os barco fugindo rio abaixo. Correu tanto sangue que o nosso barro ficou vermelho para sempre por causa disso. Vermelho como o lenço que os lanceiros usavam no pescoço.




    – E eram muitos... os lanceiros negros, vovô?




    As mãos ergueram-se várias vezes em revoada.




    – Muitos, muitos, enchendo as ruas de Rio Pardo, todos a cavalo, cabeça erguida, olhando na cara dos brancos. Chega a me dar um aperto no coração...




    Com a mão direita sobre o peito descarnado, o velho baixou a cabeça. No silêncio repentino, o menino ouviu bem perto o canto de um bem-te-vi.




    De repente, as mãos ganharam nova vida, a direita apontando para o lado do sul. A voz soou mais rouca, como travada por um pigarro.




    – O que me dói até hoje é que eu não fui junto com eles. Até a banda do Império os lanceiros obrigaram a desfilar de ponta a ponta da cidade, tocando alto diante deles, e levaram o maestro e os músicos para Piratini. E eu não fui. Eu não fui com eles.




    João Cândido olhou as lágrimas que se formavam nos olhos do avô e também sentiu vontade de chorar. O ancião respirou fundo, as mãos apertando os joelhos como garras.




    – Eles mandavam dar mil chibatadas nos escravos que se juntassem aos farroupilhas e fossem agarrados de novo. Surravam até matar o infeliz e se botavam nas mulheres, judiavam as crianças da gente dele...




    O menino levantou-se e caminhou para a porta do casebre, sabendo que as próximas palavras do avô iriam chicotear as suas costas.




    – Eu tive medo, guri, muito medo. Nunca pude usar aquele lenço vermelho. Não tive direito.




    João Cândido voltou-se para o velho e repetiu também sua fala:




    – Mas o papai e o senhor lutaram na Guerra do Paraguai. Foram valentes.




    As mãos ergueram-se com dificuldade, como se os braços estivessem pesados de correntes.




    – O Imperador mandou nos levar à força para a guerra, milhares de escravos. Não foi valentia. Ninguém lutou pela liberdade. Só se matava para não morrer...


  




  




  

    Ogum mata com razão




    Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1910


    


    


    





    O marinheiro Marcelino Rodrigues Menezes já estava algemado no meio de dois guardas, quando ouviu a voz de comando:




    – Forma! Forma!




    E atordoou-se com o ruído de milhares de passos ressoando sobre o convés. Erguendo os olhos, sentiu-se diminuto frente aos canhões gigantescos recortados contra o céu do amanhecer. Rapidamente, os marinheiros vestidos de branco foram compondo as filas, mantendo rigorosa distância uns dos outros. Em posição mais elevada, os oficiais em uniforme azul, luvas brancas e espada à cinta aguardavam a chegada do comandante.




    – Sentido!




    Acompanhado pelo ajudante de ordens, segundo-tenente Armando Trompowsky, o capitão de mar e guerra João Batista das Neves chegou em passo marcial. Era um homem de cerca de cinquenta anos, atarracado, cabeça enterrada entre os ombros largos. Seus olhos negros, normalmente tranquilos, pareciam faiscar naquela manhã. Seu rosto era uma máscara de energia reprimida. Veterano provado em mais de trinta anos como oficial da Marinha de Guerra, tivera papel de destaque na Revolta da Armada de 1893, comandando o cruzador Andrada. Sua coragem e capacidade de comando mereceram destaque no combate de 16 de abril, quando foi torpedeado o Aquidabã. Era comandante do Minas Gerais, desde a saída do encouraçado dos estaleiros de Newcastle-on-Tyne, na Inglaterra, no dia 4 de fevereiro de 1910. Uma honra a ele atribuída pelo então Ministro da Marinha, Almirante Alexandrino de Alencar, que fizera muita gente roer as unhas de inveja.




    Quando constatou que havia silêncio absoluto, Batista das Neves ergueu a voz poderosa, capaz de ser ouvida por todos os subordinados em posição de sentido no tombadilho.




    – Tenente Trompowsky! Leia o boletim de justiça e disciplina!




    Marcelino mal ouviu as razões oficiais de seu chibatamento, enumeradas, uma a uma, pela voz estridente daquele tenente branquela e melado que para ele, baiano, parecia um estrangeiro com a farda brasileira. Da posição em que estava não podia ver Alípio, mas sabia que o chibateiro devia estar por perto. Até parecia sentir o seu cheiro de carniça.




    Onde estaria João Cândido? Ergueu um pouco a cabeça e não tardou a identificar o marinheiro pela sua altura, na segunda fila diante dele. Seu amigo tinha a fisionomia carrancuda, um vinco profundo no meio das sobrancelhas. Mas, quando seus olhos se encontraram, Marcelino sentiu uma energia nova. E soou-lhe dentro do peito a canção do sacrifício no ritual de Ogum:


    





    Ogum pá lelê pá




    Ogum pá ojarê




    Ogum pá koropá


    





    Ogum mata com razão. Eu não posso morrer por causa de duas garrafas de cachaça e um corte leve de navalha. Valdemar está bem vivo, só fizeram um curativo no navio de registro, nem foi mandado para o hospital. E eles querem me matar a chibatadas. Não importam as palavras solenes desse polaco enfezado. Não importa a cara de macho do comandante. Ele não me engana. Está com o quepe puxado até as sobrancelhas. Garanto que viu o Alípio com a chibata na mão e já começou a ficar com vergonha. Ogum pá lelê pá, Ogum mata com força. Ogum pá ojarê, Ogum mata com razão. Ogum pá koropá, Ogum mata completamente.




    Terminada a leitura do boletim, dois marinheiros tiraram as algemas e a parte superior do uniforme branco de Marcelino. Depois, sem violência, o suspenderam ao pé de carneiro, ferro que se prende à balaustrada do navio. Centenas de olhos acompanhavam cada movimento. O sol já brilhava sobre as águas azuladas da baía. Um ruflar de tambores anunciou o início do castigo.




    Alípio aproximou-se, nu da cintura para cima, um orangotango mais humano que animal. João Cândido tentou atrair seu olhar, mas o chibateiro parecia hipnotizado pelas costas de Marcelino, de um moreno cor de chocolate. Girou o gato de nove caudas sobre a cabeça do marinheiro e aplicou-lhe a primeira chibatada.




    – Uma!




    Marcelino chegou a perder o fôlego, tamanha a dor que sentiu. Um murmúrio de protesto percorreu as fileiras dos marujos, abafado pelas batidas dos tambores. João Cândido teve que dominar-se para não romper as fileiras e arrancar a chibata das mãos de Alípio. Mas foi para o comandante e para os oficiais que seu olhar se dirigiu, um a um, lentamente. Um olhar sem ódio, pegajoso e frio.




    – Duas!




    Marcelino engoliu o grito, apertando os dentes a ponto de trincá-los.




    – Três!




    Ai, meu santo, meu orixá, meu anjo da guarda, se não gritar, eu vou morrer. Mas não gritou na quarta, na quinta, na décima, na vigésima chibatadas.




    – Vinte e uma!




    Agora faltam só quatro. Eu tenho que gritar, se não eles não param. Ogum, meu pai. Ogunhê... Ogunhê... Não consigo nem chorar.




    – Vinte e quatro!




    João Cândido olhou para os vergões sangrentos e sentiu seu corpo tremer. Tu tens que gritar agora, Marcelino, grita agora, pelo amor de Deus...




    – Vinte e cinco!




    Os tambores se calaram. Um frêmito passou pelas filas dos marinheiros. Todos os olhares buscando o rosto do comandante, principalmente os olhos claros e arregalados de Alípio. Dali em diante, nenhuma lei justificava mais o castigo.




    Por alguns segundos intermináveis, pareceu que o oficial vacilava, que teria compaixão. Mas Batista das Neves não tardou a empinar o peito e inclinar levemente a cabeça. O chibateiro arreganhou os dentes brancos e aplicou a vigésima sexta chibatada.




    João Cândido fechou os olhos por alguns momentos. Sentiu-se covarde e abriu-os para a cena degradante. Alípio parecia uma máquina, uma locomotiva que resfolegava e repetia os movimentos com absoluta precisão. No meio das costas, mais para a esquerda, mais para a direita. E a chibata foi-se empapando de sangue. Sessenta, setenta, oitenta, noventa chibatadas. Dois oficiais, envergonhados, viraram o rosto em mudo protesto. Os marinheiros não os esqueceriam na hora da verdade.




    – Noventa e nove!




    Marcelino teve certeza que iria ceder na próxima chibatada. Urrar de dor diante de todos os colegas, chorar e soluçar como uma criança. Mas, de repente, sentiu na boca um gosto forte de cachaça, otim, a bebida preferida de Ogum. Ouviu o tilintar das correntes de ferro que o prendiam, os ferros do colar de Ogum. E o ruflar dos tambores mudou de ritmo, soando claramente o ajagun, toque guerreiro de Ogum.




    Após a centésima chibatada, nos braços do seu anjo da guarda, o marinheiro de segunda classe Marcelino Rodrigues Menezes perdeu completamente a consciência. Seu corpo encharcado de otim, blindado pela crença ancestral, não sentia mais dor, nem mesmo estremecia a cada novo golpe. Mas a chibata continuou cortando suas carnes e fazendo pingar sangue sobre o convés do encouraçado Minas Gerais, o navio mais moderno, mais poderoso do mundo.




    E o suplício só terminou quando Marcelino recebeu a última das 250 chibatadas. Dez vezes mais do que permitia a Marinha de Guerra, limite que nenhum comandante, por mais insensível e cruel, jamais ousava ultrapassar.
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