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			Este livro é dedicado aos patrocinadores 
e integrantes da equipe das expedições de Ernest Shackleton, 
bem como aos das minhas.

		


		
			Introdução

			No tórrido verão de 1964, fui enviado a Londres pelo Royal Scots Grey’s Canoe Club para comprar canoas. Vivíamos o período chamado swinging sixties, por isso não precisei de um segundo convite para sair do meu quartel e visitar uma cidade repleta de vida e animação.

			Peguei um táxi preto na estação de Waterloo e, quando passávamos pelo cintilante Tâmisa, percebi uma comoção a bordo de um navio. Esticando o pescoço para ver melhor, o taxista virou para trás e berrou: “Tudo homem de Shackleton… exploradores famosos, sabe como é”.

			Shackleton… A simples menção desse nome evocava uma agitação e uma euforia dentro de mim. Eu conhecia bem as histórias, tendo sido enfeitiçado por elas quando menino. Explorador e conquistador de terras desconhecidas, Shackleton foi também o homem que se aventurou numa das missões de sobrevivência e resgate mais espetaculares de todos os tempos. Seu nome, que era sinônimo da Antártica, estava também indelevelmente ligado a virtudes como coragem e liderança. Shackleton passou de mero mortal a ícone, cujas proezas estão para sempre gravadas no mármore da história britânica.

			Quarenta e dois anos depois da morte dele, sua vida era celebrada no Tâmisa, cena inicial de tantas de suas expedições, de onde partira diante de milhares de admiradores entusiásticos. Parecia que o tempo em nada afetara o mito de Shackleton. Mais tarde eu soube que, no navio, naquela noite, havia colegas exploradores, jornalistas e admiradores, bem como dois médicos que estiveram com ele no momento de sua morte: Alexander Macklin e James McIlroy. Era como se todos ainda quisessem, de alguma forma, tocar naquela magia que, apesar das muitas falhas e dos muitos fracassos de Shackleton, fizera dele o mais pitoresco de todos os famosos aprendizes polares vitorianos.

			Segundos após vislumbrar aquela cena, passamos pelo navio e tive de voltar minha atenção para a tarefa bem menos empolgante que eu tinha diante de mim: comprar canoas. Mas, à sua maneira, aquele momento que parecia inconsequente já preparava o caminho que eu deveria seguir anos depois.

			Tendo saído das Forças Armadas no começo dos anos 1970 e precisando de emprego, participei de algumas expedições ao longo de rios e geleiras distantes na Noruega e no Canadá. Com o apetite aguçado, e a ambição e a confiança aumentando, concentrei minha atenção em alguns dos grandes desafios polares que gente como Scott, Shackleton e até mesmo o célebre norueguês Roald Amundsen não tinha conseguido vencer.

			O primeiro desafio foi a expedição Trans Globe. Depois de sete anos angustiantes de levantamento de recursos e preparativos, minha equipe e eu partimos em 1979 com a intenção de nos tornarmos os primeiros a viajarem por toda a superfície terrestre passando pelos dois polos sem voar nem mesmo um metro durante todo o percurso. Isso, claro, envolvia não só atingir o polo Sul, mas atravessar a própria Antártica, como Shackleton um dia sonhara. No caminho, como os famosos exploradores vitorianos, pus os olhos em terras que ninguém tinha visto, menos ainda atravessado. Como Shackleton e seus contemporâneos, também viajamos antes da era dos satélites de órbita polar e, portanto, já que não dispúnhamos de gps, navsat ou telefone via satélite, tivemos de navegar com sextantes, teodolitos e bússolas de mão.

			Em 1993, dei mais um passo, quando eu e meu colega de expedição Mike Stroud nos tornamos os primeiros a atravessar o continente antártico por conta própria, sem a assistência de alimentos jogados do ar, meios de transporte ou máquinas. Durante 92 dias, cada um de nós rebocou uma carga de 220 quilos sobre neve, gelo, fendas e montanhas traiçoeiras. Durante todo o tempo, lutamos contra a fome, o cansaço, a ulceração causada pelo frio e a cegueira, e também contra o perigo constante de cair nas fendas. Em 1996, com quase todos os nossos objetivos polares atingidos, tentei me tornar o primeiro a atravessar o solo antártico, e sem ajuda. Porém, uma crise de cólica renal me interrompeu bruscamente.

			Essas expedições no entanto deram um entendimento único de Shackleton como homem e de suas aventuras. À medida que a fama de Shackleton crescia ao longo das décadas, uma enxurrada de livros e filmes sobre ele inundava o mercado. Multiplicaram-se os debates sobre seus preparativos e sobre sua capacidade de tomar decisões, com argumentos nem sempre lisonjeiros. Alguns desses livros, sem dúvida, são interessantes e educativos, mas de outros discordo com veemência, pois alguns criaram muitas melodias, inventaram muitos enredos e contaram muitas mentiras.

			É por esse motivo que resolvi escrever este livro. Claro, eu não precisava de um segundo convite para viajar ao lado de Shackleton e viver vicariamente suas aventuras. Mas não me interessa apenas recauchutar velhas histórias. Minha intenção é oferecer uma interpretação própria, dentro da minha capacidade, na esperança de iluminar e enriquecer o mito. A rigor, quando se quer escrever sobre o inferno, é vantajoso ter estado lá, e nenhum biógrafo anterior de Shackleton puxou um trenó carregado através dos grandes campos de fendas da geleira Beardmore, explorou campos de gelo desconhecidos ou caminhou 1,5 mil quilômetros com pés infectados, a centenas de quilômetros de distância da civilização.

			Espero que gostem da ainda incrível história de Shackleton, pois até hoje, passado mais de um século de sua morte, suas magníficas proezas continuam causando surpresa e espanto.

		


		
			parte um

			E senti o odor de Galley
Ouvi marinheiros praguejarem

		


		
			1.

			As risadinhas, os gritos e os suspiros de admiração vindos do quarto do jovem Ernest Shackleton eram sinais de que, mais uma vez, ele tinha as irmãs na palma da mão. Reunidas em torno de suas camas, as irmãs Shackleton, que viriam a ser oito ao todo, estavam totalmente enfeitiçadas. Orgulhoso e confiante, olhando para cada uma delas, o menino de cabelos louros e olhos angelicais narrava histórias tiradas de sua fértil imaginação. Contou-lhes que, semanas antes, tinha ido a Londres com um de seus amigos e lá os dois depararam com um incêndio furioso e descontrolado que ameaçava engolir a cidade. Juntos, eles, de alguma maneira, conseguiram dar um jeito e, como recompensa, um monumento, perto da ponte de Londres, foi erguido em sua homenagem.

			Apesar da narrativa tão descabelada, as irmãs Shackleton achavam que era tudo verdade. A história era contada com uma convicção, com uma riqueza de detalhes, que elas não perdiam uma só palavra. Se levantassem alguma dúvida sobre seus casos fantásticos, Shackleton sempre dava uma resposta convincente. E se ainda assim elas não acreditassem numa palavra, era tão divertido que adoravam embarcar no mundo dele.

			A história do monumento mostra que, desde cedo, Shackleton sonhava em realizar uma grande proeza, tornar-se um herói festejado em toda parte. Passaria o resto da vida tentando alcançar exatamente isso.

			Ela também ressalta o raro dom de Shackleton de contar uma história e fazer todos acreditarem nela e nele. Nos anos vindouros, essa característica de valor inestimável lhe permitiria conquistar a confiança das pessoas, financiar suas expedições, convencer os demais a fazerem o que ele queria quando propunha coisas aparentemente impossíveis e até mesmo ganhar a vida. Por enquanto, só as irmãs de Shackleton acreditavam em suas histórias, atendendo a todas as suas necessidades, mas, no futuro, ele teria o mundo a seus pés graças a esse dom.

			Nos primeiros anos, apesar dos muitos sonhos, apenas sua família tinha grandes esperanças quanto ao seu futuro. Nascido na Irlanda em 1874, a mãe, Henrietta, de tão maravilhada com o menino sorridente, que parecia ter sempre um brilho nos olhos azuis, temia que ele fosse bom demais para sobreviver. Com as irmãs constantemente correndo atrás dele, cultuando cada movimento seu, o jovem Shackleton mandava na casa. Esse traço de caráter perduraria por toda a vida, como diria sua irmã Kathleen: “‘Venham cá, todas vocês, minhas esposas’, berrava ao entrar em casa depois de uma viagem. Deitava-se e dizia: ‘Vocês precisam cuidar de mim. Zuleika, venha me abanar. Fatima, coce os dedos dos meus pés. Venha, ó minha favorita, e coce minhas costas’. Claro que adorávamos”.

			Apesar dessas demonstrações de amor, a situação da família Shackleton repousava sobre chão instável. Desde 1872, o pai, Henry Shackleton, trabalhava como agricultor em Kilkea, condado de Kildare, a apenas cinquenta quilômetros de Dublin. No entanto, em 1880, as dificuldades começaram a surgir. Os americanos, com um imenso excedente de trigo de suas pradarias, tinham construído uma malha de novas estradas para transportar seus grãos até os portos, de onde eram exportados a custos baixíssimos. Diante dessa concorrência, uma depressão agrícola não demorou a ocorrer na Europa. Henry percebeu que os sinais não eram nada alvissareiros. Finalmente vendeu a fazenda em 1880 e mudou-se com a prole para Dublin, onde foi estudar medicina no Trinity College.

			Porém, com o nacionalismo irlandês em ebulição e inquietação em toda parte, logo que terminou seus estudos Henry se mudou com a família para a Inglaterra em 1884, onde começou a clinicar em Croydon. Seis meses depois, eles saíram de Croydon e foram morar em Sydeham, onde Henry montou seu negócio. Shackleton tinha dez anos e estava acostumado a ser o centro das atenções, mas isso logo mudou. Quando foi estudar na Fir Lodge Preparatory School em Dulwich, sentiu-se deslocado e alvo de deboche dos outros por suas raízes e sotaque irlandeses. Apelidado de Mick [o Irlandês], Shackleton costumava reagir a essas provocações com os punhos. Disse um colega seu: “Se houvesse briga, ele quase sempre estava no meio”.

			Mesmo depois que perdeu o sotaque e passou a falar num tom mais sulista, Shackleton teve de aturar o apelido de Mick. No entanto, de repente resolveu adotá-lo por conta própria, e em anos posteriores até assinou suas cartas como “Mickey”, o que dava aos detratores pouca munição para provocá-lo. Como veremos em breve, a capacidade de Shackleton de esquivar-se das muitas armadilhas da vida era um dos seus múltiplos talentos.

			Aos treze anos, Shackleton foi para a escola pública, Dulwich College, que ficava perto de casa. Mais uma vez, de início ficou de escanteio, pronto para entrar em qualquer briga, e ganhou o apelido de “Shackleton Brigão”. Não gostava de jogos de equipe, não tinha grande entusiasmo pelos esportes e era preguiçoso em sala de aula. Os boletins escolares incluíam comentários do tipo “precisa ser despertado”, “muito desatento”, “tende a cair na indolência” e “precisa ser alertado sobre a importância da retidão”.

			A única coisa que realmente interessava a Shackleton era literatura. Em casa, o pai incentivava os filhos a lerem poesia, e Shackleton se tornou admirador de Tennyson, sendo capaz de recitar muitos versos dele. Também adorava ler histórias, particularmente histórias de arrojo ambientadas nos mais remotos domínios do Império Britânico. Uma de suas leituras favoritas era a revista Boy’s Own, que comprava todos os sábados por um pêni. Além disso, devorava os livros de Rider Haggard e Júlio Verne, especialmente as aventuras do capitão Nemo em Vinte mil léguas submarinas.

			Enquanto consumia narrativas fictícias de aventuras heroicas, Shackleton nem precisava olhar muito longe em busca de aventuras de verdade. No fim do século xviii, o Império Britânico era o maior da história, cobrindo um quinto da superfície terrestre, com um em cada quatro habitantes da Terra — ao todo, mais de 400 milhões — classificado como súdito britânico. Em 1887, quando Shackleton tinha treze anos, as frenéticas comemorações do jubileu de ouro da rainha Vitória na Grã-Bretanha levaram o patriotismo e o orgulho no Império ao seu apogeu. Qualquer explorador que corajosamente desafiasse a sorte e conquistasse novas terras para a rainha e para o país seria exaltado em toda parte.

			Figuras como sir Henry Morton Stanley, que fez nome explorando regiões remotas e perigosas, viravam manchete nos jornais, como foi o caso do coronel Percy Fawcett, uma espécie de Indiana Jones que conquistou fama buscando uma mitológica cidade perdida na selva brasileira, onde subsequentemente desapareceu. Um dos fatores que asseguravam que esses exploradores se tornassem os astros mais famosos de sua época foi a aprovação da Lei de Educação Forster em 1870. A legislação tornava obrigatória a educação de crianças de cinco a doze anos, e pela primeira vez permitiu que a classe operária aprendesse a ler. Com mais leitores do que nunca, as pessoas se deliciavam com histórias sobre as façanhas corajosas e arrojadas de exploradores e conquistadores do Império.

			Lendo a respeito desses exploradores, Shackleton deve ter percebido o quanto eles eram adorados pelo público e pela classe dominante. Para um menino que lutava para ser aceito na escola, essa parecia ser a resposta a todas as suas orações.

			Tendo aprimorado com as irmãs o dom de contador de histórias, ele se punha a narrar histórias fantásticas para os colegas de escola, fossem de sua própria autoria ou lidas diretamente das páginas da Boy’s Own. Seu talento nessa arte era tão grande que ele logo conquistou seguidores, sempre prontos a matar aula nos bosques locais para que Shackleton pudesse banqueteá-los com suas fábulas.

			Ao compartilhar com seu bando uma história particularmente emocionante, ambientada no mar, Shackleton criou tal fervor que os meninos partiram de imediato para Londres, onde percorreram as docas na esperança de conseguir emprego de grumete. Para sua grande frustração e humilhação, foram todos escorraçados.

			No entanto, essa viagem às docas acendeu uma faísca na imaginação de Shackleton. Ao ver os navios, todos de partida para lugares exóticos, ele percebeu que uma vida no mar era a chave dos seus sonhos de aventuras. A maioria dos amigos se limitava a devanear sobre essas coisas, mas era o que ele de fato queria. Uma das irmãs comentaria mais tarde: “Ele não tinha hobbies quando menino, mas qualquer coisa ligada ao mar era uma atração especial”.

			Outro acontecimento daquela época também pode tê-lo inspirado a ampliar seus horizontes. Logo depois da mudança da família Shackleton para Sydenham, a mãe adoeceu, vindo a passar os cerca de quarenta anos seguintes confinada em seu quarto. Ver a amada mãe presa daquela maneira, sem que tivesse culpa, talvez tenha levado Shackleton a perceber que, se quisesse conhecer o mundo, não havia um segundo a perder. Talvez pudesse um dia acabar como a mãe, e o mundo, que agora parecia tão emocionante, e sem fim, estaria para sempre confinado às quatro paredes de um quarto.

			Shackleton tinha aprendido também com o exemplo do pai que fazer o que parece sensato nem sempre é garantia de uma vida feliz. Sua criação talvez tenha sido relativamente confortável, mas Henry Shackleton, sem dúvida, esteve algumas vezes à beira do desastre, como agricultor e depois como médico. Shackleton pode ter se perguntado se valia mesmo a pena seguir uma profissão “sensata”, se ela era tão precária quanto uma profissão arriscada.

			Assim, quando chegou a hora de sair da escola, Shackleton anunciou que estava pronto para explorar o mundo nas ondas do mar. Henry Shackleton não achou graça nenhuma. A família não tinha condições de pagar pela Marinha Real, e ele esperava que o filho seguisse seus passos como médico, mesmo sabendo que Ernest era muito determinado e teimoso. Cedeu a contragosto, mas tinha lá seus próprios planos. Sabia que se o aprendizado do filho no mar fosse minimamente desagradável, ele mudaria por conta própria para medicina quando voltasse. Dessa maneira, Henry Shackleton buscou inscrever o filho num dos treinamentos mais difíceis que o mar tinha a oferecer.

			Lembrando que seu primo reverendo G. W. Woosnam era superintendente da Missão Mersey para Marinheiros em Liv­erpool, Shackleton lhe pediu que usasse seus contatos nas docas. Logo uma vaga para Shackleton foi encontrada a bordo do Hoghton Tower, um cargueiro à vela de três mastros. Isso o levaria por alguns dos mares mais traiçoeiros do mundo, ao lado da tripulação mais rude e dura que se pudesse imaginar. E tudo isso a apenas um xelim por mês. “Meu pai, que não era bobo”, escreveria Shackleton mais tarde, “achou que podia curar minha predileção pelo mar colocando-me na situação mais primitiva possível como ‘menino’ a bordo de um veleiro.” Shackleton não deu a mínima. Finalmente estava encaminhado e podia dar início a suas aventuras.

			Nos últimos três meses de Shackleton na escola, houve uma mudança repentina em sua atitude para com os estudos, especialmente com relação à matemática, responsável pelos fundamentos da navegação. O professor de matemática informou: “Ele tem dado muitas alegrias em todos os sentidos. Houve uma melhora notável tanto no trabalho quanto na conduta”.

			Apesar de tudo, isso não convenceu Shackleton a ficar. Ele deixou a escola logo que pôde, finalmente dando adeus com a tenra idade de dezesseis anos, em abril de 1890, e chegando a Liverpool para começar a primeira das grandes e numerosas aventuras de sua trajetória. No entanto, embora talvez estivesse pulando de alegria diante da perspectiva de liberdade e aventura, a experiência quase lhe custaria a vida.

		


		
			2.

			A entrada de Shackleton na vida marítima foi tão traumática quanto o pai planejara. No passado, ele talvez admirasse os navios no Tâmisa e invejasse aqueles que estavam a bordo; a realidade agora era muito diferente.

			Com uma carga de 2 mil toneladas, o Hoghton Tower seguiu para o cabo Horne, no Chile, uma viagem de 32 mil quilômetros, no meio do inverno no hemisfério sul. Sinônimo de perigo mesmo nas melhores condições, essa viagem era uma grande provação até mesmo para os navios mais bem construídos. O Hoghton Tower chegou a ser descrito como “um magnífico espécime de arquitetura naval em ferro”, ostentando acomodações para dezesseis passageiros na primeira classe, mas seus dias de luxo tinham ficado para trás. Na era do vapor, o navio de três mastros se transformara numa relíquia, pegando apenas aqueles trabalhos de que os navios a vapor fugiam como de uma praga.

			Enfrentando ventos uivantes, mares revoltos, ondas monstruosas e até icebergs, o velho navio lutava para não afundar, perdendo dois barcos salva-vidas ao largo do Horne, com vários tripulantes feridos. Shackleton passou a tempestade quase toda debruçado sobre a borda, vomitando, praticamente incapaz de manter o equilíbrio. Mas enjoo era a menor de suas preocupações.

			Desde o momento da partida, em 30 de abril de 1890, Shackleton, o menino de classe média criado num subúrbio confortável, tinha achado tudo muito difícil. Dividindo alojamentos apertados com a tripulação bêbada, que falava muito palavrão, Shackleton, horrorizado, dizia que seus companheiros eram “piores que animais”. Mistura de marujos vagabundos, oportunistas e decrépitos, cada um tinha uma história para contar, como revelou Shackleton mais tarde em carta a um amigo: “Há um americano que teve de fugir do país por matar um homem negro; outro que era capataz numa grande serraria… outro proprietário de uma grande fazenda de criação de gado… Outro dia mesmo vi um homem enfiar uma faca até o cabo na coxa de outro”. Para um menino que esperava que sua primeira viagem fosse digna da revista Boy’s Own, era um choque e tanto.

			Naqueles primeiros dias, Shackleton deve ter se perguntado se de fato tinha sido feito para a vida no mar. Será que o pai estava certo desde o começo? Em outra carta para um velho amigo dos tempos de escola, ele admitiu que era “trabalho muito difícil e sórdido também… Posso lhe dizer que nem tudo é mel no mar”.

			A situação piorou quando a tripulação descobriu que o “menino” reprovava seu comportamento. Exatamente como tinha acontecido na escola, ele foi atormentado e tido como esquisito. Alguns achavam esse bullying ritual necessário para endurecer o menino de rosto inocente, enquanto outros simplesmente adoravam descontar as frustrações da vida em alguém que parecia vulnerável.

			Tendo tão pouco em comum com a grosseira tripulação, Shackleton adquiriu o hábito de ficar sozinho, mergulhado em seus livros de aventuras, exploração e construção de império, e memorizando interminavelmente seus poemas prediletos, sem falar em trechos da Bíblia. “Aprendi mais literatura em um ano no mar do que em meia dúzia de anos na escola”, declarou depois. Na verdade, sempre que alguém procurava por ele, os colegas lembram qual era a resposta conhecida: “O velho Shack está lá metido com seus livros”.

			Apesar de sua natureza ensimesmada e retraída, o menino, que, noutros tempos, era conhecido pelos colegas como Shackleton Brigão, estava longe de ser um fracote. Quando um tripulante chutou sua perna, Shackleton se jogou no chão do convés e mordeu com força a canela do agressor. O episódio lhe rendeu o respeito relutante da tripulação, sugerindo que era melhor pensar bem antes de agredir o menino, que, claramente, tinha sangue quente nas veias.

			Enquanto o navio seguia para o Chile, Shackleton ia se habituando a esse novo jeito de viver e, aos poucos, caía nas graças dos tripulantes, exatamente como tinha acontecido com seus colegas na escola. Além disso, descobriu que seu profundo conhecimento de literatura, poesia e religião, e sua habilidade de contar uma boa história, eram artigos valiosos no mar. Não demorou para que o capitão notasse que muitos dos seus tripulantes mais calejados se juntavam em volta do menino, enquanto ele desfiava uma história atrás da outra, muitas vezes provocando acessos de riso. Talvez mais surpreendente ainda fosse o fato de alguns começarem até a pedir versículos da Bíblia. Igualmente inesperado era ver o menino, aparentemente virtuoso, contar histórias com um cigarro pendendo do lábio e, de vez em quando, soltando um palavrão. Shackleton, cada vez mais à vontade e confiante, percorria as várias hierarquias do navio sem dificuldade, contando suas histórias tanto para os tripulantes quanto para o próprio capitão. Alguns talvez desconfiassem de que ele só queria se dar bem, mas estava claro que a única recompensa que buscava era desfrutar de companhia, fosse de quem fosse. Como disse mais tarde um marinheiro, ele era “vários tipos encadernados num único volume”.

			Embora seu talento para contar histórias tenha mudado a atitude dos tripulantes em relação a ele, a qualidade que mais apreciavam era sua disposição para o trabalho. Não havia nenhum glamour em muitas tarefas que era obrigado a executar, mas Shackleton mostrava a maior dedicação, fosse esfregando o convés, dando nós, carregando carga pesada para dentro e para fora dos porões, ou galgando o mastro de 45 metros de altura no meio de uma tempestade. Sem jamais resmungar ou reclamar, Shackleton fazia o que tinha de ser feito, ansioso para mostrar seu valor. O efeito de tudo isso foi tão positivo que, quando o navio e os tripulantes chegaram a Valparaíso, estropiados após quinze semanas no mar, o capitão Partridge o convidou para jantar com o cônsul local a título de recompensa.

			Quando o Hoghton Tower voltou a Liverpool, quase um ano depois de ter partido, Shackleton disse que tinha sido “um dos aprendizados mais duros” a que um menino poderia ser submetido. No entanto, teria sido suficiente para afastá-lo de uma carreira no mar, como o pai planejara?

			Ao retornar para casa em Sydenham, onde cativou suas irmãs com histórias fantásticas de suas aventuras, com direito a comida caseira e uma cama aconchegante, o pai lhe perguntou, com aparente desinteresse, sobre seus planos futuros. Sem pestanejar, Shackleton respondeu que sua ambição era a mesma de antes. Pretendia ficar no mar e galgar os degraus da hierarquia o mais depressa possível. Dessa vez, Henry Shackleton não tentou impedir. Em seu ano longe de casa, o filho se tornara homem, e, se era isso que queria, que assim fosse. Ele, sem dúvida, sabia onde estava se metendo.

			O capitão Partridge também gostaria de tê-lo de volta. Apesar de ter afirmado que Shackleton era “o menino mais obstinado e teimoso que já encontrei”, ele disse também ao reverendo Woosnam que não “se acharia nele nenhum defeito”. Shackleton logo assinou contratos para passar mais quatro anos no mar e se preparou para voltar ao Hoghton Tower, mas agora com o capitão Robert Robinson no comando.

			Iniciada em Cardiff em junho de 1891, essa viagem ao Chile seria mais difícil do que a primeira. Mais uma vez, fazia um tempo terrível nos arredores do cabo Horn, onde um homem foi arrastado para o mar e desapareceu, e outros foram gravemente feridos em acidentes. Shackleton também teve de ficar dias deitado em seu beliche, padecendo de dores excruciantes nas costas, provocadas por um mês de roupas encharcadas. Ao desembarcar no Chile, foi acometido de uma crise aguda de disenteria, o que tornou a viagem ainda mais desagradável. Mas a maior queixa de Shackleton recaía sobre o capitão Robinson, um tirano muito mais implacável do que o capitão Partridge.

			Pouco menos de um ano depois, Shackleton deixou claro para a família que odiava o Hoghton, o capitão e a maioria dos tripulantes. Apesar disso, sabia que suas possibilidades de avançar seriam prejudicadas se não fizesse uma terceira viagem. Pelo menos dessa vez o destino inicial era a Índia, não o Chile. Contudo, foi nessa viagem que Shackleton quase perdeu a vida.

			Quando um tripulante morreu de repente, alguns dos mais supersticiosos disseram a Shackleton que aquilo era mau presságio. Shackleton talvez não levasse a sério essas histórias, mas logo depois uma tempestade desabou sem aviso ao sul do cabo da Boa Esperança. Tal era sua ferocidade que não houve tempo de arriar as velas. Ao timão, Shackleton tentava desesperadamente manter o navio em pé, e no rumo certo, quando uma onda gigantesca o desestabilizou, inundando os conveses. Como disse Shackleton, “a natureza parecia estar despejando os frascos da sua ira”.

			Tentando respirar e sufocando com água salgada, ouviu um estalo acima da sua cabeça. Logo a seguir, o mastro desabou, caindo exatamente no lugar onde Shackleton estivera pouco antes. Pensando na sorte que tivera, ele escreveu depois: “Foi um milagre eu não ter morrido”.

			Sobrevivendo a outras tempestades em dois anos no mar, a caminho da Índia para a Austrália e o Chile, ele finalmente concluiu seu aprendizado em julho de 1894. Foram quatro anos desde que partira na primeira viagem e, nesse meio-tempo, de fato se tornara um homem. O menino outrora apreensivo, de rosto inocente, deu lugar a um robusto rapaz de vinte anos, com a confiança de ter sobrevivido a tudo que a vida no mar jogara em cima dele. Com nova musculatura, um queixo resoluto e muita determinação, os meses de convívio com múltiplos personagens também lhe renderam mais histórias para o seu repertório, agora contadas com mais vivacidade e explicações, num tom de voz que só poderia pertencer a um homem do mar.

			Apesar de ter achado a última viagem a bordo do Hoghton particularmente severa, Shackleton decerto não alimentava dúvidas sobre seguir adiante na profissão escolhida. A falta de uma carreira alternativa também deve ter pesado muito em sua decisão, mas, apesar disso, ele logo foi aprovado no exame da Câmara do Comércio como segundo imediato, indo, a seguir, trabalhar como terceiro imediato no Monmouthshire, navio comercial sem rota ou calendário fixos, da Shire Line.

			Era um avanço considerável em relação ao Hoghton Tower. Em especial em suas viagens regulares à China e ao Japão, o navio lhe oferecia o luxo de um camarote próprio, onde podia ler em paz. Em 1896, passou na prova para primeiro imediato e foi promovido novamente, dessa vez para trabalhar no ainda mais luxuoso Flintshire.

			Aos 23 anos, Shackleton já correra o mundo e tinha uma profissão decente, mesmo não sendo uma que seu pai aprovasse. Parecia que uma vida de aventuras no mar o aguardava. Mas logo seus olhos se voltaram para outro tipo de aventura tempestuosa, a do amor e do romance.

		


		
			3.

			Em julho de 1897, Ernest Shackleton conheceu a mulher que o inspiraria a buscar a grandeza. Enquanto o pai cuidava do desabrochar de suas rosas ao sol de Sydenham, Shackleton, agora de folga, mal lhes prestava atenção. Em vez disso, as atenções do jovem marinheiro se voltavam firmemente para uma das convidadas das irmãs.

			A mulher em questão era extraordinariamente atraente, disso não havia dúvida. Esguia, de cabelos escuros, com penetrantes olhos azuis, seu riso fácil e sua postura elegante enfeitiçaram o jovem irlandês. Mas depois de apresentado pelas irmãs e de saber que a moça se chamava Emily Dorman, ele logo descobriu que ela era muito mais do que parecia à primeira vista.

			Filha de um advogado rico e bem-sucedido, Emily era instruída e inteligente, capaz de passar do flerte ao debate acalorado num piscar de olhos. Já tinha atraído a atenção de muitos homens, rejeitando nada menos que dezesseis propostas de casamento. Mais raro ainda, numa época em que as pessoas casavam jovens, era o fato de continuar solteira aos vinte e tantos anos. Estava claro que não aceitaria um parceiro só para não ficar sozinha. Era independente demais, inconvencional demais para se conformar com esse destino. Só um homem capaz de despertar nela uma paixão imediata e profunda seria levado em conta.

			Seis anos mais novo que ela, Shackleton aceitou ansiosamente o desafio. Parecia não haver dúvida de que estava encantado com Emily, mas talvez seu espírito de aventura também devesse ser levado em conta. Como tantas de suas futuras expedições, Emily era território desconhecido, ainda não conquistado. Muitos homens tinham tentado capturar sua atenção e fracassaram. Ela claramente não aceitaria uma alternativa menos satisfatória. Assim, se Shackleton quisesse prender sua atenção, e talvez até conseguir sua mão em casamento, precisaria ter êxito onde muitos outros tinham sucumbido.

			No entanto, apesar dos esforços dele para impressioná-la, Emily não parecia atingida pela flecha do Cupido. Cumprimentando-o com frieza, ela não lhe dava mais atenção do que a boa educação recomendava. E por que daria? No papel, Shackleton era não só mais jovem do que ela como também apenas um modesto oficial de Marinha Mercante. Com a tenra idade de 23 anos, poderia até obter o seu certificado de mestre, o que em tese lhe daria direito a assumir o comando de qualquer navio da Marinha Mercante em qualquer lugar do mundo, mas, na concorrência com outros pretendentes da alta sociedade, isso tinha pouco valor.

			Persistente, apesar dos modos frios de Emily, e interrompendo sua busca por viagens no mar, Shackleton jamais perdeu de vista o fato de que aquela era a mulher com quem desejava se casar. Sempre que voltava de uma de suas muitas viagens, Shackleton a perseguia sem descanso, e, embora de início desconfiasse de que talvez não passasse de uma paixão temporária de um marujo inquieto, Emily teve de reconhecer que havia naquele jovem impetuoso qualquer coisa de travesso e aventureiro.

			Depois de meses de esforços da parte de Shackleton, Emily acabou concordando em ir com ele ao Museu Britânico. Para sua surpresa, ela descobriu que, por trás da bajulação, havia um jovem sensível, com um grande amor pelas artes, especialmente poesia. Shackleton, claro, estava acostumado a contar histórias e a recitar poemas para conquistar até o mais calejado dos homens, e sua magnética habilidade com as palavras logo capturou a atenção de Emily. Enquanto Shackleton citava longos versos de Tennyson, palavra por palavra, Emily respondia com versos do seu poeta favorito, Robert Browning, que ela havia estudado num curso universitário. No entanto, tendo escrito um artigo sobre o poema “Paracelso”, de Browning, ela deve ter reconhecido sinais de alerta sobre qualquer futuro relacionamento com Shackleton, pois o texto falava de um herói que recusa o amor para buscar o conhecimento.

			Com o amor pela poesia servindo de terreno comum, Emily deu a Shackleton uma biografia de Browning para que a lesse quando estivesse no mar. Logo ele também se transformou em um ávido admirador do poeta, escrevendo, posteriormente:

			
Vou lhe dizer que o que encontro em Browning é um otimismo consistente, espontâneo. Poeta algum jamais encarou o enigma do universo com uma resposta mais radiante. Ele sabe o que o universo espera do homem — coragem, estoicismo, fé — fé na bondade da existência.



			Numa carta para Emily, chegou a citar um verso de “The Statue and the Bust” [A estátua e o busto]: “Que um homem lute ao máximo pelo prêmio que lhe cabe na vida”. Isso acabou com as dúvidas de Emily de que ela era a mulher que o jovem marinheiro desejava acima de qualquer coisa.

			Mas justo quando parecia se aproximar, Emily inexplicavelmente se afastava, deixando Shackleton emocionalmente confuso. Como escreveu em outra carta para ela, despachada do mar, o futuro é “tão incerto que mal ouso ter esperança”. Cada vez mais ansioso por conquistar sua afeição e temendo que houvesse concorrente, Shackleton estava desesperado quando, no Natal de 1898, o Flintshire se preparava para partir em mais uma longa viagem. Diante da perspectiva de passar outros meses longe, Shackleton ficou desolado quando o navio deixou o porto, temendo ter perdido sua chance. Mas o destino deu a Shackleton um alívio inesperado.

			Em 26 de dezembro de 1898, o Flintshire encalhou perto da costa de Yorkshire e precisou de reparos. Percebendo uma oportunidade, Shackleton saiu do navio e seguiu direto para a casa dos Dorman. Ansioso para tentar a sorte, deixou a cautela de lado e declarou seu amor por Emily na privacidade da sala de bilhar. Pela primeira vez, Emily percebeu que o jovem marinheiro falava sério. De repente, um futuro junto com ele já não lhe parecia tão ridículo.

			Mas havia outro obstáculo ao casamento de Shackleton e Emily: o pai dela. Não que Charles Dorman não gostasse de Shackleton. Na verdade, até o achava educado e uma companhia interessante. A profissão que ele escolhera é que era o problema. Uma vida no mar estava muito distante da vida de um médico ou de um advogado. Certamente não era tão bem-vista, nem pagava tão bem, e além disso significava ausentar-se durante meses. Por maior que fosse a sua afeição por Shackleton, não era bem essa a vida que ele tinha em mente para a filha, que conhecera solteiros muito mais aceitáveis no passado.

			Apesar dessas dúvidas, Shackleton não foi descartado. Quando não estava no mar, passava fins de semana na fazenda dos Dorman em East Sussex, além de ser convidado para jantares, nos quais sempre fazia o possível para causar boa impressão ao possível sogro. A sobrinha de Emily recordava-se do seguinte: “Ele era tão legal com as empregadas que serviam à mesa que elas por pouco não derrubavam as coisas, de tanto que ele as fazia rir”.

			Há uma história que ressalta os temores de Shackleton de não ter as qualificações necessárias. Durante uma viagem de trem para os Dorman, puxou conversa com um vendedor de antiguidades que, ele descobriu, iria participar de um leilão na casa dos Dorman. Quando o comerciante lhe perguntou: “O que espera arrancar do velho?”, Shackleton respondeu: “A filha”.

			Certamente compreendo as aflições de Shackleton. Quando jovem, eu queria me casar com minha falecida esposa, Ginny, que eu conhecia desde que éramos crianças. O pai dela, compreensivelmente, protegia muito sua linda filha, em particular de gente como eu.

			Como Shackleton, eu parecia ter muito pouco a oferecer. Apesar de ter estudado em Eton, não tive um grande desempenho acadêmico e estava preparado para uma carreira nas Forças Armadas. Ginny, por outro lado, frequentou um internato feminino e podia ter o homem que quisesse. Depois de uma série de delitos, que culminaram com uma tentativa de destruir o set de filmagem de Dr. Dolittle num protesto ambiental mal inspirado, o pai de Ginny a proibiu de me ver, dizendo à minha mãe que eu era “doido, mau e que era um perigo conhecer-me”. Mas isso não me deteve. Acontecesse o que acontecesse, resolvi que ficaríamos juntos, e, embora fosse demorar muitos anos, quando nos casamos o pai dela já me aceitava um pouco, pelo menos, percebendo que, como Shackleton, nada me intimidava. Também ajudava o fato de Ginny corresponder ao meu amor.

			Enquanto eu era muito desajeitado, Shackleton tinha um jeito mais diplomático. Se quisesse ser digno de Emily e obter a aprovação do pai dela, sabia que precisava de coisa melhor do que uma vida no mar. Numa conversa com James Dunsmore, o maquinista do Flintshire, Shackleton disse: “Sabe de uma coisa, meu caro, enquanto eu continuar nesta companhia jamais passarei de capitão. Mas acho que posso conseguir coisa melhor. Na verdade, eu gostaria de me tornar conhecido — por mim e por ela”.

			Com isso em mente, e logo depois de abrir o coração para Emily na sala de bilhar dos Dorman, Shackleton pediu demissão da Shire Line e procurou algo que causasse melhor impressão. Rapidamente encontrou vaga na Castle Line, empresa de navegação de grande prestígio, cujo transatlântico de 5 mil toneladas Tantallon Castle era o que havia de melhor. Acostumada ao luxo, sua clientela era quase sempre composta das pessoas mais notáveis da sociedade britânica.

			Servindo como quarto oficial, Shackleton embarcou em três viagens à África do Sul, achando o ambiente do Tantallon muito mais de acordo com suas altas ambições. E, enquanto sua nova função demonstrava que talvez estivesse à altura de Emily, ele esperava também que lhe abrisse muitas portas.

			Confiante por natureza, ele agora estava ciente de ter o raro dom de fazer as pessoas gostarem dele e pretendia tirar proveito disso. Se nas viagens marítimas anteriores ele usara seus talentos para se integrar à tripulação do Hoghton Tower, ali ele resolveu que sua missão era cair nas graças da alta sociedade.

			Aprimorando a habilidade camaleônica de adaptar seu caráter e suas histórias a qualquer plateia, conseguia movimentar-se entre o “Mickey” irlandês meio malandro, o fogoso marujo com histórias de sobra e o cavalheiro de classe média com um vasto conhecimento do mundo, encantando a todos que cruzavam seu caminho. Ora citando trechos de poesia, ora contando casos mais indecorosos de suas aventuras no mar, Shackleton tinha a capacidade única de deixar um novo conhecido bem à vontade. Seu olhar penetrante e seu entusiasmo contagioso levaram um dos capitães da Castle Line a dizer o seguinte a respeito dele:

			
Seus olhos brilhavam e seu olhar era rápido… Quando um assunto absorvia sua atenção, a voz adquiria um tom profundo, vibrante, os olhos brilhavam, e ele exibia uma personalidade determinada, confiante, destemida e dominante que, mais tarde, faria dele um líder a quem os homens obedeciam e seguiam sem hesitar.



			Prósperos homens de negócios nem sempre foram conhecidos como pessoas muito impressionáveis, mas a natureza de Shackleton logo os desarmava. Ele fazia tudo com graça e confiança, e ninguém se sentia usado para nenhum outro fim que não fosse o da amizade. Frequentemente era esse o caso, pois Shackleton não perdia oportunidade de desfrutar de boa companhia, não importando a classe social de ninguém. Em vez de ser tido apenas como mais um membro da equipe, em quase todas as mesas a presença de Shackleton era ativamente incentivada, e todos reconheciam sua capacidade de levantar os ânimos. Um desses admiradores era o magnata do aço Gerald Lysaght, que viria a ser um dos grandes patrocinadores de Shackleton.

			Esse luxo e esse tipo de companhia infelizmente não duraram muito. Em outubro de 1899, começou uma guerra entre a Grã-Bretanha e os colonos falantes do africâner na África do Sul. Embora Shackleton fosse promovido a terceiro oficial no Tintagel Castle, de 3,5 mil toneladas, os passageiros da alta sociedade foram substituídos por milhares de soldados que precisavam chegar ao cabo para rechaçar os guerrilheiros bôeres. Entre os que atenderam à convocação estava o irmão mais novo de Shackleton, Frank.

			Em 14 de dezembro de 1899, o Tintagel Castle partiu de South­ampton para o Cabo com 1200 soldados a bordo, na grande expectativa de que a guerra terminasse logo. Mesmo assim, Shackleton encantava a todos. Com milhares de jovens inquietos em busca de diversão, sua capacidade de contar histórias passou a ser muito requisitada, ao mesmo tempo que ele organizava atividades esportivas e concertos. Nas horas de folga, como sempre, lia muito. Segundo um amigo, o camarote de Shackleton “tinha uma estante com os sinais de um proprietário muito leitor, pois nela vi Shakespeare, Longfellow, Darwin e Dickens”.

			A guerra na África do Sul não transcorreu como se esperava. Mais de 3 mil soldados ingleses foram mortos, feridos e capturados na primeira semana de conflito. O Tintagel Castle, juntamente com Shackleton, foi obrigado a dar meia-volta e retornar o mais rápido possível ao Cabo a fim de levar mais soldados para o campo de batalha.

			Por sua capacidade de sempre ver uma oportunidade numa situação sombria, Shackleton logo percebeu um jeito de se tornar conhecido e impressionar Emily e o pai. Com o médico do navio, William McLean, e outros, produziu um livrinho sobre as viagens à África do Sul, intitulado OHMS or How 1200 Soldiers Went to Table Bay [ohms ou como 1200 soldados foram para a baía da Mesa]. Incluindo trechos de alguns de seus poemas favoritos, 2 mil assinantes rapidamente adquiriram exemplares a dois xelins e seis pence. Ele ficou tão orgulhoso dessa nova proeza que mandou um exemplar especialmente encadernado para a rainha Vitória, embora a maior emoção para ele tenha sido enviar um de presente para Emily, com a dedicatória: “E para E, julho de 1900 Os primeiros frutos”.

			A despeito do sucesso do livro e do seu excepcional desempenho na Castle Line, o fato de escrever no exemplar dedicado a Emily as palavras “Os primeiros frutos” sugere que ele ainda se sentia indigno dela. Na verdade, durante suas longas viagens marítimas, ele continuava achando que havia outros pretendentes qualificados, o que o deixava angustiado. Em cartas para ela, escreveu:

			
Suponho que seja próprio do homem querer uma mulher só para si […]. Noutros tempos eu disse “Me ame só um pouquinho, só um pouquinho”, e agora me parece que, à medida que envelheço, o que digo é “Me ame totalmente, e só a mim” […]. Quando, como hoje, você se refere a ele: alguma coisa me atinge o coração e eu me sinto perdido, abandonado […]. Por que não fui o primeiro a conhecê-la? Por que você não estremeceu ao meu toque, antes de todos os homens do mundo? De todas as histórias de amor e tristeza, sinto que a nossa se destaca por não haver esperança no começo e não haver nenhuma agora.



			Felizmente logo surgiu uma oportunidade que permitiria a Shackleton alcançar o que queria e impressionar tanto Emily quanto o pai. Envolveria, no entanto, uma viagem ao outro lado do mundo, onde homem nenhum tinha posto os pés.

		


		
			parte dois

			Uma alma açoitada pelo fogo do desassossego

		


		
			4.

			No verão de 1900, um anúncio chamou a atenção de Shackleton. Sob o comando do tenente da Marinha Real Robert Scott, a Real Sociedade Geográfica (rgs, na sigla em inglês) estava financiando uma expedição à Antártica. Procurava-se, portanto, recrutar tripulantes que atendessem a certos requisitos. Shackleton não tinha experiência nem em exploração, nem em ciência, mas esse era o tipo de chance que ele tinha passado a vida buscando.

			Como se saísse diretamente das páginas da Boy’s Own, a oportunidade de explorar um continente em grande parte desconhecido oferecia aventura, fama e fortuna. Além disso, com o Império Britânico sedento de novas conquistas diante da concorrência de países como os Estados Unidos e a Alemanha, qualquer um que conquistasse um continente desconhecido como a Antártica e o reivindicasse para a rainha e o país seria aclamado como herói durante décadas.

			Era isso, mais do que a oportunidade de explorar verdadeiramente a Antártica, que de fato movia Shackleton. Louis Bernacchi, o físico e astrônomo da expedição, diria depois que Shackleton “não demonstrou interesse por nenhuma das expedições anteriores à Antártica” e estava “faminto de aventura e fama”. Um dos colegas de Shackleton na Castle Line bateu na mesma tecla:

			
Ele se sentia atraído pela oportunidade de escapar da monotonia de método e rotina — de uma existência que poderia acabar asfixiando sua individualidade. Via-se a si mesmo avançando para assumir o comando de um transatlântico tão lentamente que seu espírito se rebelava contra a ideia de passar os melhores anos da vida e da virilidade numa espera cansativa.



			O primeiro biógrafo de Shackleton, Hugh Robert Mill, acrescentou depois que a Antártica foi “uma oportunidade, e nada mais”.

			Um dos outros atrativos da expedição era, claro, a chance de Shackleton mostrar que era digno de Emily. Como a filha de Shackleton, Cecily, comentaria mais tarde, sobre a perseguição do pai à mãe naquela época:

			
Ele ia fazer o mundo cair a seus pés e ser digno dessa adorável… mulher de olhos azuis brilhantes e sorriso maravilhoso… Ele queria depor alguma coisa aos pés dela e dizer: “Está vendo, você se casou com um homem que abre seu próprio caminho na vida, e correspondi às suas expectativas”.



			Transbordando de animação, Shackleton se candidatou formalmente a uma vaga na expedição em setembro de 1900. No entanto, se tivesse tirado um tempo para descobrir o que tinha havido com muitas expedições anteriores ao gelo, talvez refletisse melhor.

			O Círculo Polar Antártico foi atravessado pela primeira vez em 1773 pelo capitão James Cook, que, na verdade, jamais viu o continente antártico. Devido a centenas de quilômetros de campo de gelo, seu navio, o Resolution, foi impedido de prosseguir. Enquanto a terra acabou finalmente avistada em 1820, foi só nos anos 1840 que dois navios da Marinha Real, o Erebus e o Terror, conseguiram avançar pelo campo de gelo para explorar melhor a região. Essa honra coube a James Clark Ross e Francis Crozier, que, além de calcularem a localização aproximada do polo Sul Magnético, mapearam pela primeira vez características geográficas como o mar de Ross, o estreito de McMurdo e a Grande Barreira de Gelo, hoje conhecida como Plataforma de Gelo Ross. No entanto, uma desastrosa expedição da Marinha Real no Ártico logo depois suspendeu toda exploração polar britânica pelos trinta anos seguintes.

			Esse contratempo ocorreu em 1845, durante a expedição de sir John Franklin para mapear a última seção inexplorada da Passagem do Noroeste, no Ártico canadense. Abrindo caminho no campo de gelo, os dois navios, Erebus e Terror, acabaram ficando presos. Missões de resgate foram preparadas às pressas para procurar os 129 homens desaparecidos, a um custo altíssimo — que chegaria a 700 mil libras esterlinas (400 milhões hoje) —, mas inutilmente.

			Devido a esse custo e aos estigmas subsequentes, só em 1874 um navio britânico voltaria ao sul, quando a expedição Challenger atravessou o Círculo Polar Antártico. Porém, mesmo depois disso, muitas questões permaneciam sem resposta. O continente seria uma imensa massa terrestre, uma cadeia de ilhas, ou apenas um gigantesco bloco de gelo? Sabia-se tão pouco que era como se fosse Marte. O Daily Express fez o seguinte comentário: “Seu ambiente continua sendo uma espécie de silêncio, névoa e vagos terrores”.

			O oceanógrafo sir John Murray se sentia frustrado com a demora em obter respostas a essas perguntas. Tendo servido como naturalista na expedição Challenger, e com o desastre da expedição Franklin já se apagando na lembrança, ele falou perante a Real Sociedade Geográfica em 1893, recomendando a retomada das explorações à Antártica. Na plateia, ouvindo com atenção, estava sir Clements Markham. Presidente da Real Sociedade Geográfica, Markham era um ex-membro da Marinha Real que, em 1850, tinha participado de uma viagem de socorro ao Ártico com o objetivo de localizar os navios desaparecidos na expedição Franklin. Inspirado pela convocação de Murray, acabou ficando obcecado pela ideia de que os britânicos deviam estar à frente da exploração da Antártica.

			Pondo-se imediatamente a trabalhar nessa expedição Antártica Nacional, Markham traçou um plano a ser executado pela Marinha Real. O primeiro passo seria ver um navio abrir caminho no campo de gelo para encontrar um ancoradouro adequado no qual a tripulação pudesse passar o inverno a bordo. No verão, a tripulação da Marinha Real “exploraria esse continente antártico por terra, para conferir suas características físicas e, acima de tudo, descobrir o caráter de suas rochas e encontrar fósseis para lançar luz sobre sua história geológica”. Até então, não se falava em tentar atingir o polo Sul, mas a grande esperança de Markham era de que um britânico — da Marinha Real, nada menos — fosse o primeiro a reivindicar esse Santo Graal.

			Em 1895, o projeto de Markham foi aprovado no vi Congresso Geográfico Internacional em Londres. O congresso proclamou que era “o maior ato de exploração geográfica até então empreendido” e que traria um avanço para o conhecimento em “quase todos os ramos” da ciência. Nem todo mundo ficou tão entusiasmado.

			Quando ficou claro que seria necessário levantar fundos da ordem de mais de 100 mil libras esterlinas (6 milhões hoje), Mark­ham descobriu que o primeiro-ministro, o Almirantado e até mesmo a Sociedade Real hesitaram em participar. Lembranças do fim trágico e dos custos da expedição Franklin ainda perduravam, e Markham foi informado de que somas vultosas seriam gastas para modernizar a frota da Marinha, especialmente com a frota da Alemanha passando por grandes avanços. Em resumo, não sobrava dinheiro para financiar essa grandiosa loucura.

			Brigas internas entre políticos, a Marinha, a rgs e a Sociedade Real não ajudavam em nada. Todos discordavam sobre os objetivos específicos da expedição, alguns achando que ela deveria se concentrar na glória de reivindicar terras inexploradas para a rainha e o país, enquanto outros acreditavam que uma expedição científica teria muito mais valor. Markham não podia fazer nada além de ver outros países e outros exploradores tentarem passar à frente dele e da Grã-Bretanha.

			Em janeiro de 1895, o norueguês Carsten Borchgrevink afirmou ter sido o primeiro homem a pisar no continente antártico. Três anos depois, uma expedição belga partiu para atravessar o Círculo Polar Antártico e se tornou o primeiro grupo a passar o inverno no continente, embora de forma involuntária, quando seu navio, o Belgica, ficou preso no gelo.

			No entanto, para Markham o maior golpe veio em 1898, quando uma expedição rival britânica partiu para a Antártica. A expedição Southern Crossera financiada privadamente pelo editor de revistas britânico sir George Newnes, e teve enorme sucesso, sendo a primeira a passar o inverno em terra na Antártica, bem como a primeira a visitar a Grande Barreira de Gelo desde a expedição pioneira de sir James Clark Ross em 1839-43. Foi também a primeira a utilizar cães e trenós em viagens antárticas. Para muitos, isso tinha torpedeado os planos de Markham sobre sua própria expedição, agora conhecida como Descoberta.

			O século estava quase acabando, e Markham só conseguira arrecadar 14 mil libras esterlinas, sem novas doações à vista. O governo e a Sociedade Real continuavam desinteressados, e nenhum dos dois recebeu ajuda de um benfeitor da iniciativa privada. Enquanto isso, o governo alemão anunciou que financiaria a expedição Gauss à Antártica. No entanto, quando tudo parecia perdido, o abastado industrial Llewellyn Wood Longstaff respondeu às orações de Markham, doando 25 mil libras esterlinas (1,5 milhão hoje).

			Pouco depois, o príncipe de Gales, o futuro rei Eduardo vii, concordou em ser o patrono da expedição, e seu filho, o futuro George v, vice-patrono. Sei por experiência própria o quanto um patrono real pode ser importante. Em 1972, Ginny e eu tentamos levantar recursos para nossa expedição Trans Globe, visando arrecadar cerca de 30 milhões de libras esterlinas em doações e patrocínio, acrescentando-se a isso a nossa limitada experiência com expedições. Naquela época, tínhamos 210 libras no banco, éramos donos de uma minivan de segunda mão e de uma casa hipotecada perto de Hammersmith Bridge. Nossa única renda eram os pagamentos que eu recebia, não muito frequentemente, do Exército Territorial. Nosso sonho parecia fantasioso, quando muito, e, embora tenha sido uma surpresa para nós, e para outros, levantarmos uma grande soma, só quando o príncipe Charles nos deu o selo real de aprovação, em 1978, é que as pessoas começaram a nos levar a sério. Na verdade, quando nos vimos diante do grande problema de achar quem patrocinasse nosso combustível, que custaria 1 milhão de libras, foi graças ao príncipe que acabamos fazendo um acordo com a Mobil Oil. O príncipe Charles viria a ser o patrono de muitas de minhas expedições subsequentes, abrindo portas futuras. Além disso, foi um grande apoiador, chegando a me dar conselhos na formação da minha equipe. Em resumo, o apoio de alguém da família real é fator da maior importância, como Markham descobriria.

			Logo que o projeto de Markham foi aprovado pelo príncipe de Gales, o governo achou que não poderia continuar sendo visto como um obstáculo e ofereceu a Markham 45 mil libras para cobrir custos, com a condição de que levantasse o restante na iniciativa privada.

			Mas quando o sonho de Markham estava quase se tornando realidade, as coisas por pouco não desandaram. O objetivo principal de Markham era uma abordagem geográfica, explorando o continente desconhecido e mapeando-o devidamente. A Sociedade Real, no entanto, defendia um programa mais científico, com o estudo de minerais, entre outros aspectos. Apesar de Markham até então ter conseguido manter a disputa sob controle, a divergência se agravou quando começaram as discussões sobre quem deveria chefiar a expedição.

			A Sociedade queria o professor John Walter Gregory, aclamado geólogo e explorador. Já Markham propôs Robert Falcon Scott, tenente de 31 anos da Marinha Real. Markham começara a observar Scott em 1887, numa disputa entre dois navios da Marinha nas Antilhas. Ele, obviamente, causou ótima impressão, como disse Markham: “Fiquei impressionado com sua inteligência, as informações que tinha e as maneiras encantadoras”. Apesar disso, Scott não tinha nenhuma experiência no gelo e jamais comandara uma expedição. Mesmo assim, Markham estava decidido a impor sua vontade, fincando os pés com determinação hidrófoba, até vencer a Sociedade pelo cansaço.

			O tenente Scott foi devidamente designado líder e voltou sua atenção para a escolha da tripulação, na qual Shackleton esperava poder servir. No entanto, com a candidatura de Shackleton agora nas mãos, Scott leu os detalhes e jogou-a na lata de lixo, e com ela todas as esperanças e todos os sonhos de Shackleton.

		


		
			5.

			Shackleton ficou arrasado. Esperava que a experiência no mar fosse suficiente para lhe garantir uma vaga no navio mercante Discovery. Mas não ter experiência com expedições, além de não pertencer à Marinha Real, tinha arruinado suas chances. A porta parecia ter sido fechada com força. Se quisesse realizar seus sonhos e demonstrar seu valor para Emily e o pai, teria de repensar tudo. Mas ele logo percebeu que talvez nem tudo estivesse perdido.

			Ao saber que Llewellyn Longstaff financiara boa parte da expedição, lembrou que numa de suas viagens ao Cabo tinha conhecido Cedric, filho de Longstaff. Usando essa conexão para chegar aonde queria, Shackleton arranjou um encontro com o pai de Cedric em sua casa no subúrbio londrino de Wimbledon.

			O tempo que Shackleton passara misturando-se com as altas-rodas tinha dado resultado. Além de se mostrar ótima companhia, em Llewellyn Longstaff ele tinha encontrado uma alma gêmea, um homem que parecia adorar a perspectiva de aventura e de risco tanto quanto ele. Depois de uma tarde adorável na companhia um do outro, o rico industrial prometeu a Shackleton recomendar seus serviços pessoalmente a Markham.

			Havia uma pequena dificuldade, pois Markham queria formar toda a tripulação do Discovery com homens da Marinha Real sob um regime-padrão de disciplina naval. No entanto, não tinha condições de ignorar um pedido de Longstaff, sobretudo porque a expedição provavelmente precisaria de mais dinheiro no futuro. Assim, ele prometeu que Scott daria uma outra olhadinha no pedido de Shackleton, e nisso Shackleton foi beneficiado por um golpe de sorte.

			Atolado num dilúvio de preparativos, Scott pediu a Albert Armitage, seu segundo, de 36 anos, que cuidasse do assunto. Também oficial da Marinha Mercante, Armitage ficou impressionado com a experiência de Shackleton e, além disso, viu algo que Scott tinha ignorado. O Discovery, o navio da expedição, seria um dos últimos veleiros de madeira de três mastros construídos na Grã-Bretanha, pois os navios de aço a vapor alimentados a carvão estavam na moda. Shackleton era um dos poucos candidatos com experiência nesse tipo de navio, graças ao tempo que passara no Hoghton Tower.

			Além disso, Armitage estava ciente de que uma expedição dessas exigia uma personalidade particular. Não havia espaço para criadores de caso ou gente que fazia corpo mole. Todo mundo teria de se adaptar e fazer a sua parte. Com isso em mente, Armitage pediu referências ao empregador de Shackleton na Castle Line. Logo veio a informação de que ele era “ótimo sujeito” e “mais inteligente do que a média dos oficiais”. Era tudo que Armitage precisava ouvir para convencer Scott de que Shackleton merecia uma vaga.

			No começo de 1901, enquanto retornava à Inglaterra no Carisbrooke Castle, Shackleton soube que Scott aceitara seu pedido. Como oficial subalterno, suas tarefas incluiriam administrar provisões e organizar a biblioteca do navio. Em troca, receberia o magro salário de 250 libras por ano (cerca de 15 mil hoje). Apesar do pagamento medíocre, ele ficou emocionado; para Shackleton, esse emprego valia muito mais do que dinheiro. Embora dissesse que aquilo tudo era por causa de Emily, ela era sensata demais para acreditar. “Ele costumava dizer que tinha ido no Discovery para se destacar do ‘rebanho’ por mim!”, escreveu ela, “e era legal ele dizer isso, porque eu não podia achar que fosse só por minha causa — era seu próprio espírito, uma alma açoitada pelo fogo do desassossego.”

			Logo que chegou aos escritórios de Scott em Londres, Shackleton tentou causar boa impressão. Desesperado para integrar a expedição e ansioso por aprender, falava com qualquer um que cruzasse o seu caminho. Fosse alguém da Marinha Mercante ou da Marinha Real, de qualquer patente, fosse um dos cinco cientistas que também estariam na viagem, para ele não fazia diferença. Graças a sua personalidade loquaz e ao dom da eloquência, ele ficava tão feliz pontificando no pub local para jovens marinheiros, contando histórias indecentes entre baforadas de cigarro e goles de bebida, como no meio dos cientistas, fazendo perguntas sobre eles e seus interesses. James Dell, jovem marujo do Discovery, observou que Shackleton estava “em toda parte,” enquanto Clarence Hare, um comissário de bordo, se lembrava dele como “muito sociável”.

			O charme de Shackleton também renderia dividendos para as finanças da expedição. Durante uma visita ao Discovery, Elizabeth Dawson-Lambton, solteirona rica, ficou tão encantada com ele que doou mil libras esterlinas para a expedição. O dinheiro foi gasto num balão de ar quente, que sir Joseph Hooker, o último sobrevivente da expedição de Ross e Crozier, tinha recomendado. Hooker disse a Scott que, se a expedição descobrisse que não conseguiria ir até o destino almejado, mesmo assim o balão ofereceria incomparáveis vistas da costa do continente inexplorado.

			Mas nem todo mundo se deixava enfeitiçar pelo charme de Shackleton. O físico Louis Bernacchi, que estudaria magnetismo no continente, foi particularmente mordaz. “Sua aptidão para a sátira, para gracejar com os companheiros, podia ser constrangedora, às vezes até irritante”, escreveu.

			Como tinha sido o caso no Hoghton Tower, contudo, nem mesmo aqueles que eram imunes a esse irlandês sorridente e brincalhão podiam negar que ele era muito trabalhador. Era visto com frequência arrastando caixas para cima e para baixo das escadas do escritório, empilhando-as para economizar espaço e pesando-as para ter certeza de que ficavam abaixo de 25 quilos, para ser desembarcadas com facilidade quando estivessem na Antártica. Seu empenho e seu entusiasmo por qualquer tipo de trabalho eram contagiosos. Markham comentou que ele era um “prodígio de energia inteligente”, enquanto até mesmo o detrator Bernacchi foi obrigado a admitir que ele era “cheio de brilhantes ideias novas”. Scott, o homem que Shackleton queria impressionar mais do que a qualquer outro, também fez muitos elogios, aplaudindo-o por estar sempre “transbordando de entusiasmo e boa camaradagem”.

			Por fora, Scott, o oficial da Marinha Real, e Shackleton, da Marinha Mercante, não poderiam ser mais diferentes. Scott, que tinha estado no mar desde os treze anos, era mais isolado em caráter e mais rígido em sua abordagem, insistindo nos códigos de disciplina da Marinha. Alguns tinham dificuldade para gostar dele e às vezes o achavam teimoso. Em contraste, Shackleton adorava gente e era um furacão de energia, às vezes em detrimento dele próprio. Nunca se preocupou muito com regras; confiava, em vez disso, num senso inato de justiça.

			Mas Scott e Shackleton tinham uma coisa importante em comum. Nenhum dos dois gostava particularmente da exploração polar só pela emoção ou pela novidade do desconhecido. Em vez disso, ambos esperavam que a expedição lhes trouxesse muitos benefícios futuros, com Scott querendo avançar na carreira na Marinha, e Shackleton pretendendo deixar a sua marca no mundo e conquistar a mão de Emily. O fato de estarem participando da exploração polar aconteceu por acaso; ambos teriam aproveitado qualquer oportunidade de alcançar o sucesso com o mesmo entusiasmo. Também compartilhavam o mesmo trágico defeito, “uma ignorância colossal do campo que escolheram”, sem que nenhum dos dois jamais tivesse estado no gelo.

			Não se podia negar que Scott tinha pela frente um imenso desafio para organizar uma expedição de dois a três anos de duração sem nenhuma experiência anterior. Só havia começado os preparativos em junho de 1900 e, com a saída marcada para agosto de 1901, tinha apenas catorze meses para organizar uma das expedições mais ambiciosas de todos os tempos. Além disso, Scott só podia confiar em conjecturas baseadas na experiência ou no conhecimento factual, uma vez que ninguém sabia com que obstáculos, com que tipos de superfície, ou mesmo com que altitudes deparariam entre o lugar previsto de desembarque no estreito de McMurdo e o polo Sul.

			Comparativamente, tive muita sorte. Eu dispunha de exploradores polares que vieram antes de mim para consultar, por exemplo, um dos maiores especialistas polares da Grã-Bretanha, sir Vivian Fuchs, que recomendou que eu passasse um bom tempo na Groenlândia e no Norte do Canadá treinando no gelo antes de seguir para a Antártica. Depois disso, embora não fosse exatamente um veterano polar, eu tinha pelo menos dominado a arte de viajar na neve espessa da calota polar em temperaturas de –15ºC, e de atravessar campos de gelo em temperaturas de –40ºC. Também consegui adquirir habilidades vitais, como medir distâncias percorridas seguindo imagens do sol ao meio-dia com um teodolito, a mesma ferramenta que Scott e Shackleton haviam utilizado em sua expedição décadas antes. (Minha primeira tentativa nesse sentido na Groenlândia deu um erro de 62 milhas náuticas [cerca de 115 quilômetros]. Se eu tivesse tentado adquirir essa habilidade já na Antártica, o resultado poderia ter sido desastroso.) Tudo isso significa que eu estava bem preparado e sabia mais ou menos o que esperar, apesar de nunca ter estado no sul. 

			Scott não dispunha desse luxo, e o mais óbvio era supor que as condições da neve e do gelo no sul seriam iguais às no norte. Isso significava que métodos desenvolvidos em viagens anteriores da Marinha Real nas zonas congeladas da Passagem do Noroeste poderiam ser copiados. Como resultado, Scott sabia que gente como William Parry, James Clark Ross e Leopold McClintock tinha adaptado certos sistemas de viagem dos inuítes, colecionando numerosas viagens altamente impressionantes com trenós puxados pelo homem.

			Apesar disso, observou Scott, desde então “a Inglaterra não manteve a sua reputação no mundo dos trenós”, e “é portanto ao exterior que o viajante moderno tem de ir em busca do que há de mais recente e melhor nesse sentido”. Na corrida para o polo Norte, os americanos Charles Hall, Elisha Kane, Frederick Schwatka e Robert Peary tinham seguido várias práticas dos inuítes e dos lapões, como viajar com esquis, cães e trenós leves. Os exploradores escandinavos Fridtjof Nansen, Otto Sverdrup e Roald Amundsen, acostumados à neve e ao gelo em seu próprio quintal, também tinham experimentado cada um desses métodos. Já Armitage, homem de Scott, defendia, diferentemente, o uso de pôneis siberianos, em vez de cães ou força humana, confiando basicamente em suas experiências pessoais no gelo na Terra de Francisco José. Dizia que os pôneis eram capazes de aguentar o frio mais severo e puxar cargas mais pesadas do que os cães ou os homens.

			Com muita coisa para decidir, Scott teve um encontro com o famoso explorador polar norueguês Fridtjof Nansen, que, em 1895, batera um recorde chegando mais ao norte. Nansen revelou que, embora tivesse usado principalmente cães para puxar os trenós nas regiões planas de tundra, esses animais praticamente não serviam para nada em terreno irregular e muito acidentado, onde a força humana era melhor. E a Antártica, pelo que se sabia, talvez tivesse um terreno muito acidentado.

			Ainda que Nansen, apesar de tudo, recomendasse levar cães, Markham não gostava muito da ideia. Declarando que os cães eram “absolutamente imprestáveis”, escreveu:

			
Na minha opinião, nenhuma viagem feita com cães chega perto da elevada concepção criada quando um grupo de homens parte para enfrentar adversidades, perigos e dificuldades com esforço próprio. Com certeza, nesse caso, a conquista é mais nobremente alcançada.



			No fim das contas, embora levasse alguns cães para ajudar no gelo, Scott achava, como Markham, que quase todo o trabalho seria executado pelos homens arrastrando trenós carregados por toda a região.

			Para tomar sua decisão, Scott buscou conselhos do maior número possível de especialistas, e sensatamente escolheu apostar em cães e na força humana. Ninguém pode criticá-lo por isso, e, naquelas circunstâncias, acho que fez o que tinha de fazer. Os cães eram recomendados por quem tinha experiência, portanto ele aceitou seus conselhos, mas se preparava também para recorrer à força humana.

			Na verdade, anos depois, quando eu planejava minha expedição, também busquei conselho de um dos principais especialistas polares da minha época, Wally Herbert. Ele tinha chefiado a única equipe que já cruzou o oceano Ártico, fazendo-o com a ajuda de cães, mas também recebendo ajuda por meio de reabastecimento aéreo. Apesar disso, Herbert escreveu: “A parceria entre homem e cão é a forma mais segura de viagem de superfície… Se um cão morre, ele e seus alimentos são comidos pelos companheiros e o grupo segue em frente… Só vendo para acreditar no desempenho deles”.

			Conversei também com o dr. Geoffrey Hattersley-Smith, um dos poucos homens que trabalharam com máquinas e cães na orla do oceano Ártico. Ele também ressaltou que seus cães eram capazes de avançar muito mais rápido em trechos de gelo irregular do que qualquer tipo de veículo motorizado para neve. Os cães não se recusam a ligar em baixas temperaturas, nem quebram e desperdiçam semanas, não apenas dias, de tempo bom para viajar por causa disso.

			No entanto, apesar desse endosso, Herbert também deixou claro que eu não deveria usar cães se não estivesse disposto a passar um ou dois anos aprendendo a lidar com eles. Eu não contemplava um atraso de dois anos para conseguir isso, além de estar ciente de viver numa época em que a mídia talvez não visse favoravelmente nada que pudesse ser tido como crueldade com os animais. Na verdade, uma expedição polar japonesa tinha, pouco tempo antes, transportado 180 huskies de avião, em jaulas especialmente construídas, dos quais 105 morreram, o que provocou muitas críticas. Depois de pesar os prós e os contras, acabei resolvendo usar veículos motorizados para atravessar a Antártica na expedição Trans Globe. Mais tarde, porém, eu teria de recorrer inteiramente à força humana.

			Embora muitos tenham criticado o conceito de trenós puxados por homens ao longo dos anos, em 1993 meu parceiro de trenó, Mike Stroud, e eu nos tornamos os primeiros homens a atravessar todo o continente antártico fazendo exatamente isso, sem que houvesse um cão à vista. E se alguém bradasse que nossos trenós eram mais leves devido à tecnologia moderna, isso não era verdade. Cada um de nós puxava uma carga de 220 quilos, mais do que qualquer coisa que Scott ou Shackleton puxaram. Digo isso não para me gabar, mas simplesmente para esclarecer os fatos. Scott e Markham tinham razão em acreditar que era possível atingir o polo usando só a força humana, ainda que Scott tenha levado cães por precaução.

			À medida que os preparativos avançavam, Shackleton foi enviado à Escócia para aprender a detonar explosivos, habilidade essencial no caso de o Discovery ficar preso no gelo, como acontecera com o Belgica. Foi incumbido também de aprender a operar o balão de ar quente comprado com o dinheiro doado pela srta. Dawson-Lambton.

			Com a proximidade da data da partida, Scott mandou todos os homens ao dentista para prevenir problemas dentários durante a viagem. Parece ter sido uma medida prudente, levando em conta que foram registradas a extração de 92 dentes e a obturação de 102 cáries, ao custo de 62,45 libras esterlinas (3 mil hoje). Certa vez, procedi de forma semelhante quando, para evitar o perigo de algum membro da equipe ter uma crise de apendicite na Antártica, recomendei que todos tivéssemos nossos apêndices removidos em Londres, antes de sair. Para alívio de alguns, a sugestão foi rejeitada, pois mais gente morre dos efeitos colaterais de uma anestesia geral do que de problemas de apêndice.

			Problemas dentários eram, todavia, a menor das preocupações de Shackleton. Faltavam apenas semanas para a data da partida, e ele começou a se perguntar se agia certo. Estava indo à Antártica para demonstrar a Emily seu valor, mas temia que, por ficar tanto tempo ausente, ela viesse a esquecê-lo. Pior ainda, ela podia conhecer outra pessoa nesse período. Mas era tarde demais para desistir. Tudo que Shackleton podia fazer era passar cada momento livre com ela e tentar deixar uma impressão duradoura.

			Sessenta e seis anos depois me vi diante das mesmas preocupações de Shackleton. Eu devia servir como oficial “contratado” no exército do sultão de Omã por dois anos e temia perder Ginny. Uma semana antes de partir, pus o anel de noivado no dedo dela na esperança de afugentar outros pretendentes em minha ausência, quase como se estivesse instalando uma bandeira britânica no mastro. Parece ter dado certo, pois, apesar de alguns solavancos, nos casamos quando voltei para a Grã-Bretanha.

			Apesar de suas preocupações, em 31 de julho de 1901, quando o Discovery partiu descendo o Tâmisa, Shackleton estava a bordo, contemplando os milhares de simpatizantes que se enfileiravam ao longo da rota para incentivá-los. Ostentando orgulhosamente seu novo uniforme, fornecido por Markham, ele imaginava a recepção que receberiam quando voltassem, se tudo desse certo. No meio da multidão, avistou suas irmãs mais novas, Helen, Kathleen e Gladys. Acenando com o lenço, disse em linguagem semafórica: “Adeus Helen, adeus Kathleen, adeus Gladys”. Mas deixou o adeus mais emotivo para Emily, acenando vigorosamente, sem saber se e quando voltaria a vê-la e, caso voltasse, se ainda teria lugar naquele coração.

			Antes de entrar no oceano, o Discovery ainda precisava fazer uma parada importantíssima. Ancorando no Solent, uma visita real esperava a animada tripulação. O rei Eduardo vii (que só então subira ao trono, depois da morte da rainha Vitória em janeiro de 1901) e a rainha Alexandra estavam na ilha de Wight para a Semana de Cowes, evento social anual para a realeza e a alta sociedade. Arranjos foram feitos, porém, para que a família real pudesse desejar sorte à expedição, bem como condecorar Scott com a Ordem Vitoriana.

			Estavam presentes também os orgulhosos Longstaff e Mark­ham. Depois de quase uma década de falsas promessas, a expedição de Markham agora recebera a mais alta honraria, o selo real de aprovação. Mas sem os bolsos fundos de Longstaff, a expedição teria ficado no terreno dos sonhos, pois mesmo nas últimas semanas estivera à beira do desastre financeiro. Mais uma vez, Longstaff correra para socorrer, doando mais 5 mil libras para a vaquinha. Enquanto isso, Shackleton observava dos fundos, sem acreditar que estava convivendo com a realeza. Era sinal de que seus sonhos estavam bem encaminhados.

			Finalmente, na manhã de 7 de agosto, o Discovery deixou a Inglaterra. O Daily Express noticiou que o navio viajava acompanhado “dos votos de boa sorte de todos aqueles que esperam que a corrida para o polo Sul seja vencida pela maior potência naval do mundo”. Mas, pouco antes de eles partirem, Shackleton tinha tomado medidas drásticas, embora atípicas, para conseguir a mão de Emily em casamento.

			Depois do encontro com a família real, e poucos dias antes de acenar para Emily nas margens do Tâmisa, ele tinha escrito ao pai dela pedindo permissão para se casar com a filha quando voltasse. Para Shackleton, escrever essa carta de última hora não só foi um sinal revelador de um profundo temor de perder Emily como também traía uma falta de confiança da parte dele, por não fazer o pedido pessoalmente a Charles Dorman. Ele talvez também esperasse capitalizar em cima de toda aquela boa publicidade desejando toda a sorte do mundo para o Discovery no momento da partida. Isso certamente causaria ótima impressão, demonstrando a Dorman que ele ia de fato provar-se digno de sua filha.
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