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“Havia um código e era terrível que houvesse um código”.

			Subtenente Ponciano F. de Albuquerque (1944-2000)
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			I Subtenente Ponciano

			Os fatos aqui narrados, segundo Ponciano, se passaram entre meados dos anos 80 e início da década de 90 do século XX, em estado brasileiro distante do eixo Rio-São Paulo. É duvidoso afirmar que os casos de loucura, com evolução para uma epidemia jamais admitida pela PM e governo, afetaram integrantes da Polícia Militar do Nordeste, sertão ou agreste, nem do Sul, muito menos do Centro-Oeste, tampouco do Norte, sequer do Oeste. Aconteceram num estado e por ora basta. 

			Levaram, assim, à criação de um código, convencionado na tropa e no alto comando, em que todos que quisessem se aposentar, alegando distúrbios mentais e perturbações, deveriam voltar ao trabalho, porque estariam tentando se aproveitar da situação de calamidade, digamos assim, vivida pela corporação; e todos aqueles que continuavam a trabalhar, normalmente, eram vistos com certa suspeita e tinham patrulhadas suas ações, atitudes e comportamentos para se certificar se reuniam condições de permanecer na atividade policial de levar segurança e tranquilidade à população. 

			São fatos verídicos? Sim e não. Parte aconteceu, parte foi inventada, mas importa dizer que este texto se inspira em histórias vividas por gente de carne e osso, e que mesmo a imaginação mais desvairada tem um quê de referência na realidade de personagens com seus suspiros de amores e de íntimas dores, lamentos de angústia, êxtases de alegria e vasta insensatez. 

			Então, houve e não houve. No que houve, troquei nomes e lugares, porque carne e osso ainda por aí estão; no que não houve, a imaginação necessária se impôs; se vierem processos, então jurarei que nada houve e que a obra nasceu de delírios de insone perturbado, escrevinhador ébrio de alucinações, puro produto das horas vagas, apenas meras coincidências. Ou alegarei, dando-me lídimo direito, perseguição dos que mais em ossos duros se tornaram e daqueles em quem a carapuça bem lhes serviu. 

			 Existem raros relatos oficiais que possam atestar o que narrarei a partir dos escritos em papéis avulsos, cadernos amarfanhados, folhas e mais folhas ordinárias, entregues a mim em pacotes lacrados pelo subtenente Ponciano Ferreira de Albuquerque, de nome tão antigo quanto ele. Militar reformado havia alguns anos, tratava sua obsessão maníaca depressiva no Manicômio Estadual das Tulipas Brancas, que também vivia os seus últimos estertores. Tanto a instituição quanto Ponciano, homem de neuroses e manias, sucumbiram quase à mesma época, ele pela decrepitude irresoluta findada em trágico acidente, já a instituição por carência de verbas, não por falta de contumaz clientela. 

			Ponciano era pontual terças e quintas-feiras às consultas. Vinha trajando sua farda azul-escura impregnada de medalhas de honra, de ouro, de prata e de bronze, de menções honrosas, peças do mais bisonho artesanato, a maioria, como se podia ver, manufaturada com restos de latinhas de cerveja e de Coca-Cola, de mesmo feitio com que ostentava brevês por bravuras inexistentes a brilhar como ouro à altura do peito, ainda insígnias de cavalaria e paraquedista, elaboradas em tricô, mal costuradas a desprenderem-se da farda em desalinho. Homem moreno que um dia fora forte, de amplo bigode, olhar severo marejado de lágrimas não choradas, calvície parcial sob a boina preta tirada apenas ao adentrar ao consultório, em que não ia mais atrás de tratamento, mas apenas para me confiar envelopes e pacotes amarelos, envelhecidos e amassados, contendo algo importante, pelo qual, como acreditava, alguém, gente da Agência Central de Inteligência da PM, queria assassiná-lo. Cochichava, embora desconfiasse que eu não o levasse a sério, que se tratava de um segredo de Estado. 

			Conservava vozeirão de sargento em início de carreira, dando ênfase absurda às vogais, como se ainda comandasse um pelotão de recrutas em ordem unida. Fazia isto com uma educação invejável e disciplina trazida dos seus mais de trinta anos a serviço da Polícia Militar do Estado. Quem dos corredores o ouvia falar enganava-se, porque a sua figura diminuída e emagrecida - mais pelas frustrações que seus olhos denunciavam do que pela idade - era de se apiedar. Com o passar das semanas e meses, os pacotes e envelopes foram se amontoando a um canto do consultório, que eu, desorganizado, os jogava ali para que um dia o pessoal da faxina fizesse o favor de pô-los no lixo. Não ordenava que o fizesse, porque sempre me preocupei com a decepção de Ponciano nas consultas seguintes, caso não visse suas encomendas que deviam jazer naquele canto. 

			Aliás, ao pedir licença para adentrar ao consultório, batia continência e esmerava-se em cerimônias como se estivesse a se apresentar a coronéis do seu tempo, o que primeiro seus olhos negros e tristes percorriam era o canto junto ao armário de madeira, onde eu guardava prontuários, fichários e algum remédio de emergência para os dementes que eu os atendia o dia inteiro. Sua olhadela mal disfarçada confirmava que aquilo tudo que trazia estava sendo guardado por mim. Era tão importante para ele, aquele material, mas, no entanto, nunca me perguntara se eu o estava lendo ou ao menos manuseando, o que me levava a crer que sua intenção era que eu abrisse os envelopes e descobrisse seu conteúdo depois que ele se fosse, definitivamente. 

			O manicômio fora fundado havia cinqüenta anos na área rural, zona norte da cidade, mas aos poucos as construções em loteamentos municipais e particulares foram se acercando. A área deixou de ser isolada, como convinha naqueles anos tratar de deficientes mentais. Eram imensos pavilhões caiados por dentro e por fora, erigidos em meio a plantações de eucaliptos introvertidos, tendo ao fundo arroio onde se escoava parte do esgoto produzido pela cidade, o que não nos deixava imune à fedentina, principalmente nos dias de mormaço. Pelas águas imundas do arroio, muitos dos nossos internos conseguiram fugir, outros a morrerem afogados, embora as águas não fossem profundas, pouco mais de meio metro, levando-nos à convicção de que os que morriam suicidavam-se, na verdade, quem sabe para fugir do tormento da loucura. Felizmente que as mortes por afogamento não foram tantas, ao menos no tempo em que ali servi como médico plantonista. 

			Para chegar ao hospital, vindo da cidade, havia uma única avenida, asfaltada, de tráfego intenso, bastante íngreme, que do seu ponto mais alto, cerca de um quilômetro, olhando sentido sul-norte, podia-se avistar lá embaixo o prédio principal do manicômio, de cor branca com tijolinhos à vista, e um bem cuidado gramado frontal, tapete verde em meio aos eucaliptos, onde pacientes e parentes ceavam ou improvisavam piqueniques nos dias de visitas – domingos e feriados. Médicos e funcionários mais antigos diziam que aquilo tudo havia mudado bastante e que não era de se pensar muito em se propor que o hospital tivesse que se transferir para áreas mais distantes da população, pois que a vizinhança, cada vez mais próxima, começava a reclamar do comportamento dos internos, das freqüentes fugas diurnas e noturnas. Muitos denunciavam em rádios e jornais que a gritaria perturbava-lhes o sossego. Houve dia em que fui surpreendido com a polícia e uma vizinhança revoltada, pedindo providências as mais estranhas: que calássemos os pacientes por via da medicação, que os amordaçássemos ou que os degolássemos, não se importavam. Acredito que este foi um dos motivos que levaram o estado a sufocar a sobrevivência do complexo com o não envio de verbas. Atendia, assim, as dezenas de abaixo-assinados que os moradores, eleitores, organizavam. Sufocaram-no, bastaram poucos anos. 

			A avenida era cortada por um trilho da estrada de ferro, a cerca de trezentos metros do portão do manicômio. Os saudosos diziam que o trem, que modernamente arrastava centenas de vagões e atravancava o trânsito, era a única coisa que ainda os fazia lembrar dos bons anos em que trabalhavam em paz, sem se incomodar com vizinhos revoltosos e muito menos com familiares bisbilhoteiros, que, com a atual facilidade do transporte já que tudo se transformara em cidade, a querer saber como ia o tratamento dos pacientes, a levar-lhes comidas indigestas, roupas que não usavam ou a fazer-lhes os caprichos que atrapalhavam o acompanhamento médico. 

			Ponciano lançava-se de bicicleta pela avenida em desespero. Podiam-se ver os seus cabelos esvoaçar, os bigodes espessos a tomar-lhe o rosto na ventania produzida pela velocidade sem freios, os olhos de desamparo, a imiscuir-se entre carros, ônibus e caminhões. Esquecia-se de pisar no freio e como um raio descia a estrada. Divertia-se, todos acreditávamos, pelo seu semblante de satisfação. Encostava a bicicleta junto ao portão, se precavia com cadeados e correntes nas rodas, andava em suas pernas bambas de velho e aprumava-se, espanando a farda como se maculada de pó e alisava o uniforme com as mesmas mãos sujas de graxa. De passos largos, a marchar, ia à entrada do hospital já esperando os apupos da pequena multidão de sempre - pacientes, enfermeiros e médicos - que o saudava pela coragem. Ninguém, em sã consciência, se atreveria a tal feito. 

			Comentavam e um dia fui conferir a distância, que o mais instigante era vê-lo retornar, pois que a bicicleta pesava, mas que mesmo assim Ponciano não desistia de pedalar e só apeava de seu animal, como afirmava entre gargalhadas sem graça, para pôr ordem no trânsito. O seu animal de duas rodas, acredito, era produto de sua própria invenção, tão esdrúxula, de rodas descomunais e pedais tortos, sem freios que justificavam suas aventuras vespertinas das terças e quintas-feiras, suas cores pintadas a pincel e o guidão à forma de chifre de touro. Pesava tanto pelas engrenagens grosseiras e pelo quadro acima das medidas normais de uma bicicleta, quanto pelos penduricalhos que levava, numa infinidade de bugigangas achadas nas ruas, além de holofote e faróis de automóveis que não acendiam, presos em parafusos gigantes com as pontas a ameaçá-lo, buzina de Mercedes Benz e até som, amplificado, que o fazia se deliciar com sua coleção de fitas cassete. Não devia nada a caminhões de som, os chamados trios elétricos, guardadas as devidas proporções. Quando trafegava com o volume alto, era visível que sua bike se transformava num real animal dançante, que por pouco não o punha no chão, fazia-o trêmulo, trepidava num terremoto sonoro, aumentando-lhe o êxtase. 

			Aquelas descidas insanas em que colocava em risco a sua vida, eu não ousava recriminá-lo, nem ninguém no hospital, pois se converteram em divertimento, nós que andávamos cansados dos loucos de todos os dias, com suas loucuras pela quais há muito havíamos perdido o interesse. Nossos pacientes eram os de sempre, com seus devaneios rotineiros, que, em outras épocas, tinham feito sucesso junto a enfermeiros e doentes. É sempre assim, em qualquer manicômio. A salvação é quando um doente chega com novidades, algo realmente interessante. Primeiro, os funcionários divertem-se e comentam o delírio, que pode ser o de salvar o mundo de uma catástrofe qualquer, dito por um pobre bêbado visionário, ou o de matar o presidente dos Estados Unidos, prometido por paciente que quer se ver solto e dirigir-se à Casa Branca, como da história da mulher, que convencia a todos, menos a mim, de que no subterrâneo da cidade havia outra, verdadeira metrópole, de marginalizados pela sociedade, que esperavam a hora, apenas, para atacar-nos e nos destituir de tudo que possuíamos. “É a vingança da marginália. Mulheres, homens e crianças, que vivem, podem acreditar, consumindo-se em ódio, mesmo ódio que os alimenta e os motiva à grande vingança”, afirmava Josete. Ela teria ficado assim depois de ser engolida por enxurrada de chuvas torrenciais de um mês de janeiro, permanecendo mais de uma semana vagando de galeria a galeria, até que foi encontrada e resgatada, a contragosto, por funcionários da companhia de água. A invasão, segundo Josete, se daria em cada casa pelo vaso do banheiro, pelo esgoto municipal, até pelas torneiras e tomadas da energia elétrica, pelo ralo do chuveiro, enfim, era um dos casos que mais divertiram tanto funcionários quanto internos, até que todos desistiram de ouvi-la, pois que suas neuroses amedrontavam mais do que divertiam. 

			 Depois de passada a notícia, todos, no entanto, veem o interno como os demais, bastam alguns dias. É como manchete de jornal: efêmera. Passada a boa nova, anseia-se, embora não conscientemente, que outros ali aportem, mas em hospitais como o nosso, tábua de salvação em rincão de fim de mundo, eram os mesmos doentes com suas mesmas lorotas psíquicas que nos batiam à porta e nenhum furor de admiração seriam capazes de promover. Nem riso, nem choro, apenas o tédio. Desvios mentais se repetem assim como a medicação, anos após anos, até que alguns deixam de aparecer, a maioria morre, levando ao túmulo sua insensatez, outros desistem de lutar contra a doença e convivem com ela, mergulhados no irreal mundo de sua particularidade. 

			Desconfio que Ponciano apeava da bicicleta quando estava cansado, um modo de dissimular que sua vitalidade havia muito não era a mesma, encontrando, assim, um jeito de mal disfarçar o cansaço nítido em seu rosto. Pedalava até onde fosse o seu fôlego e parava a encarar passageiros de ônibus engraçadinhos que faziam gracejos, e motoristas que passavam a buzinar e a chamarem-no de doido varrido. 

			“Vou varrer é a sua mãe, assim e assim, oh”, respondia o velho militar com gestos obscenos num vaivém de punhos cerrados junto à cintura.

			Organizava o trânsito que não precisava ser organizado, enquanto tomava fôlego, irritando motoristas e pedestres. Gesticulava e assoprava um apito gasto, desafinado, que usara durante os anos em que servira no Pelotão de Trânsito da PM, com silvos breves e outros longos para que parassem, continuassem ou apeassem dos seus carros. Motoristas desavisados obedeciam e seguiam as orientações, mas logo percebiam que eram vítimas de um guarda alucinado. Em pouco tempo o fluxo de veículos, que era normal, transformava-se num caos, congestionava-se em boa parte da avenida e buzinas e xingamentos denunciavam o engodo do homenzinho de farda azul. Ele repelia as ofensas ao seu modo com gesticulações e bravatas, encontrando naquele exato momento a chance de dar o fora, subindo em sua bicicleta a pedalar. Estufava-se e enchia-se de orgulho por mais uma missão cumprida com eficiência. 

			Ponciano era portador de uma psicose comum, mas os seus sintomas eram curiosos e que eu nunca consegui determinar quais as causas, pois que eram múltiplas. Ele passara internado três meses no nosso hospital, trazido numa noite por policiais do seu próprio batalhão, onde estivera lotado antes de se aposentar, dedicado a cuidar do museu e do auditório da Polícia Militar, em que se desdobrava em zelo desde a faxina até a preservação das peças ali guardadas, como fotografias de desfiles e campanhas de outrora, das armas antigas, de brasões, miniaturas de edificações e de batalhas travadas em campos de glórias e de morte pelos antepassados milicianos. 

			Assim, contara-me, teria início sua loucura, pois que os heróis da corporação deixavam seus retratos sorrateiramente e lhe pregavam sustos e com ele mantinham conversações em que relembravam feitos e decepções de guerras e revoluções e coisas do dia-a-dia da rotina militar de seus tempos de precariedade, e que se reuniam os ex-comandantes e discutiam estratégias de combate à criminalidade. Ponciano deu-lhes ouvidos e acostumou-se, às sextas-feiras após a meia-noite, recebê-los nas poltronas do museu, admitindo que sentia grande prazer em conversar com aqueles senhores sérios, graves, inteligentes e que usavam fardas cáqui empavonadas por galardões de honra de batalhas memoráveis. Até que o espaço do museu ficou pequeno e Ponciano, como bom anfitrião, teve de levar os visitantes fantasmas para o auditório, numa sala contígua, onde, para sua infelicidade, fora flagrado, muitas vezes, pelo oficial de dia, como se a falar com as paredes. Sua loucura estava patente, apurada em sindicância mandada proceder pelo comando. Resolveram, então, mandá-lo para casa. 

			Ponciano, nas conversas de médico-paciente durante a sua estada na enfermaria, contava-me também que desconfiava de outras causas da sua doença, que teria começado quando nos finais de tarde, perto das dezoito horas da Ave Maria, cantada nas rádios, podia ouvir ronco de algo semelhante a um apito de navio que queria atracar em algum porto inexistente na cidade que ficava a mais de trezentos quilômetros do litoral. Ronco longo, de uns aproximados cinco minutos, que lhe penetrava os tímpanos e ficava a ressoar. Foi um companheiro de viatura, quando patrulhavam alhures, que lhe apresentou a tal fenômeno, perguntando, aos cochichos, se Ponciano não ouvia aquilo, o ronco, o apito de navio assombração. Ponciano, de imediato, começou a ouvir para sempre. Achava ele que o zumbido, o apito, o ronco, longo, melancólico, não era mais do que uma condensação sonora de tudo que havia ocorrido no transcorrer do dia na cidade. Uma espécie de apanhado dos sons produzidos nas balbúrdias das fábricas, do trânsito infernal, dos anúncios publicitários, do avião a jato a riscar o céu com o estrondo de suas turbinas imaginado pelos terrestres, das discussões das pessoas, dos gemidos de amores vespertinos em motéis da redondeza, dos gritos de horror de alguém, da exclamação de alegria de surpresas várias dos mais de duzentos mil moradores, dos choros de crianças sem leite e do choro de dengo dos meninos abastados, do estupor dos doentes dos dois hospitais, das lamentações dos loucos de pedra do manicômio, onde estávamos, do apito do trem, daquele mesmo trem que haveria de lhe tirar a vida, meses mais tarde, do latido de cães famintos rueiros e do som até do estalar de um beijo de uma mãe carinhosa no filho que parte ou que chega, o som agônico do último suspiro de alguém que morre ou o esgar dos bebês que nasciam nas maternidades. Ponciano, mesmo na cama da enfermaria, dizia ouvir o apito do navio, embarcação tão fantasma quanto os personagens da galeria de heróis da PM. Chamou-me uma vez, em caráter de urgência, como anunciou o enfermeiro, onde deitado de costas em sua cama de louco, mãos entrecruzadas sobre o peito, perguntou-me se ouvia também. Bastou-me a pergunta e tenho de admitir, embora tenha negado ao meu paciente, que até hoje também ouço, às seis da tarde, em ponto, o tal ronco, que, a meu ver, não teria sido o motivo de sua insanidade. Acredito até que eu já ouvia o navio em terra firme ou que todos o ouvimos, basta admitirmos e nos concentrarmos, sempre às seis tarde. 

			Ele mesmo desconfiava que era uma série de fatores associados que lhe perturbara e o fazia sofrer: pensamentos errantes, alucinações e manias, cultivadas ao longo dos seus quase sessenta anos de idade. Poderia estar uma das causas em ocorrências de sua infância de menino pobre na periferia ou na rotina diária da caserna. Quando jovem, esta rotina não o afetava tanto, como disse, mas a partir dos quarenta anos foi tomado de estresse inebriante.

			 “Sabe o que é ?”, queixava-se ele, “você estar em forma todos os dias com o mesmo pelotão com seus faltosos e doentes, às quinze para às oito, apresentá-lo ao capitão, pedindo-lhe licença, senhor, subtenente Ponciano, servindo no Pelotão de Comando de Serviços, apresentando a tropa com alterações para o hasteamento da bandeira nacional, com toda a pompa que a continência exigia, e receber do capitão, com a voz embargada ainda de sono e apatia, que está apresentado o pelotão, sub, e prossiga. E repetir o mesmo ritual ao aspirante, ao segundo tenente, ao primeiro tenente, ao major e, por último, ao senhor coronel, todos cretinos a quem seria tão simples chegar ao prédio do comando por outro caminho, até mais curto, por sobre a grama em que todos pisavam, desde que não fosse pela frente do pelotão formado. Todos mesquinhos, que não abriam mão de serem reverenciados e sentir um pouco de poder, nem que fosse numa simples apresentação. E se amesquinhavam ainda mais quando havia visitas no aquartelamento, principalmente de mulheres, sendo que estes senhores pareciam fazer filas e passar, garbosamente, em frente à tropa, a exigir sua cota de respeito e consideração. O hasteamento da Bandeira Nacional era, sempre, o pingo d’água que faltava. Às oito em ponto, algum cretino escalado à última hora fazia-a galgar o mastro, vagarosamente, como a sacanear os companheiros que ficavam prestando continência em apresentar armas, braços dobrados e pontas dos dedos tocando a extremidade direita da cobertura, como engessados, até que a bandeira chegasse ao topo. Ao lado, não menos cretino, com ar de satisfação contida erguia, tão lentamente quanto possível, sem poder ultrapassar a Bandeira Nacional, porque é norma, a bandeira do estado. Ao lado, o outro, repetia o procedimento com o estandarte do comandante, quando este estava presente. E a ladainha repetia-se, sem concessão e com exceção do hasteamento da bandeira, às onze e meia, para sairmos para o almoço, às treze e trinta, início do segundo expediente, e às dezessete e trinta, quando íamos embora, neste caso com o arriamento da bandeira. Porra, entende?”, reclamava Ponciano.“Um dia passa, um mês passa, um ano é suportável, dois, três, uma década, vai se levando, duas, toma-se remédios, três, me perdoem: adoece-se dos nervos”, desabafava. 

			Ele gozava de simpatia e se firmara uma sumidade entre pacientes, enfermeiros e corpo médico, mas se agarrou a mim, por motivos que ignoro. Tinha a impressão de conhecê-lo havia muito tempo. Homem de educação forjada no aquartelamento, respeitador, íntegro, honesto, afetado apenas pela insanidade. Tinha lá seus lapsos de coerência, que me admirava às vezes. Atrevia-se a filosofias baratas tiradas de sua insensatez, não tão insensatas assim. É de sua autoria a máxima, repetida tantas vezes naqueles meses, de que se esquecêssemos dos dias, das horas, dos minutos, dos segundos, nos igualaríamos a Deus, porque o tempo não mais influiria em nossas vidas. Ponciano apregoava que aprendera a viver, a partir dos seus cinqüenta e cinco anos, quando deixou o quartel, sem qualquer contato com relógios, calendários ou algo que indicasse dia, mês, ano em que estava inserido, pois que tudo era invenção dos homens. Cria ele que aí, sim, mergulhara de vez na loucura, o que eu discordava, julgando que fatos de seus dez, doze anos de idade é que o afetaram para sempre. 

			Uma postura assumida, segundo ele tardiamente depois da aposentadoria, o teria tornado alienado definitivo no julgamento das filhas, parentes e vizinhos, mas que o havia feito, em contrapartida, um velho feliz. Ele simplesmente livrou sua casa de todo objeto eletrônico que pudesse transmitir notícias. “Ora”, dizia-me,”ninguém pode ser feliz vivendo atormentado por elas, as notícias”. E fazia uma profecia com a qual eu concordava: que o meu consultório, assim como de outros psiquiatras, um dia estaria lotado de gente contaminada por esta doença, a doença do excesso de informação. O seu rádio-relógio, amigo companheiro de muitos anos, da cabeceira da cama, numa manhã, vociferou tantas tragédias que ele num ímpeto o arrancou da tomada e o afogou debaixo do chuveiro. Deu-lhe um longo banho quente, em que parecia ouvir os locutores alucinados afogarem-se. Riu-se muito na manhã em que se libertou da tirania dos noticiários. Havia ainda o rádio da sala, parafernália sonora de caixas e amplificadores da filha mais nova, a que ele reservou maiores cuidados para não ser apanhado. Com um conta-gotas, pingou pacientemente água nas frestas pelas quais se viam circuitos, chips, componentes eletrônicos. Teria levado, segundo ele, poucos dias para que numa tarde, quando a filha o ligou, explodisse em fumaça e cheiro de fiação queimada. Prometeu mandá-lo ao conserto, o que nunca aconteceu. A televisão, ele a poupou em respeito às novelas da menina e às partidas de futebol a que assistia esporadicamente sem convicção de torcedor. 

			“Como pode alguém viver em paz”, dizia-me Ponciano, quando todos os dias é-se atingido por balas perdidas disparadas por traficantes do Rio de Janeiro, mesmo estando a quilômetros daquela cidade, sentindo rasgar seu corpo projéteis de fuzis, pistolas automáticas, mesmo sem conhecer o Rio de Janeiro? Isto, mesmo vivendo em um lugarejo tranqüilo, onde se pode passear nas ruas e bala perdida seria sinônimo, até pouco tempo, de uma bala de hortelã que se comprou no Bar do Bento e a perdeu nas ruas calmas em que crianças e velhos passeiam livremente. Há paz para se viver quando todas as manhãs, tardes e noites, pela televisão, rádio e computador a pessoa se vê às voltas e personagem de um terremoto devastador em Istambul, em que os destroços das casas e edifícios parecem resíduos que sobraram da sua, que membros de corpos espalhados parecem os seus, em que criancinhas mortas são seus netos, seus filhos e mulheres a clamarem por misericórdia de Deus e das autoridades são suas filhas, esposas, amantes?”, dizia-me, perguntava-me, mas não permitia que lhe respondesse, atormentando-se quanto mais argumentava com a enumeração de fatos.”Vai- se para a cama em paz e dorme-se um sono justo e acorda-se, liga-se o rádio ou a tevê, vê-se pegando em armas numa guerra no Oriente Médio, ou protestando na Argentina, insurgindo-se em passeata na Colômbia, nos Estados Unidos, preocupado com o preço do petróleo, com a safra de soja que caiu trinta por cento, com a quadrilha que rouba pela internet, com o maluco que invadiu escola e disparou contra inocentes – contra seus filhos, netos na escolinha pacífica da esquina -, com deputados e senadores corruptos que desviam verbas em proveito próprio, assim como o presidente envolvido em mais um episódio de corrupção, assim como o prefeito que superfaturou obra em município do qual nunca tínhamos ouvido falar ou que comprou ou foi comprado por vereadores, com juízes que venderam veredictos e advogados que trabalhavam para o crime organizado, com a apreensão de armas contrabandeadas que serviriam ao crime, com os índios do Xingu que morrem de desnutrição ou esfacelados por garimpeiros que, por sua vez, morrem de malária e ambição, com salários de professores e médicos, com o Brasil que está em último em estudos da ONU em tantos quesitos e em primeiro lugar no futebol e na escalada da criminalidade, nos assassínios, nos desmandos governamentais, na corrupção, no analfabetismo. A notícia é a peste, é a peste”, sentenciava Ponciano, não se deixando contrariar. Surpreendia-me a sua verborragia, própria de delírio do Transtorno Bipolar, doença nova e como nós a vínhamos denominando. 

			O decrépito militar achava que a partir do dia em que estivera desobrigado da barba bem feita e do cotidiano intramuros do quartel, desfazendo-se dos relógios e rasgando calendários e renegando as notícias é que rejuvenescera muitos anos, apesar do incômodo da alienação. Mas o desmentia sua fisionomia de sofrimento, embora seus olhos mostrassem toda a ternura de sua perturbação serena. Eu nunca ousava contrariá-lo, no entanto. Ponciano, como explicava, mantinha apenas um afazer rotineiro que era adivinhar pela movimentação de trabalhadores e das filas bancárias que havia chegado o tempo de apanhar seus proventos no banco mais próximo de sua casa. Proventos que repassava a suas duas filhas, que embora fossem da vida, mulheres formadas, como dizia, ainda eram suas dependentes. Nos demais vinte e nove dias, era viver ao léu, sem notar as horas, obsessivamente, ignorá-las e proibir que alguém as informasse, negando-se inclusive a adivinhá-las pela posição do sol. Afirmava que no espelho via-se jovem e que no corpo sentia fulgores e disposição. 

			Para ser pontual em suas consultas, nas terças e quintas-feiras, Ponciano usava de um expediente que o contou somente a mim, mais a ninguém, até porque ninguém nunca o havia questionado. Ele ficava à espreita, já desde horas das quais não queria saber, alinhado com toda sua farda em desalinho, bicicleta a postos junto ao portão de sua casa, e partia assim que ouvia o ranger dos dormentes decrépitos da estrada de ferro e a buzina do trem vindos da zona leste da cidade. Partia a pedalar, alucinado, sem parar por cerca de quarenta minutos até dar com a descida da avenida de onde se via o prédio do manicômio onde estávamos, e largava-se sem freio por aquele quilômetro que logo seria o último percurso de sua vida. 

			A verdade, que eu me negava a contar-lhe, pois poderia parecer uma reprimenda como a de seus superiores da caserna, era que a cada semana ele chegava mais tarde, o que me obrigava a esperá-lo. Consultei a empresa ferroviária sobre o que estava havendo com os horários, antes tão rígidos. Informaram-me que nestes tempos de urgências não se seguiam mais horários e, sim, a formação da frota de vagões suportável pelas locomotivas. Vi-me obrigado a atender Ponciano já nas entradas das noites, quando tínhamos que interromper a consulta para ouvirmos, com as cabeças para fora da janela, como a tomar ar, ou absortos nas cadeiras do consultório, o navio fantasma apitar às dezoito horas, enquanto pacientes e enfermeiros entoavam, lá fora, no pátio, e nos quartos, a canção da Ave Maria, numa versão romântica de Roberto Carlos, ritual que as freiras Carmelitas exigiam de todos que estivessem no hospital àquela hora. 

			Nos meses em que ficara internado, me confidenciou passagens de sua infância, que foram determinantes na formação de sua personalidade. Estava ali, senão a principal, uma importante causa: a rejeição. Ponciano, romântico, quando tinha seus treze ou quatorze anos, relembrava em seu leito, apaixonara-se pela menina mais linda da vila e a disputava com outros garotos, sem ter lá muitas vantagens. Podia ser considerado um moleque feio e seu pai ainda o obrigava a cortar o cabelo na tal meia- -cabeleireira-baixa, que se constituía em raspar as laterais da cabeça e a parte posterior do couro cabeludo, deixando um topete que acentuava ainda mais sua fisionomia simiesca, como se queixou, embora eu não concordasse que tivesse algo a ver com símios. Também não trabalhava aquela época e a falta de recursos o afastava ainda mais de sua amada, a Isabelita, rainha do bairro, cortejada pela maioria dos rapazes, que namorava indistintamente, negando-se, apenas, a engraçar-se com Ponciano. 

			Teria sido a primeira das aventuras do militar, uma aventura amorosa, ele que já àquela época era consciente de suas limitações, satisfazendo-se apenas com olhares de meninas, que embora não estivesse certo se o olhavam por curiosidade ou por algum interesse libidinoso, sentia-se eufórico e animado durante o resto do dia. Aproximar-se delas, no entanto, já não tinha esta intenção, pois que os resultados ele conhecia. Mas tomara, uma noite, a resolução de também cortejar Isabelita e a ela dizer o quanto a amava e quanta penitência pagava pelos simples fato dela existir. Naquela noite, em que cansados de tanto arremessar bolas na brincadeira chamada de caçador, estavam todos sentados em banco improvisado na frente de sua casa. Ponciano escorregou-se pelo banco, centímetro a centímetro, e intentou um plano: beijar Isabelita. E o faria com discrição, até porque a timidez sempre fora um dos seus tormentos. 

			Avançava pela madeira fria do banco que seu pai construíra para o chimarrão das tardes de domingo; avançava, palmo a palmo, escorregadio, sorrateiro, como um ladrão a tirar carteira de uma vítima incauta em ônibus coletivo, e sentia o estourar de seu pobre coraçãozinho de moleque assustado à medida que explorava aquela sensação indescritível, segundo ele. Sonhava às noites com aquele momento, em que teria os lábios de sua Isabelita contra o seu, assim como faziam o mocinho e a mocinha da novela das oito, quando seu pai desligava a televisão e fazia todos irem para a cama, por não aceitar tamanha imoralidade. Cianinho, como o chamavam, viu apagar as luzes ou desligou, conforme explicou, tendo a impressão de estar ali somente ele e a sua amada, de quem já podia sentir a quentura de seu corpo suado da brincadeira, e sua mãozinha de princesa e o frescor de seu hálito e seu riso encantador. Estava ela a menos de uns poucos centímetros e quando deu por si tocou-lhe a mão, que estava sobre o banco, ao lado de suas perninhas finas de donzela, e seus cabelos longos, aloirados, tocavam-lhe a face com uma bafejada do vento camarada. 

			Sublime foi o momento em que Cianinho tentou dizer que a amava, mas as palavras não saíram, e que a puxou para si, ambos sentados, e a beijou no rosto, ante o olhar estrábico, incrédulo de Isabelita, tomada de estupor, expressão que ele dizia jamais ter visto em toda a sua carreira militar. Pôs-se a correr, em desespero, já imaginando o escândalo e a comédia em que tudo aquilo se transformaria. Correra quadras, espivetado, pernas a bambear, em ziguezague, a abandonar chinelo, o seu melhor boné. Acreditava que Isabelita, os meninos e os pais dela já formavam comitiva a bater palmas junto ao portão de sua casa para detalhar o atentado ao pudor. Correra, daí, sim, sem parar, até atingir campos da Vila das Antas, lugar deserto, desabitado, onde se sentou na areia do campinho de futebol e ficou a pensar na grande cagada que havia feito e nos castigos e nas lambadas que já deviam estar preparando para ele. Mas nada disto aconteceu, segundo Ponciano, não pelo beijo roubado de sua Isabelita, mas, sim, por haver chegado depois da meia-noite em casa, o que lhe custou uma sova de chinelas de couro e a proibição de brincar nas ruas por uma semana. Isabelita, pelo que desconfiou, ficou tão assustada que manteve silêncio. 

			A rejeição viria na manhã seguinte, pelos fatos narrados por Ponciano, que me contava no seu leito dos primeiros dias de manicômio, em que tivemos que amarrá-lo pelos pulsos para evitar que se agredisse e tentasse o suicídio pela auto flagelação, comportamento este que motivou seu internamento e preocupava as filhas. Cianinho não dormira na noite após o trágico beijo. Dolorido das chineladas, mergulhou em pensamentos sobre Isabelita, a menina de sua vida, concluindo que se ela não o denunciou nem armou um escândalo era porque nutria sentimento por ele, pequeno que fosse. Podia lembrar, agora, com mais tranqüilidade, embaixo dos grossos cobertores, como ela, também dissimulada, permitira que ele se aproximasse no banco, rastejando feito um réptil, e não arredara um milímetro e a maneira como deixara seus cabelos esvoaçar sem continência. Embora tivesse a expressão de quem vira uma alma penada, permanecera ali, quieta, esperando, lânguida, pelo beijo. 

			Mal o dia substituiu a noite em que Cianinho permaneceu acordado, um plano já estava armado. Isabelita morava com os pais duas quadras adiante, na mesma rua, e todas as manhãs percorria um carreiro em meio a campo aberto até a venda do Floriano, que ficava na rua de cima, como diziam. Ele a viu sair pelo portão, linda como nunca na magreza distribuída e equilibrada em suas pernas finas e seu corpo bem delineado em vestido longo de chita colorido a cobrir-lhe do pescoço até as congas azuis com ponta branca, moda compulsória dos pobres. Delicada, débil, atraente, a flutuar como deusa de mitologias que ele nem conhecia, na agilidade bem pensada de seus passos lentos. Cianinho teve o peito, lado esquerdo, a doer. Era só dar cinco minutos e seguir pelo mesmo carreiro, que a encontraria de retorno, antes a sentiria naquele seu perfume que pensava um dia ter inalado. Calculou o prazo dado à sua gazela e andou cabisbaixo, compenetrado. Atordoava-se com a idéia de poder ter em seus braços a Isabelita do beijo roubado, das chineladas de seu pai endoidecido, das noites insones, das novelas das seis, das sete e das oito, no papel de Jéssica Lange de amores com King Kong; da Isabelita dos rabiscos nos cadernos de todas as matérias, das cartas escritas em acrósticos e poesias nunca enviadas e rasgadas, outras metidas debaixo do colchão de sua cama, molhadas do mijo incontido pelos sonhos e pesadelos de sua idade. 

			Ensaiou o que havia ensaiado a noite toda. “Isabelita, eu te amo”, porém a voz saiu fina e entrecortada. “Isabelita, eu te amo”, repetiu a caminhar, sonâmbulo. Os pensamentos a concentrar-se numa frase tão banal, que havia dito tantos milhares de vezes diante de espelhos e as atestado dezenas em seus cadernos escolares e nos de poesias de versos abortados. Continuou em sonho no momento em que percorria o carreiro estreito aberto pelas pisadas da meninada que ia à venda do velho Floriano atender às urgências de seus pais. E vinha Isabelita, a bela, trazendo pães em sacos plásticos transparentes e pacote de leite. As mãozinhas nervosas ocupadas e com aquele andar que só Cianinho podia distinguir, mesmo que perdida entre uma multidão. 

			Estava ali o cenário perfeito, em que não havia viva alma a intimidá-lo no que iria dizer. Cianinho apressou-se, de modo que cruzaria com Isabelita bem ao centro do carreiro, ponto em que se declararia. E assim o fez. A poucos passos de distância, disse um oi chocho e atropelou-se a dizer: Isabelita, eu te amo e sem esperar que respondesse abriu os braços e ficou pasmado como um mondrongo, como o seu pai o chamava e que ele nunca conseguiu descobrir o significado, que coisa boa não era. Como um mondrongo manteve os braços bem abertos para aconchegá-la neles, como vira outro dia em uma das novelas, em que o mocinho e a mocinha encontraram-se numa praia paradisíaca e abraçaram-se como condenados e beijaram-se, demoradamente, provocando a ira de seu pai. Houve um silêncio eterno de poucos segundos em que Isabelita também pasmou. Seus olhinhos enviezados ora o miravam, ora perdiam-se no campo e na vizinhança distante e então Cianinho pôde ver pela primeira vez que ela tinha traços orientais e que em meio a seu queixinho havia um furinho bem talhado, como a navalha, que a deixava ainda mais sensual e que seus lábios eram tão vermelhos como besuntado a batom carmim. Os cabelos esvoaçavam, soltos, incontidos como na mal sucedida aventura da noite anterior, e eram tão loiros como nunca havia imaginado e que as sardas se multiplicavam pelo rosto na iminência de o descascarem igualmente a asas de barata, foi o que lhe pareceu, que, porra, pensou Cianinho, era quase que uma estranha observada assim, bem de perto, mas que nem por isto sua paixão sofreria revezes. Os dentinhos miúdos e alvos de Isabelita debatiam-se, chocavam-se barulhentos. Ele pressentia sua excitação e desconforto em que deixou cair o pacote de leite a rolar pelo carreiro e a explodir-se e formar correnteza até suas chinelas Havaianas, naquele friozinho de manhã outonal ou calor intenso de janeiro, que Ponciano dizia não recordar com precisão. O mundo ficou suspenso naqueles instantes, assim como os braços de Cianinho, a dois passos, a um, a meio, diante daquele rostinho e dos lábios cheirando hortelã de pasta de dente, pois que, pelas habilidades de mover-se sem ser sentido, como exercitara no banco do seu último infortúnio, era digna de aperfeiçoamento. Isabelita, ainda mais de perto, deixava ver sua respiração ofegante, em que seu vestido de chita, na altura do seio esquerdo, assemelhava-se a balão de ar, que se enchia e esvaziava-se, lenta e continuamente. 

			“Isabelita, eu te amo”, repetira, atropelando-se, relembrou Ponciano em sua quase lágrima nunca chorada. 

			“ E eu te amo muito diabo louco, muito, muito”, teria dito Isabelita, que juntou o pacote com o resto do leite que se derramava no pé de Cianinho e se distanciou, indignada e a resmungar muito, muito, muito. 

			A Cianinho restou rir-se, como se tudo aquilo não tivesse passado de um trote, de uma galhofa, e ria-se alto para que a menina o percebesse e riu ainda mais quando pressentiu que uma lágrima saía-lhe e por sua convicção permanecera dependurada, mesma lágrima que ele acreditava ser a responsável por estes seus olhos sempre marejados sem nunca terem se deixado inundar. “Uma gota que trago aqui, o doutor veja”, dizia mostrando-me, quando gabava-se em seus surtos de macheza afirmando que homem que é homem não chora. Ele nunca havia chorado. 

			A rejeição definitiva viria semanas depois, dizia Ponciano concordando comigo, em que estas ocorrências pesaram, sim, na construção do seu labirinto de louco. Isabelita havia sido cruel, mesmo assim a paixão continuava a lhe causar desconfianças de quanto amor há em uma demonstração de ódio. Defendia ele, e já na adolescência atribulada, que por detrás de todo amor existe resquício de sentimentos inauditos e nem confessáveis até mesmo aos espelhos; numa frase carregada de rancor pode estar homiziado o germe do amor. “Quem dirá”, pressionava-me a responder, “o quanto de amor Hitler nutria pelos judeus ? O quanto de amor nutre um assassino diante de sua vítima indefesa, antes de decapitá-la ou logo após?A hesitação e o remorso não são sentimentos de simpatia ?”. 

			Cianinho viveu dias de profunda reflexão em que diminuíram as poesias e os sonhos foram perturbados pela dúvida. Passou, assiduamente, a freqüentar o cinema na companhia de amigos, com dinheiro que economizava durante a semana. Em vez de ir de ônibus às insanas aulas de datilografia – em que cobriam suas mãos e o obrigavam a datilografar letras e números, o que lhe produzia lesões nos cinco dedos de cada mão -, ia a pé, guardando os trocados necessários para assistir aos filmes de karatê e bang bang. Era uma maneira de se afastar de Isabelita, porque sabia que nas tardes dominicais as meninas iniciavam brincadeiras de caçador em frente de sua casa. A brincadeira, que se constituía em dividir dois times em linhas traçadas na poeira, a lançar bola contra os adversários para tirar-lhes vida ou ponto, sempre tinha a liderança de Isabelita, que aos poucos ia atraindo mais jogadores, numa seleção mista. Com sua graça e agilidade, ela quase sempre saía vencedora com ar debochado da vitória, que tantos suspiros provocava em Cianinho. 

			Numa daquelas tardes em que voltava da fuga dominical, dois meninos brigavam no campinho de futebol. Uma refrega violenta entre João e Geraldo, seus amigos. João um polaco robusto que diziam ter mais de vinte anos, embora ele dissesse ter apenas quatorze, truculento, trazido recente de colônia rural, que ainda falava caroça, caro, cachoro, recordava-se Ponciano. Geraldo, por sua vez, tinha seus problemas de distúrbios que o impedia a atividades normais, era avariado, como dizia a meninada e que seus pais tentavam esconder que o convívio com ele representava alguma ameaça concreta. Apesar de ser coxo da perna esquerda, tinha o melhor petardo do time e ainda o destacava a habilidade de não ter noção de perigo ou sentimento de dor. Dividia bolas como ninguém, chutava como ninguém e quebrava-se como ninguém, levando consigo pernas e braços dos adversários. Sua idade era uma incógnita devido ao seu retardamento mental: tinha dez anos, às vezes, ou trinta, dependendo da ocasião. Houve um tempo em que proibiram-no de jogar bola e Ponciano acreditava que foi depois daquela tarde em que pôde comprovar de vez o que Isabelita não sentia por ele, caindo por terra a sua teoria insipiente de ódio e amor. 

			Geraldo estava em desvantagem na luta corporal em que mostrava-se por baixo e por cima do opositor furioso e suas artérias do pescoço saltavam aos olhos dos curiosos, adultos e crianças, que cercaram os brigões. Cianinho vinha de um filme de Bruce Lee, em que dividiu as emoções com ratos e baratas no Cine Concórdia – ou Cine Misericórdia, como ironizavam -, e estava oportunamente satisfeito de ter ali, bem perto, as cenas de sopapos e pontapés, principalmente porque Geraldo estava perdendo, pessoa por quem tinha uma antipatia não declarada. Geraldinho, como o chamavam, nunca havia mostrado, assim em público, todo o transtorno em suas faces vermelhas que iam sendo marcadas pelas mãos vigorosas do polaco, que não lhe dava trégua. Ele apanhou um pedaço de tijolo que usavam para sustento da trave do gol e o empunhou com a temida mão esquerda e passou a mirar a cabeça de João, que pulava de um lado a outro para sair de sua mira. 

			O embate parecia cada vez mais interessante e Cianinho se aproximou eufórico a encorajar João, ainda lembrando dos golpes de Bruce Lee, não notando que todos os curiosos corriam de um lado a outro, apavorados, porque sabiam estar diante de um poderoso canhão. Assim como chutava muito bem com a perna esquerda defeituosa, mais alongada e fina, a mão esquerda de Geraldinho o tornava imbatível nos arremessos de bete-ombro. Cianinho o sabia, mas não se ateve a este pormenor quando João, de uma agilidade impressionante, abaixou-se a tempo de o meio tijolo voar sobre a sua cabeça. Ponciano comprovou o ferimento, mostrando-me a cicatriz nítida que ainda na sua velhice lhe atravessava a sobrancelha direita pelo riscado desproporcional dos pontos cirúrgicos. O tijolo arremessado o atingiu de cheio e o pôs inconsciente, tendo uma ferida transversal aberta logo acima do olho, a ensangüentar-lhe o rosto, as vestes, a tornar vermelha a poeira já vermelha junto à trave do campinho de futebol. Geraldinho e João, assustados, correram para suas casas, seguidos por curiosos que deixaram apressados a arena que os divertia naquele fim de tarde. 

			 Entre consciência e inconsciência, acordado por vozes que lhe mandavam manter os olhos abertos, Ponciano diz não saber ao certo quem o conduziu, mas o fato é que se sentiu Cristo sendo carregado naquele seu calvário de sangue e dor pela rua, erguido por tantas mãos que o levavam e em meio a lamentações de mulheres, incluindo sua irmã mais velha, que davam-no como morto. Mas Cianinho teve tempo de ver que as meninas, alheias à briga, jogavam caçador e só pararam com as jogadas quando viram a aproximação do cortejo. Viu também que Isabelita acorrera com outras garotas para frente do portão da casa dele e ali ficara de boca aberta, perplexa quem sabe pela ferida e pelo sangue que se escorria. Mesmo na sua quase inconsciência, em que morria e voltava, não se esqueceu de sua amada, ali postada, admirada, atabalhoada. O sangue de um vermelho negro a cobrir-lhe o corpo e aquele seu sacrifício poderiam amolecer o coraçãozinho duro de Isabelita, assim acreditava, quando ouviu as palavras que nunca mais esqueceria e que colocaram fim a qualquer pretensão amorosa com a menina mais bela da vila: “Bem feito, foi pouco, tomara que morra este diabo louco”, foi o que ouviu antes de desmaiar e voltar à vida no hospital, meia-hora mais tarde. Daquele dia em diante, trancou o que sentia em câmara escura do coração e jogou as chaves fora para sempre, ainda mais quando, me contou com ar de decepção eterna, descobriu que Isabelita, dissimulada, não se chamava Isabelita, e, sim Isabel. Havia sido este detalhe a gota d’água, o ponto final.

			Rejeição, infância empobrecida, rigores paternos, decepções, militarismo, tudo contribuíra para o histórico de Ponciano, que, depois de três meses mereceu alta da internação. Assinei-a com um nó no peito e confesso que com certo alívio. Afeiçoara-me a ele e ele a mim. Tornara-nos amigos. O miliciano nos divertiu a todos tão logo abandonou a mania suicida curiosa de querer matar-se a cabeçadas contra paredes ou pela autoflagelação em que se cortava ou se feria com o que encontrava pela frente. Mediquei-o à base de choque elétrico que lhe provocou convulsões calmantes, ao passo que já nas primeiras semanas era outro homem, aconselhado, no entanto, a não deixar de tomar os medicamentos. 

			 Voluntarioso, estava pronto a servir os que mais necessitavam e mesmo os que não necessitavam de nada, que o tornavam amado e odiado, amável e odioso; eu gostava dele, tinha minhas admirações. Livre das amarras que o prendiam à cama, Ponciano se multiplicava e era visto em todos os lugares do hospital e poderia ser confundido com enfermeiros e médicos, caso não fosse o peculiar ar de doido incorrigível. Ajudou-nos a seu modo e contribuiu para a mudança da rotina no complexo. Liderou o primeiro time de futebol de salão de areia do manicômio, que começou tímido, sem qualquer pretensão além do lazer diário, e que acabou escapando-nos o controle. Em poucos dias, o velho militar já se dependurava ao telefone e agendava jogos com selecionados da periferia e da cidade. Sempre perdiam, porém o time ganhou fama e cobrávamos ingressos para que a comunidade assistisse ao espetáculo dos alienados digladiarem-se sem saber ao certo em que gol chutar ou quem realmente eram seus adversários. Estavam ali o divertimento e o lazer, não pensados por nós médicos, que antes optávamos nas tardes de sábados e domingos por manter os internos em seus quartos, visitados apenas algumas horinhas por familiares que os empanturravam de comidas que cansávamos de proibir. 

			Ponciano se convertera num excelente técnico de futebol e treinava jogadas impensadas e jamais repetidas com seu time de vinte e dois jogadores, um problema para quem podia por em quadra apenas cinco deles. “Uma estratégia, doutor, apenas uma estratégia”, dizia-me, porém eu nunca o havia visto utilizá-la até um domingo de dias das mães, quando perdiam de dez a zero para a equipe veterana do Cruzeirinho. Cinco de seus melhores homens estavam em quadra e levavam um chá de bola, quando o militar aposentado, com um gesto, levando as mãos espalmadas acima da cabeça e fazendo com ela círculos, todos os demais dezessete atletas seus entraram na cancha e queriam jogar. O capitão do time adversário queixou-se, justificadamente. Ponciano abaixou-se, estranhamente, imitando marreco e saiu a andar daquele jeito hilário, gritando patos, seus patos, estão com medo. 

			“Vocês não são homens não?”, perguntava encarando o capitão. “Vai decepcionar estes pobres doentes e os torcedores. Cadê seu coração, bom homem? Pato, pato, pato”. Constrangidos pelos apupos da torcida, os adversários soltaram a bola que haviam confiscado, quando notaram a invasão e iniciaram, temerosos, o jogo que se converteu num massacre: trinta para o Manicômio Estadual a quinze para o Cruzeirinho, como deu a manchete esportiva do principal jornal, que tratou, eticamente, de esconder os lances mais que polêmicos da partida. Cansados e sem espaço para andar muito menos para jogar, os veteranos, homens de seus cinqüenta anos, arrastavam-se na cancha, outros eram seguros, outros tinham que levar nas costas os internos, de tal forma que não deixavam o jogo terminar, mesmo quando já haviam entrado pela noite afora. 

			Com a euforia que se estabeleceu, acredito que depois de duas horas, Ponciano tinha em quadra mais de quarenta atletas e a partida foi declarada encerrada porque, tomados pelo espírito esportivo, chutavam para qualquer lado e já começavam a comprometer o placar elástico com tantos gols contra marcados e igualmente comemorados pela horda de lunáticos, que não se importavam com os adversários que haviam fugido disfarçados de enfermeiros, com as mais de cinco bolas em campo, e que se acotovelavam para cabecear bolas inexistentes e que subiam nas costas uns dos outros para receber escanteio e que gritavam gol, gol, gol atrás do outro. Brigavam a sopapos e discutiam pênaltis que queriam bater do escanteio. A direção proibiu o esporte, mesmo diante de vários pedidos de outros selecionados da cidade, que queriam desafiar M.F.C, como Ponciano o havia batizado. Mais uma decepção. Ele teve de desmanchar o time na segunda-feira triste, porém o que não o faria desistir de implantar na casa o militarismo, como única maneira de manter a disciplina e a ordem entre os internos, uma terapia ocupacional, como argumentou para nos convencer. 

			Teve a ideia numa tarde de sábado em que, me disse, sentiu dó dos pacientes, seus ex-atletas, que, proibidos do futebol, permaneciam junto dele deitados, estáticos, durante horas, embaixo dos eucaliptos de sombras tépidas a lamentarem juntos a seu líder e a rememorarem jogadas e táticas e gols espetaculares que pensavam ter feito. Nem as visitas faziam muitos deles sair da apatia e da indolência. Viraram vegetais, caçoavam enfermeiros, e eu tive de concordar. A vantagem era a de que nos deixavam em paz naquelas horas. Vegetais que falavam aos cochichos e em dialetos inventados para confidenciar seus delírios e suas amarguras. Desconfiávamos que deixariam, em pouco tempo, Ponciano ainda mais perturbado naquela sua liderança. Porém não foi o que aconteceu. Naquela tarde em que o sol queimava à sombra e em que a paz reinava no recinto e no amplo campo da grama verdejante de primavera, senão falha-me a memória, e que víamos o pátio tomado dos pacientes prostrados a confundirem-se no verde de seus uniformes, ouvimos um grito seco, grave, como um trovão, que deu a ordem: pelotão, sentido. Estava ali mais um problema que teríamos de enfrentar por longos dias até que a direção obrigou-me a dar alta ao miliciano. 

			O subtenente estava de volta, de pijamas de louco é certo, mas severo, metódico e ranzinza, revivendo os tempos de sua sargenteação de recrutas. Os doentes, incluindo esquizofrênicos com dores imaginárias na coluna, acompanharam-no nas primeiras aulas, o que nos deixou apreensivos. Desequilibrados, coxos, tortos, concentravam-se nos ensinamentos de Ponciano, que mostrava a eles, sem qualquer paciência aparente, como se marchava levantando os pés, braços estendidos indo e vindo, mãos espalmadas, a planta do pé batendo firme sobre a grama. Uma visão nada animadora. Achávamos que ele desistiria logo nas horas seguintes, no entanto, às dezenove horas daquele sábado tivemos que recolher os presos a contragosto deles para seus quartos para, noutro dia, bem cedo, antes da medicação matinal, sermos surpreendidos pelo pelotão, que desfilava com garbo de doidos, numa cadência que muito me lembrava passos do exército russo, em que lançavam as pernas a distâncias que muitos não comportavam resgatá-las. 

			Observados de longe, encarnavam personagens saídas de um teatro bufão com suas histrionices e trejeitos, amenizados com a orientação austera de Ponciano, que os corrigia e os fazia parecer, na continuidade dos treinamentos daquela manhã de domingo, tropa medieval estropiada voltando de batalhas perdidas. Disparavam a marchar e ignoravam o comando alto, que o subtenente, improvisando uma boina com pedaço de carpet preto retirado a estilete da sala do senhor diretor do manicômio, gritava com suas forças e não era ouvido. Seguiam pelo pátio em círculos e enveredavam para os lados do arroio, pisoteavam a horta sem hortaliças que cultivavam nas horas de ócio e retornavam a cantarolar canções militares de marcha ensinadas por Ponciano e que decoravam somente a primeira estrofe, tornando a cantilena odiosa, com que se divertiam. Invadiam os corredores, formando colunas de três, de quatro e de cinco, mantendo espaço entre eles de um braço estendido, cantarolando faca, faca na caveira, faca, faca na caveira, minha mãe é brasileira, meu pai não quer que eu vá atrás de Marianinha faceira, quer que eu vá pra Marinha.. E quando se deparavam com obstáculo de paredes e do gradil que separava o pátio interno da rua, ficavam sem saber o que fazer, poucos tentavam pulá-los, no que Ponciano, com vozeirão ressuscitado, ordenava meia volta volver, e todos obedeciam incontinenti, uns à direita, outros à esquerda, e se perdiam para agruparem-se sob reprimenda de Ponciano, que dizia com lástima e esperança: vocês não são tão loucos assim. 

			Pensávamos que aquela brincadeira duraria alguns dias, mas estávamos enganados. Ponciano e os internos a levaram a sério, passando em poucas semanas a nos preocupar, porque ultrapassaram os limites do bom senso, eis que o manicômio se havia transformado em quartel. Graças à intervenção da diretoria tudo voltaria ao normal, bastaram os primeiros excessos cometidos pelos sargentos e tenentes, lunáticos que Ponciano, promovido então a coronel, nomeara como seus ajudantes de ordens. Nós, médicos e enfermeiros, nos víamos relegados a uma função secundária dentro do complexo sanitário, valendo para tudo regras e normas militares importadas do Regulamento Disciplinar do Exército Brasileiro. Aos poucos, quando nos demos conta, estávamos a obedecer as rígidas normas militares. 

			Como a diretoria negou-se a conceder espaço físico para instalações dos departamentos, já temendo pelo pior, os quartos foram transformados em salas do Estado Maior daquilo que Ponciano e seus secretários passaram a chamar de Quarta Força Militar, que vinha logo após o Exército, a Polícia Militar e a Guarda Municipal, esta maldita Guarda Municipal, vinha em terceiro, como apregoava o subtenente, que não escondia todo o seu rancor pelos guardas municipais, quem, segundo ele, avançavam, sorrateiramente para, num futuro próximo, tomar o quinhão de respeito e de glória que sempre pertencera a sua amada Polícia Militar. “Mas não, se depender de nós, a Quarta Força Militar, ente revolucionário que se firmará e fará história”, discursava ele da escadaria para os seus loucos de uniformes verdes do hospital, formados em colunas por três, em dois pelotões caudalosos e irrequietos, antes do hasteamento da Bandeira Nacional que acontecia todos os dias em horário definido, porque o comandante tinha aversão a horários e datas. Podia ser hasteada tanto na hora do almoço como nas madrugadas, em que todos, incluindo o corpo médico, eram acordados pela balbúrdia que se estendia até o amanhecer em que se descia e subia a surrada bandeira esfarrapada até que os aprendizes de militares se portassem adequadamente no momento solene. 

			Tenho que admitir que os pacientes se comportaram melhor nas poucas semanas em que durou o militarismo. Não apenas se comportavam melhor, como se mostravam mais disciplinados, atenciosos e alguns até esqueceram-se de suas perturbações ou as amenizaram, fruto da disciplina rígida com que Ponciano os orientava já desde as horas da manhã. Ao anoitecer, deixava, como constava em suas escalas diárias afixadas em murais, dois pacientes de plantão, armados de cabo de vassoura – depois que o demovemos da idéia de armá-los com espadas trazidas sabe-se Deus de onde – no que o militar de pijamas havia chamado de Corpo da Guarda, que era uma guarita construída junto ao portão de entrada do pátio externo, que faxineiros usavam para guardar material de limpeza e onde pacientes e mesmo enfermeiros foram flagrados fazendo amor às três da tarde. 

			Chamavam-se por postos e graduações e mantinham respeito mútuo pela hierarquia, nunca visto mesmo embaixo de medicamentos e choques. Reinava, eu poderia dizer, uma paz naquela balbúrdia. Quando não estavam empenhados na ordem unida insana em que rachavam os pés nas chinelas de doente, exercitavam-se, cada um a seu modo, em educação física ou concentravam-se no aprendizado de artes militares ministradas por Ponciano, embaixo dos eucaliptos desde a tarde até a hora improvável do arriamento da bandeira e do cântico do Hino Nacional, que cantavam a seu modo, relembrando trechos das estrofes. 

			Caminhávamos, eu diria, para sermos um hospital referência no tratamento de portadores de doenças mentais. O doutor Eurípedes de Siqueira Alves, o Alvinho, nosso diretor, embora tivesse sido contrário nos primeiros dias, passou a ser um dos mais entusiasmados, quem pensava, e acredito que até iniciou às escondidas em seu gabinete, elaborar estudo científico sobre o militarismo e a deficiência mental: os prós e os contras. Como deixara escapar um dia de entusiasmo matinal de que já se via condecorado em instituições internacionais por ser o pioneiro neste tipo de tratamento, proferiria palestras, seria o astro de congressos, simpósios, publicaria livros, mas para tanto, como me pediu apoio, precisava de resultados e da aprovação da comunidade ao redor, das autoridades. Em primeira instância, quem sabe conquistar a confiança da parentela dos loucos, quem mais adequado, argumentava, para levar as notícias intra manicômio para as ruas. 

			Dei-lhe o apoio que pedira, traçando perfil dos nossos internos, dos que ali estavam e dos que haviam passado pelo complexo nos últimos cincos anos. Um dado devia ter-lhe chamado mais atenção: de cada grupo de dez pacientes que nos apresentavam para uma simples medicação ou internamento prolongado, cinco eram militares ou já haviam sido num passado não muito distante. O Alvinho, picado pela mosca da busca da fama, argumentou que estava ali a chave de sua teoria: o militarismo, com suas regras disciplinadoras, somente ele, que antes de tudo era senão um modo de vida, uma filosofia a que se submetiam até monges budistas e cristãos e irmãs de caridade, somente ele poderia reverter quadros psicóticos, com maiores chances de cura que as conseguidas pelos procedimentos convencionais. “Pode ser o militarismo a causa e como tal a cura dos males da mente, por conter em seus princípios e fundamentos a reversão, não senão pela disciplina moldadora de caráter e porque não de personalidades, comportamentos e mentes”, discorrera convicto. 

			Havia chegado a nossa vez de entrar para os anais da psiquiatria, me cochichava Alvinho, que, diligente, providenciou uniformes mais apropriados, quase a parecer algum tipo de fardamento de guarda noturno desempregado, mas que, porra, era melhor, defendia ele, do que aqueles uniformes miseráveis. E deu estrutura a Ponciano, que ao se apresentar como coronel, Alvinho batia em suas costas tapinhas de camarada e o repreendia, General Ponciano, meu caro, General daqui pra diante. Ao general Ponciano cedeu seu gabinete da direção, tornado ali o comando da unidade-sede da Quarta Força Militar, de onde saiam as ordens de serviços e escalas para não desguarnecer o Corpo da Guarda, identificando os ingressos, patrulhar em ronda a pé o pátio, a plantação de eucaliptos, as margens do arroio, os corredores, coibir barulho depois do toque de recolher às vinte e duas horas, cuidar para que ninguém fizesse amores ruidosos nem silenciosos nas dependências do complexo – que muitos dissabores trouxe a médicos e enfermeiras -, enfim, o manicômio fora, naqueles dias, o local mais seguro, de certa forma, para se habitar e trabalhar. 

			Um dos serviços de excelência prestado pela Quarta Força Militar era, sem dúvida, o Grupo dos Oito. Devidamente escalados por Ponciano, pacientes revezavam-se de plantão e agiam assim que chamados para controlar doentes violentos que chegavam nas madrugadas geladas para as consultas, geralmente escoltados por policiais e enfermeiros. O Grupo devidamente treinado à exaustão era de uma precisão invejável e cronometrava suas ações em segundos. Bastava o toque da companhia, dado pela enfermeira recepcionista, para que os oitos soldados do general-subtentente deixassem seus quartos semi-nus e marchassem pelo corredor até a recepção. Sem dizer nada, sem mesmo se olharem, pois adestrados para tanto, erguiam o vivente pelos braços e pernas, enredavam-no na camisa de força ou arrastavam-no pelos corredores até o quarto indicado e de lá só saíam quando o novo paciente estivesse sedado e mãos atadas à cama.Foram muitas as situações em que a interferência do Grupo causou certo dissabor. Nem todos os funcionários de outras instituições sabiam do serviço inovador. Muitas vezes policiais e enfermeiros largaram seus escoltados e saíram a correr para as ruas, achando que seriam atacados pela legião que se precipitava pelos corredores. Despenteados, alguns apenas de cueca, outros a parecer saídos da catacumba de seus sonhos e delírios continham o transtorno do recém-chegado pelo impacto da surpresa. 

			O Grupo dos Oito tornou-se uma instituição dentro da instituição e persistiu mesmo muito tempo depois do desaparecimento do general e seus militares da Quarta Força Militar, que durara, não me recordo com precisão, duas a três semanas e duraria muito mais se Ponciano não enfiasse os pés pelas mãos e não decepcionasse o Alvinho e todo o corpo médico. Todos acreditávamos piamente que nossos doentes estavam, senão curados, aliviados de seus tormentos. A casa, pela influência do militarismo exacerbado e ruidoso, mergulhara numa organização exemplar em que o diretor Alvinho, pensando mais alto – “É preciso pensar com as nuvens, com as estrelas”, dizia ele a mim e a médicos que manifestávamos nossas preocupações com os rumos daquela caserna insana - resolvera dar regalias e concessões, que, aos poucos o hospital parecia mesmo um quartel. Sob as idéias de Alvinho, fingíamos em princípio que os nossos pacientes tinham o controle e bastaram alguns dias para que realmente controlassem tudo. 

			Continuávamos fingindo que éramos controlados e influenciados pela insensatez do regulamento tornado ainda mais rigoroso por Ponciano e seus sargentos, tenentes e cabos que se multiplicavam. Os doentes pediam-nos desculpas e fingiam que não nos controlavam e assim estabeleceu-se um hábito conveniente para todos, principalmente para nós psiquiatras, que víamos, meio a contragosto, embalados pelos pensamentos do diretor, a melhora no quadro clínico de cerca de noventa por cento dos internos. Uma conquista, há de se convir, numa área tão árida da medicina como a psiquiatria, em que os resultados não aparecem em curto espaço de tempo ou jamais, sou levado a admitir. Iludimo-nos, assim como eles, naqueles poucos dias. 

			Alvinho diligenciava série de eventos e visitas de renomados psiquiatras, que acompanharam o fenômeno de se ministrar militarismo a loucos com algum sucesso. Nosso diretor, lépido, irrequieto, introspectivo em seus projetos, na sua magreza e nos seus óculos de aros vermelhos sem lentes, pois usava lentes de contato, disse-me uma tarde em que sondava os pacientes no pátio a marchar lentamente como em câmera lenta – uma invenção de Ponciano -, que não era totalmente absurdo, caso tudo corresse bem, em sonhar com o Nobel de Medicina, que ele não se incomodaria em dividir comigo. Acheio-o perturbado demais e concordei com ele, desde que o prêmio fosse dividido meio a meio, uma maneira de não contrariá-lo, como fazia com meus pacientes. 

			Fomos visitados por psiquiatras da Capital, que realmente não aprovaram nem desaprovaram o tratamento à base da hierarquia e disciplina. Queriam mais tempo para observação. Uma semana de tratamento e um dia de visita daqueles doutores taciturnos não eram suficientes para qualquer parecer, mesmo que Alvinho tivesse usado de expediente, digamos, pouco ortodoxo para o convencimento, a ponto de isolar na solitária clandestina que mantínhamos em galpão escuro e abandonado os doentes incorrigíveis que nem mesmo a sanha do general Ponciano conseguira entreter. E como no dia em que Alvinho abrira a porta do manicômio aos repórteres da televisão, espalhara alguns figurantes pelo pátio, a maioria parentes do corpo médico e enfermeiros, que só não podiam dar entrevistas nem mostrar seus rostos às câmeras. Deu certo a sua estratégia, que causou boa impressão e rendeu reportagem exibida sob a manchete de que o hospital inovara no tratamento, fora pioneiro e apenas esperava a aprovação do Conselho Nacional de Medicina para exportar o know holl para outros sanatórios. 

			Alvinho, bem disposto, de jaleco impecável, branco como seu rosto pálido, saiu-se bem nas demais entrevistas à televisão, a jornais e rádios. Exultante, convenceu a todos e tornou-se uma celebridade saudada nas ruas da cidade, destinatário de ofícios de prefeito, presidente da câmara, juízes, promotores e gente da comunidade, que o parabenizavam. 

			Ponciano reinava absoluto no quartel de doidos e seu poder aumentava na medida em que ocupava gabinetes e enfermarias para a instalação da Quarta Força Militar e nas ordens à legião e até a funcionários e enfermeiros. Alvinho, assim como os médicos, não ousava contrapor-se porque nele estava o filão do projeto, o x da questão, a essência, já que Ponciano havia se transformado num líder incontestável. 

			A direção, atendendo pedido do comandante temporão, reformou antiga ambulância tirada de escombros e a doou à Quarta Força Militar. Era usada pelo pelotão para a ronda no pátio, que acabou de vez com o gramado, destroçou a horta que nunca havia sido cultivada, estourou calçadas e fez desmoronar tampões de fossas abismais que colocou todos em perigo iminente; lesionou alguns dos eucaliptos históricos e ameaçou os próprios doentes. Mas o carro deixou-os alegres, porque era o brinquedo com que patrulhavam a área interna do manicômio, dividido por Ponciano em zonas sul, norte, leste e oeste. Atulhavam-se os doentes naquela Kombi velha, enferrujada, que iam improvisando com cordas e arames o pára-choque, os pára-lamas, os estribos; o pára-brisa fizeram de plástico transparente e assim não se importavam se andava ou não o trambolho, desde que todos, mais de quarenta, cinqüenta, divertiam-se a empurrá-lo para cima e para baixo, e não foram poucas às vezes que o perdiam dentro do arroio e solicitavam a ajuda de guindaste que Alvinho providenciava para içá-lo e devolvê-lo para continuidade das atividades preventivas, como argumentavam. 

			Os resultados apareceram, pois que não havia mais interno com surtos e delírios. A nós não sobrava muito o que fazer a não ser as consultas a doentes de fora, que, por recomendação de Alvinho, internávamos somente em último caso, uma maneira de manter o nosso público de sempre para melhor pesquisá-lo e observar os avanços do tratamento militarizado. E assim o fizemos e ficávamos a cada dia mais surpresos porque finalmente os loucos haviam nos deixado em paz. Em agradecimento ao comportamento, um domingo Alvinho organizou solenidade para aproveitar a presença da parentela dos pacientes, e em tom político os presenteou com uma sirene real de polícia, comprada no câmbio negro, por uma bagatela como me atestou, e a fez instalarem para o primeiro patrulhamento das zonas do pátio, debaixo de salva de palmas, que no fim se constituiria no pior tormento pelo qual já havíamos passado. Dia e noite a sirene tocava em nossos ouvidos a um ponto de se tornar insuportável e que uma alma benevolente na calada da noite fez o favor de destroçá-la em cacos encontrados pelos patrulheiros de Ponciano no leito do arroio e nas fossas abertas na zona norte do pátio. Faziam, então, som parecido com a boca, os miseráveis, mas que não chegava a incomodar na mesma intensidade de decibéis. 

			 A Quarta Força Militar, no entanto, estava com os dias contados. Bastaram mais algumas licenciosidades permitidas pela direção para que numa noite de lua cheia, afetados quem sabe como apregoam as crendices populares, os doidos saíram às ruas sem que os médicos percebessem. E combateram o crime até a madrugada quando foram todos presos e levados de volta ao manicômio. De posse de rádio sintonizado com a polícia, também comprado e doado por Alvinho na sua ânsia de pesquisa, Ponciano e mais vinte de seus cabos e sargentos primeiro foram bater às portas de um marido que havia discutido com a sua senhora pelas minúcias familiares de sempre. 

			Como narrado no boletim de ocorrência, Sebastião Ionaki, um polaco de valentias caseiras e detido no ano tantas vezes de que não se recordava, sempre pelas agressões a sua companheira inseparável de contendas matrimoniais, chamada Lurdes de Maria Ionaki, estava deitado no esqueleto de sofá a espreitar por portas e janelas escancaradas a noite escura à espera de que a viatura policial de quase todos os dias aparecesse na esquina mais próxima para correr, então, a se esconder na privada de fundo do quintal, onde Lurdes indicaria aos mesmos policiais que o apanhariam já sem surpresa e sem nenhuma resistência o levariam até o cartório da Polícia Militar, onde o escrivão seu camarada o faria assinar mais um termo de mais um processo que como os outros se arrastaria na burocracia lerda dos tribunais. As sete ou oito ou dez crianças, filhos feitos nas reconciliações noturnas, contribuíam choramingando como em ensaio e assistiam à tevê triste do canto da sala, onde Ionaki estendido espiava a rua. E Lurdes praguejava seu esposo, filho da puta, lá da cozinha a temperar o feijão com folhas de loro e dentes de alho e sal das lágrimas miúdas, e que desta vez não deixaria passar e o levaria à cadeia, porque nem seu pai a havia agredido daquele jeito, com tapas no seu rosto que ainda estava arder e suas costas a latejar pelos chutes impiedosos. “É a última vez que você me bate”, teria repetido Lurdes, uma frase que já não causava efeito, sem sentido. 

			A viatura não aparecia, no entanto, e a cantilena preparada por Lurdes era desperdício de tempo, ela que sucumbira ao espanto, não mais do que o marido e as crianças, quando viu com incredulidade a horda que se aproximava. Uns a pé, outros entulhados naquele carrossel branco solitário que avançava pela noite escura, com giroflex pálido a reluzir luzes opacas azuis e vermelhas. Vinha lento, como a trotear suas rodas tortas a relinchar ferrugens e engrenagens, procurando o endereço que tão logo se confirmou o número trezentos da casa humilde, suspensa em cima do barranco escorregadio de chuvas passadas, a legião tomou a moradia. Tão assustados quanto os donos da casa, pois que era a primeira ocorrência que atendiam fora dos limites dos muros do sanatório, levavam às mãos cabos de vassouras, seus porretes para o caso de uma reação. Ionaki ficou mesmo no sofá, paralisado, vendo sua sala invadida pelos doidos, que o dominaram com o olhar e outros passaram aos quartos e à cozinha, sob protestos de Lurdes e os gritos e choros das crianças. E assim tomaram a moradia, esperando que o chefe, Ponciano, ordenasse o que fazer. 

			“O que acontece aqui?”, perguntara Ponciano, já sabendo a resposta e recordando ao dizer isto o tempo da ativa, em que muitos valentões como Ionaki levara para a cadeia. 

			Lurdes desfiou seu rosário de lamentações. Seu marido, o traste, era até trabalhador, mas no retorno à casa fazia uma via sacra por todos os bares que encontrava e que chegava sem condições de qualquer coisa, a não ser maltratar a família. “Trata todos nos bares com cerimônia, com uma educação que só o senhor vendo; leva tapa na cara, é enganado pelo bodegueiro, paga pinga pra amigos e gente que nem conhece. Nós, aqui, passamos é necessidade”, reclamava a mulher, enredada de crianças que era difícil contar quantas cabeças havia ali. A um aceno de Ponciano, seus guardas sentaram-se no sofá, no piso de madeira bruta e aquietaram-se para ouvir história que era a mesma de muitos deles, antes de irem parar no hospital, a maioria levada pelo engodo do álcool. Eram tantos que não cabiam na humilde casa. Alguns se postaram à janela, outros dividiam visão da única porta. 

			Ponciano ouviu Lurdes compenetrado, as mãos postas nos joelhos, ao lado de Ionaki, podendo sentir seu hálito impregnado de cachaça ordinária. Acovardado, o homem recolhia-se em si, pensativo, olhar cansado de sono e da bebedeira, parecia longe dali, alheio aos infortúnios e às acusações da esposa, também velha polaca cansada do dia e da vida, fadiga que as rugas precoces denunciavam no canto dos enormes olhos azuis. O velho militar, observado por seus asseclas, deu, então, como fazia nos tempos memoráveis de sua juventude, a palavra a Ionaki. Este resmungou dizendo que vão todos para o inferno, seus retardados. “Cadê a polícia? Agora eu quero a polícia”, teria resmungado, tentando levantar-se, colado ao sofá. 

			Com paciência de quem não tem mais forças, embora contasse com um pelotão à sua disposição – um pelotão de loucos, a propósito -, o general, como o promovera Alvinho, falava com a voz baixa, calma, meu cidadão, porque bate na mãe de seus filhos, o que esta pobre lhe fez ou lhe deve de tão grave a merecer um destino de penúria e agressões, como se não lhe bastasse a pobreza? Vá para o inferno e nos deixe em paz, teria respondido o polaco, ameaçando alguma reação com os braços flácidos, não levada em consideração. “Bato porque ela merece e só. Isto é entre mim e ela, ninguém mais tem a ver com isto e basta”, falara Ionaki. A mulher, a acariciar as crianças que alcançava com seus braços elásticos de mãe protetora, mandando-lhes que calassem as bocas desgraçadas, sugeriu que seu marido, ímpio, valentão de cozinha, levasse uma sova daquelas, iguais às que impingia a ela, todas as noites. 

			“Bem ou mal, ele é o pai de seus filhos e o sustento da família, por mais parco que seja e por mais porco que ele seja. Por que não tenta uma reconciliação e senta-se para conversar e descobre o que o atormenta?”, aconselhara Ponciano, nem de longe lembrando um psicótico. Atendera tantas ocorrências semelhantes nos seus trinta anos de Polícia Militar que, conforme me disse, não esqueceria jamais os procedimentos, que os levaria para além túmulo. Eis que o policial é ou se transforma, dependendo das necessidades de cada situação com a qual se depara, um padre, um psicólogo, um juiz de paz, um sabe se lá quantos profissionais num só, nunca, no entanto, reconhecido pela sociedade que vê nele apenas um policial, tão marginalizado quanto os marginais que combate. E nos casos envolvendo brigas de casal, assim como nos crimes sexuais, nem sempre o homem é todo culpado e a mulher é de todo vítima, me explicava em sua sabedoria. 

			Nem a mulher ali, exasperada, o dissera, nem Ionaki, prostrado, nem as crianças, que apenas choramingavam já sem empenho e crispadas de medo dos doidos que acompanhavam com caretas e cacoetes as palavras do chefe, mas Ponciano pôde adivinhar por repetição de situações de que Lurdes, a agora vítima, contribuía a seu modo com as tragédias diárias. Quantas vezes deixara de compreender as angústias do polaco cansado de suas batalhas fenomenais na madeireira onde trabalhava para trazer o escasso pão e o feijão que cheirasse gostoso na sua cozinha? Quantas vezes não compreendera a sina daquele trabalhador brasileiro, que não tinha outra distração senão ingerir a cachaça encostado ao balcão de um bar decadente da vizinhança, a ouvir e a contar histórias, piadas e anedotas que distraíam o espírito e entretinham-no das mazelas e concediam mais um pingo de alguma esperança naquela vida de desesperanças incontáveis? Quantas vezes ela não compreendera que a vida era um fardo que a cada ano se tornava muito pesado para os ombros já arcados daquele trabalhador, que via, dia-a-dia, sua força ir-se, seus sonhos morrerem ou já estarem mortos e enterrados? Quantas vezes negara ela, nas noites de nojo e vômito, um abraço, um carinho, uma pergunta afável de como havia sido o dia dele, eis que o recebia já à porta a condená-lo pela maneira cambaleante como andava e pelo odor do álcool, ou já a esperá-lo no quintal de barros e poças de águas de chuvas ou da pia da cozinha que tinha o cano carecendo de consertos, com tantos problemas da escola dos filhos e de contas da água e da luz e da mercearia, que eram tão implacáveis como um tapa de mão aberta em seu rosto? E muitas foram as vezes, podia adivinhar o subtenente-general, que aquela mulher que mantinha um quê de bela, havia negado intimidade debaixo de seus rotos cobertores. Tinha lá suas culpas, menos que o marido é certo, mas tinha lá sua parcela de contribuição, de que não se dava - e jamais daria - conta. 

			Atenuava a sua culpa justamente a incapacidade de revidar as agressões. Então, pensou Ponciano, faria com seus homens às vezes dela e Ionaki sentiria na pele o que é de fato ser esbofeteado e humilhado na presença dos pequeninos, ali, que naquele instante distraíam-se com o pelotão desvairado que brincava com carrinhos de lata, sentavam-se à mesa à espera do feijão de Lurdes, outros se concentravam no jornal da televisão, em que o locutor desdenhava aquele drama familiar – como os demais milhões que aconteciam naquele instante – e continuava com a notícia de um descarrilamento de trem na Indochina ou um vulcão preste a entrar em erupção em ilha que os doidos não conseguiram guardar o nome, mas que era de um lugar do outro lado do mundo, quem sabe no Japão ou no Afeganistão ou em ambos países simultaneamente. 

			A um gesto de Ponciano a seus homens nada aconteceu. Aos berros, no entanto, a legião acordou de sua letargia, em que alguns já cochilavam largados no piso, nos braços do sofá, travavam amizade com as crianças, apoderavam-se de carrinhos e de um radinho de pilha sem pilha de Ionaki ouvir futebol do seu Botafogo nas tardes de domingo. Todos saíram ao quintal onde se organizou um corredor polonês, nada mais apropriado em se tratando de um castigo a ser impingido a um polaco, como me dissera Ponciano em sua contrariedade pelo fim da Quarta Força Militar.

			 Ionaki arrastado para fora, resmungando que todos fossem aos infernos e o deixassem apenas dormir, começou a provocar sentimento de dó e piedade em Lurdes, que embora continuasse com as pragas, desejando que levassem aquele desgraçado e lhe dessem uma surra para que nunca mais esquecesse, Ponciano podia ver em seu semblante o que realmente desejava. E este desejo ficou ainda mais visível naquele rosto de rugas de sofrimentos atual e futuro, quando em meio ao lamaçal foram organizadas duas colunas, com o pelotão de Ponciano se dividindo e entre as quais a figura miserável e bêbada de Ionaki era obrigado a passar, ele que mais pensava em reagir do que reagia, sentindo e ouvindo as batidas secas dos cabos finos de vassouras, ordinários, que os integrantes da força militar esdrúxula lhe impunham às costas. 

			Eram vinte homens, em duas colunas de dez, ao passo que na segunda travessia de seu calvário, somando-se quarenta açoites, Ionaki já desfalecia, embora os seus carrascos não fossem tão cruéis assim e seguiam orientação do general: mais ameaçavam do que golpeavam aquelas costas flácidas e esqueléticas, o suficiente para aterrorizar o pobre homem que chorava orgulhoso a gritar que batam seus ratões de esgoto, que não mereço mais nada do que apanhar e vocês a bater, numa valentia meio grotesca em que quanto mais sentia os baques surdos da madeira mais oferecia o corpo, buscando manter-se sobre as pernas trêmulas e quem sabe pensando em cansar os braços de todo o efetivo. “Era doido o homem, mais do que todos nós juntos”, contara-me Ponciano. 

			Na terceira travessia, no entanto, tinham de arrastá-lo para que recebesse os açoites. Ponciano, de onde estava, à ponta de uma das colunas, preocupava-se em estudar o comportamento de Lurdes, que da porta da humilde casa ordenava que batam neste miserável porque ele não vale o prato de comida que come, mas que já chorava e seu rosto contraía-se a cada golpe, a cada grito de Ionaki, a cada grito dos algozes, que iam contando as chibatadas de pau. O seu ímpeto era de ir acudir o seu polaco de tantos anos de desilusões, desamores e infelicidades. Ionaki, guerreiro ou anestesiado pelo álcool, engatinhava entre as colunas para receber os golpes e implorava para que não parassem, pois naquela noite iria mostrar como um homem sucumbe de cabeça erguida e que sua mulher haveria de padecer de remorso desde já para sempre. E que seus filhos não haveriam de esquecer o dia em que o pai enfrentara um pelotão insano, sem pedir arrego ou piedade. “Me matem”, repetia Ionaki, de gatinhas, imaginando seu sangue que deveria estar escorrendo nas feridas abertas por entre ossos de suas costas magras. 

			Assemelhava-se a um porco imiscuído na lama. Ponciano, apiedado, mandou que parassem, confirmando o que acreditava, que os polacos são ruins por natureza, gente brava, valente, rude, trabalhadora, comedora de repolho e batata, resistente e que ainda guarda como herança o instinto de seus antepassados sobreviventes dos campos de concentração. Ficariam ali, eternamente ou até que matassem Ionaki e a esposa dele não capitularia, embora sofresse mais do que ele a sentir como se fosse em seu lombo aquelas vergastadas dos doidos da Quarta Força Militar. Silenciados os carrascos, a cantilena que se ouvia era a de Ionaki, como um animal a chafurdar na lama, sem orientação, pedindo que o matassem os ratões de esgoto. A mulher chorava, os filhos choramingavam e os menorzinhos achavam graça do teatro improvisado pelos psicóticos. Sincronizados, erguiam e baixavam os varões, como se possuíssem remos e se empenhassem em galés a cortar oceano revolto, e em côro contavam os golpes que nem chegavam a atingir a vítima. Sentiam, ao que parecia, dores a cada açoite, tinham nas faces o terror e se riam porque, como aprenderam com o chefe subtenente-general, ao homem era lícito jamais chorar. 

			A mulher negava-se a pedir o que Ponciano esperava: misericórdia para o homem. Não se deixaria abater, com toda a experiência a seu favor e todo aquele pelotão à disposição, a batalha estava apenas começando, como pensava o militar aposentado. Como fizera em tempos remotos quando sargento da PM, ordenou que amarrassem Ionaki pelas pernas, levando-o até um poço que ficava no pátio do quintal e fez removerem o tampão de concreto. Antes de ordenar que lançassem o polaco às águas que deviam ser cristalinas e profundas, como fazia para arrancar confissões de presos, um meio eficaz que, infelizmente, queixava-se ele, fora extinto por força dos direitos humanos, Ponciano deu uma última olhadela para Lurdes, que acompanhara-os, trazendo a penca de filhos inquietos. Não mais lamentavam, apenas aguardavam ansiosos pela novidade que o velho, extasiado pela nova idéia, estava por promover. 

			“Baixem-no”, sentenciara o general sério, como se decretasse a morte de Ionaki. Dois dos seus homens seguravam firme a corda atada à altura do tornozelo do pobre miserável, que desapareceu na escuridão do poço. Lurdes não se movera de onde estava e apenas Ponciano pôde ver que ela apertava os filhos contra o regaço e tremia suas mãozinhos de bruxa, dedos finíssimos, pele esbranquiçada, unhas compridas, o que ele ainda não havia percebido. Ela dissera, agora com menos convicção e menos raiva, que o cretino estava tendo o que merecia. 

			“Ergam-no”, ordenara o chefe. Ionaki estava exausto e seus lamentos eram quase inaudíveis, mas continuava pedindo que o matassem, aqueles ratões de esgoto, xingamento que Ponciano mais tarde me contara que não conseguia compreender: por que ratões de esgoto? “Aquele filho da mãe, de onde tirou isto?”, me perguntava, intrigado. E Ionaki, por conta disto baixara ao poço ainda muitas vezes e a cada retorno à superfície mostrava-se mais resistente, ao ponto que o subtenente vendo que o polaco não se renderia e que muito menos a mulher, ali, a uns três metros, mesmo sofrendo, não imploraria por misericórdia a seu desalmado amado, resolveu afundá-lo ainda mais naquelas trevas, mandando que o lançassem de vez, soltando mais metros e metros da corda, nem que aquele infeliz morresse afogado, porque porra, paciência tinha limites. 

			Havia utilizado de afogamento, prática comum quando se queria arrancar informações importantes de um preso, e sabia que um homem, por mais resistente que fosse, não agüentaria por muito tempo, bastava que a água começasse a lhe explodir os pulmões para que confessasse até que participara, em pessoa, da crucificação de Jesus Cristo ou da queima de Joana D’Arc. E soltaram corda e mais corda até que se ouviu um baque surdo, um estrondo e um lamento de dor de Ionaki chocando-se com terra firme. 

			“Chegou ao fundo?”, questionara o subtenente. A mulher, chorosa, respondera que sim, informando que o poço estava desativado já havia alguns anos e que não possuía uma gota sequer de água. 

			“Puta que pariu”, lamentara Ponciano. 

			Levaram-no ao sofá decrépito e ali o estiraram à maneira como o haviam encontrado, meio desacordado e sem nenhum ferimento aparente, a resmungar algo que podia ser ratões de esgoto, o que irritava o comandante. Ponciano pensou em outras torturas possíveis a fazer arrancar um pedido de clemência não dele, mas de Lurdes, que continuava impassível. Talvez a palmatória bem pausada, cinqüenta delas nas mãos e outras cinqüenta nas solas dos pés, quem sabe enfiar agulha em suas unhas, ou arrancá-las com um alicate, seria mais plausível e dolorido, escabroso, no entanto, ainda mais em frente dos pequeninos. Mandou que guardassem os alicates e as agulhas que os doidos providenciaram, pediu, no entanto, um pacote de arroz vazio a Lurdes, que o foi buscar na cozinha, e pensou em vesti-lo na cabeça do homem já inconsciente e mantê-lo até onde ele agüentasse, mas viu, pela diligência da mulher, que nenhum efeito surtiria. “Vamos embora”, decretara depois de um certo tempo de pensamentos delirantes. “Pois ela o ama do jeito dela, e ele do jeito dele e será eterno este amor, tão intenso quanto a sina que carrega”, dissera aos seus homens sem esperar que compreendessem. 

			Ainda deslizavam pela rua com a Kombi levada pela lama da chuva ou de água de cozinha e esgoto, quando notaram a chegada de uma viatura policial militar, no instante em que Ponciano absorto tentava imaginar o que se passava naquela casa. Lurdes devia estar agora a rodear o esposo, arrependida, com pano embebido em água morna a minorar-lhe ferimentos que encontrasse e a dizer, carinhosa, venha para cama meu velho, amanhã é outro dia, venha, vamos nos reconciliar, você me perdoa, ou qualquer coisa que o valha, pois que a lição, acreditava o subtenente, tinha sido dada. Carinhosa, ajudada pelos filhos maiorzinhos, levaria o homem ao chuveiro e depois de recuperá-lo com café quente e amargo ou erva ou magia de mulher habituada a providências em tantas bebedeiras, se deitaria ao lado dele e agradeceria à Quarta Força Militar, mesmo sem saber que se tratava desta instituição e quem eram aqueles homens. Agora, aos policiais, diria que nada havia acontecido e que no mínimo haviam sido os vizinhos, que ouvindo as discussões do casal, pensaram que algo mais grave tinha acontecido. “Os senhores podem ir embora, que aqui está tudo em paz” diria Lurdes, na sua camisolinha estampada de bichinhos, talvez carneirinhos de contar para dormir, ansiosa por voltar a se deitar ao lado de Ionaki, conforme imaginava o militar aposentado. Jamais saberia nem procuraria saber o que realmente acontecera na casa dos Ionaki. 

			Patrulhavam bairro da cidade e não se atreviam ir ao centro. Temiam que a perua que os transportava não os levasse em segurança, pois eis que era uma lástima aquele veículo que o Alvinho havia arrumado, que Ponciano, a cada estouro do cano de escape e em cada morte do motor, logo ressuscitado, que lembrava batedeira de bolo descompassada, dizia que mandaria o diretor enfiá-lo onde bem entendesse e onde devia estar, em seu rabo seco. Não reclamaria, porém, a tempo, já que a sua força militar tinha na madrugada as últimas horas de história. 

			Tudo teria terminado bem caso se recolhessem ao manicômio, mas, ouvindo rádio no canal da polícia, ficaram sabendo de um assalto em andamento, não muito longe de onde estavam, eles que patrulhavam a zona norte da cidade, naquele momento, em meio a casas pobres e de gente assustada pela passagem do carrossel de um carro só. As famílias fechavam as janelas e apagavam as luzes, temerosas, a cada volta dada pela Kombi com giroflex de luzes pífias, lotada por gente estranha, vestida com trajes esquisitos, que paravam, de vez em quando, e percorriam quadras inteiras a pé em duplas, mãos para trás, cruzadas junto à cintura, como a esconder os porretes improvisados. Mesmo os chefes de duas bocas de tráfico, localizadas nas ruas Guatemala e México, intrometeram-se ante a aparição repentina e jamais vista naquele arrabalde. Acharam que não podia ser outra coisa a não ser armadilha da polícia para apanhá-los em flagrante. Fecharam as bocas de fumo mais cedo e decretaram feriado na madrugada, o período mais lucrativo. 

			Hemingway da Silva, o motorista, que na verdade chamava-se João Almir do Santos Reis, trinta e cinco anos de idade, um dos pacientes mais antigos do hospital que ali chegara na adolescência atribulada, e que agora caíra nas graças de Ponciano justa e provavelmente por sua lucidez literária que o distinguia como bom condutor de viatura, é quem sugeriu saíssem daquela favela de gente esquisita e partissem, incontinenti, ao assalto contra a farmácia que ficava dali a bem perto, de modo que chegassem antes da polícia, prendessem os bandidos e, assim, legitimassem de vez a ação da Quarta Força Militar, que haveria de se converter, nas palavras de Hemingway, no orgulho da direção do sanatório. Além de motorista, era ótimo conselheiro, assim pensou Ponciano, talvez o seu sucessor no comando que, desconfiava, não duraria tanto tempo, em boa parte devido à saúde precária que não se comparava com a dos áureos de sua juventude. 

			Seguiram, então, com a pressa que a viatura permitia e deram conta de que tomaram o caminho mais tortuoso possível em meio à favela que era maior do que pensavam, de tal magnitude que muito tempo depois ainda estavam nas mesmas ruelas estreitas e se deparavam com as mesmas casas de madeira feitas de improviso permanente a simbolizar toda a pobreza de seus interiores, que deparavam-se com as mesmas janelas de luzes opacas acesas tendo às janelas pessoas a sondar, espantadas talvez ou tomadas de suspeitas. Tinham a convicção que rodavam em círculos, mas não admitiam, preferiam ouvir calados as palavras de Hemingway, com aura de sábio, a dizer que já chegariam à farmácia, que bastava agora transpor o campo de futebol que ficava mais ao sul da favela para que dessem com a rodovia e nela trafegar apenas dois ou três quilômetros até atingir a entrada da Vila Romana, que conhecia muito bem, tivera um tio ou avô do seu cunhado que morara muitos anos ali, carpinteiro dos bons, que morrera no dia em que caíra do telhado ao consertar o telhado de sua própria casa. Ora cale-se, pensavam em dizer os demais loucos, porque viam que as ruas eram sempre as da mesma poeira que lhes penetrava as narinas e os fazia espirrar e tossir incontidamente. 

			Não sairiam dali até o amanhecer se não atropelassem um cachorro imenso, pastor alemão, que o haviam visto a correr atrás da viatura dezenas de vezes, até que Hemingway, queixando-se da quantidade de cachorro naquela vila dos infernos, resolvera atropelá-lo. Tão descomunal o bicho, ou tão decrépito o veículo, que ficaram atolados em seu corpo e tripas. Sem poder seguir adiante nem dar marcha-ré, que a Kombi não dispunha, como já os havia informado o diretor do manicômio, todos tiveram de descer para limpar a pista e puderam ver, perplexos, que mesmo desfigurado pelo atropelamento, o animal ensandecido latia e gemia. Pessoas se movimentavam na casa humilde de frente do ocorrido, provavelmente os donos do animal, luzes foram acesas e já se ouviam gritos de mulher e homem e crianças, que temiam pela vida de Sultão. Homem de bom senso, como sempre, Ponciano disse que não poderiam deixar o animal ali, daquele jeito, era preciso sacrificá-lo. 

			O subtenente-general abaixou-se ele próprio, porque era preciso dar o exemplo, agarrou-se ao pescoço ensangüentado do animal e deu-lhe um gravata demorada em que pôs a força dos braços e o peso do corpo. Contou longos um minuto, dois, três e soltou-lhe de supetão. “Vamos embora”, iria dizer, quando o cão retomou fôlego de zumbi e voltou a rosnar latido saído das profundezas de sua garganta desfigurada pelo rodado. “Vá para o diabo”, disse a si mesmo o militar aposentado, jogando-se em cima do animal e aplicando-lhe nova gravata, esta sim, que deveria matar um elefante. Mandou seus homens que contassem até cem, depois até duzentos e quinhentos e cansado viu que tinha acabado de decapitar o animal e tinha sua cabeça embaixo do braço, junto à axila. Nervoso, viu que as pessoas da casa, gente que acabava de acordar, chorava a demonstrar todo o carinho pelo belo exemplar canino. Ressabiado, apreensivo pela reação dos moradores, Ponciano disse que lamentava muito e entregou o que sobrava de Sultão a um menino de seus quinze anos, o mais afetado pelo que parecia.

			 “Não chore, filho, um homem não chora jamais”, reconfortou o moleque, que não quisera sustentar a cabeça de Sultão, que ao estourar no chão soltou último latido e um gemido de ser humano. 

			 O menino é quem indicou a rua para que saíssem da favela. Era só seguir reto, toda vida, que logo se deparava com a rodovia. Bastava ouvir os caminhões pesados que por ela trafegavam. “Obrigado, e não esqueça, um homenzinho jamais chora; cada gotinha de lágrima derramada um pouco da alma se vai com ela”, repetira Ponciano, pois que nada o irritava mais do que ver um homem em prantos. É desde cedo que se aprende, desde a adolescência que se molda um caráter, me dizia ele a filosofar em suas máximas, dias antes do trágico encontro com a locomotiva. 

			Hemingway os conduziu até a rodovia e depois, perdido, seguiu à direita porque à esquerda dava na pista da contramão e a rodar lento, apesar da pressa, se viram depois de muito tempo, em que uns dormitavam nos ombros dos outros, em frente à farmácia, que parecia ser, como julgou Hemingway, o local do assalto. Chegamos, teria gritado para despertar seus companheiros atordoados pela longa viagem de alguns poucos quarteirões. Vigilante, o chefe ordenou que descessem e guardassem posições ao redor do prédio decadente, que no alto de sua fachada podia ser visto letreiro esmaecido que indicava que ali era a Farmácia do Crisol, nome quem sabe de seu proprietário. E nada mais havia ali que pudesse ser feito, tudo era silêncio. Se tivesse havido ladrões, fugiram, se vítimas, recolheram-se; e a polícia tinha ido atrás de outros afazeres, mais urgentes, pensara consigo Ponciano, que, mesmo assim, resolvera dar uma aula de técnicas policiais a seus homens, pois oportunidade prática, como aquela, era única. 

			- Estão lá dentro – gritou o mais baixo que pôde e indicou a janela, por onde havia sondado – São quatro, são quatro os bandidos. Devemos entrar – considerou aos mais próximos, que tremiam sobre as pernas, bem provável pelo frio intenso da madrugada, como dissera o Louco do Pó de Arroz, sujeito dos mais engraçados que o subtenente já havia visto em sua vida, que só o mantinha no grupo, a despeito de ser engraçado, tendo em vista mostrar-se sempre imprestável a qualquer tarefa. Divertia-os, embora Ponciano não soubesse distinguir no quê. 

			O Louco do Pó de Arroz tinha este apelido porque sua face era sempre rosada de um róseo artificial, pelo que parecia, que todos julgavam que o psicótico imprimia ali boa casca de pó de arroz, coisa estranha, pois não era efeminado. Ele, por sua vez, nunca desmentira as desconfianças dos companheiros e não contava o verdadeiro motivo de ser chamado assim. Escondia um passado cruel, preferia que acreditassem nesta versão mais ingênua; a verdadeira história, depois de tanto tempo internado e inoculado com tanta medicação, já não lembrava, embora fosse das mais brutais que o levaram à loucura, ainda quando tinha lá seus vinte e quatro, vinte e cinco anos. Não se importava mais com a história e não a relatava nem mesmo às paredes, nem mesmo ao seu travesseiro, nem mesmo ao seu superior, o general Ponciano em quem mais confiava, porque não se recordava de um detalhe que fosse para condenar-se ou absolver-se. Era algo cruel e inconfessável, que às vezes sonhava com tudo aquilo, mas, felizmente ou infelizmente, ao acordar não atinava realmente o que era, o suficiente para atordoá-lo e mergulhá-lo na mais profunda depressão. 

			Ele se ria dos companheiros, ali trêmulos, porque iriam enfrentar uma situação real de ocorrência de roubo à mão armada com perigosos facínoras, que não lhes restaria outra alternativa a não ser subjugá-los com a força de seus porretes. Ponciano, pelo que parecia, media os bandidos a sondar-lhes pela vidraça do prédio em destruição, na ponta dos pés para alcançar uma visão mais favorável do que acontecia lá dentro, e fazia caras de que não gostava do que via. São quatro, são quatro os homens, e temos que agir rápido, dizia ele, divertindo-se com o terror de seus comandados, mas era assim mesmo, pensava. Numa situação de crise é que queria conhecer quem eram os verdadeiros soldados da Quarta Forca Militar, quem na verdade mereceria continuar naquela instituição, ser os pioneiros, os desbravadores para o que estava por vir: uma trajetória marcante, originada inusitadamente dentro de um manicômio. 

			Eram tantos os seus soldados que foi possível dar quase volta ao prédio da farmácia, que ficava isolado de outras edificações, numa localidade mal iluminada e mal cheirosa. Talvez devesse existir por ali algum matadouro clandestino ou curtume ilegal, a exalar a fedentina nauseabunda, acre, como amônia, a penetrar-lhes as narinas e conceder assim também odor a seus medos incontroláveis. Encostaram-se à parede fria de tijolos descobertos e silenciosos esperavam a ordem do comandante para adentrar ao ambiente sombrio. Ponciano, quem comandara em outros tempos pelotões da polícia especial de choque, não daria ordem alguma antes de percorrer o seu pessoal e olhá-los nos olhos e perscrutar em suas faces sinais de medo. A passos comedidos, semblante fechado, sobrancelhas eriçadas, porte de estadista caribenho ou guerrilheiro colombiano na sua morenice cabocla, bigodes espessos e ainda bem penteados apesar da noite de aventura, ele percorreu um a um e na frente de cada qual perguntava se estava tudo bem, e lembrava que no grito de três, metade deles correria para a porta da frente, que a arrebentariam a golpes de chutes, e a outra metade se postaria na parte dos fundos do prédio, por onde deveriam entrar por uma porta de madeira, que não seria difícil arrancá-la com a força dos punhos. “É no três”, repetira tantas vezes de que não se atinava de que ao passo de minutos já havia dado voltas incontáveis e a falar com os mesmos soldados. Desconfiara, logo, porque era a quarta vez que o Louco do Pó de Arroz o advertia que os seus homens estão com cagaço de entrar aí, meu general. “O medo”, respondeu ele todas as vezes que advertido, “é natural do homem sensato. A virtude está em controlar o medo, meu Pó de Arroz, e a isso se chama coragem”. 

			Ponciano andou vagoramente até a frente do prédio, ficou junto à porta por alguns segundos, esperando o momento exato, e antes de gritar três correu para a ampla vidraça frontal de onde poderia assistir à ação dos seus doidos, tantas vezes treinada no hospital, e ordenou na sua voz de comandante de cavalaria em campo de batalha, ouvindo o atropelo como os loucos se precipitaram à missão adentrando pela escuridão espessa, que não o deixava acompanhar os passos deles. Ouviu, incrédulo, depois de alguns minutos, a algazarra que se formou com os homens dizendo, meu general, já estão dominados, pela voz inconfundível do Louco do Pó de Arroz. Trouxeram arrastadas até o pátio de terra crua da frente do prédio três pessoas que gemiam e reclamavam, amedrontadas. 

			Era um menino de seus dez anos e seus pais, andarilhos de estradas, maltrapilhos, que haviam encontrado, já na terceira noite, abrigo do sereno no edifício arruinado. Lábia de bandidos experimentados, aconselhou Ponciano aos homens, que não deviam se deixar levar pela astúcia de delinqüentes. Na cadeia, informara ele, está assim, oh, repleto de inocentes. Nem o assassino mais brutal, mais inescrupuloso, confessa seus delitos. Na sensatez exigida de um comandante em chefe, Ponciano ordenou que os amarrassem com cordas que traziam na Kombi e acionassem, via rádio da viatura, a polícia, a quem os entregaria não sem antes comunicar os fatos a toda a imprensa. Era, enfim, as primeiras prisões da QFM, um feito a constar dos jornais, das rádios e das tevês, em manchetes históricas. 

			Os estertores da QFM foram vividos ali, naquela vila estranha, quase desabitada, silenciosa, mal cheirosa. Ponciano e seus homens amarraram as três almas e fecharam um círculo em volta, esperando a chegada da polícia e de toda a imprensa, que, acreditavam, os jornalistas seguiriam os passos das viaturas, que naquela altura seriam muitas a se deslocarem para o local. Ponciano tivera o cuidado, também, de avisar, por que não, o diretor do hospital, o Alvinho, em telefonema que Hemingway se encarregou de dar na vizinhança, a alguns quarteirões dali. E o que disse Alvinho, teria perguntado o subtenente, pois que pessoa mais orgulhosa devia ser o diretor pelos últimos acontecimentos. Hemingway da Silva, em sua literatice, ele que enlouquecera justamente por se achar, já na tenra idade, ser a encarnação do escritor americano e levar consigo atado ao corpo em páginas suadas e encardidas a continuação de O Velho e o Mar, disse que Alvinho ouviu com paciência o longo relato e quem sabe levado pela emoção dissera palavrão, que, diante da insistência de Ponciano, ele o traduziu: seus filhos da puta. 
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