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			Este livro é uma coletânea de textos que retratam a presença on-line do artista/arquiteto/ativista Ai Weiwei. Seria preferível não chamá-lo de dissidente, por isso não empreguei aqui essa palavra. Os textos foram selecionados do seu blogue (que é hospedado pelo sina.com.cn) e compreendem o período entre 2006 e 28 de maio de 2009, quando o blogue foi censurado e teve todo o seu conteúdo apagado do ciberespaço. Assim, os cinco últimos textos incluídos apareceram em plataformas de blogue alternativas, e um artigo, “140 caracteres”, é a compilação de tweets de microblogues compostos em julho de 2009, quando a notícia dos motins de Xinjiang chegou a conhecimento público.

			Os mais de cem artigos curtos apresentados aqui são apenas uma parte da totalidade das postagens e, embora alguns tenham sido anteriormente impressos em catálogos ou resumos para a imprensa, até agora a grande maioria nunca havia sido vista em inglês. Uma vez que Ai Weiwei postou no seu blogue diariamente durante quase quatro anos, a compilação dos textos acumulados se tornou uma empreitada monumental e sua tradução, um incrível desafio. A tarefa árdua e demorada de fazer o download, organizar, editar e guardar centenas de arquivos, tanto de textos quanto de imagens, continua ocupando muitas mãos e olhos no escritório de design de Ai em Caochangdi, o FAKE.

			Graças a Philip Tinari e Jeff Kelly, que fomentaram o projeto deste livro, as traduções começaram no final de 2008, enquanto o blogue continuava crescendo dia a dia. O processo já estava avançado quando um editor da China continental manifestou interesse numa edição chinesa em forma de livro. Todos os textos originais foram então reeditados para inclusão numa edição em língua chinesa; uma equipe de editores, inclusive Ai Dan, irmão de Ai Weiwei, corrigiu os erros de digitação e as incorreções, poliu a linguagem e em alguns casos acrescentou ou apagou quantidades significativas de conteúdo, para uma leitura mais acessível e clara. Todas as traduções inglesas originais foram reelaboradas, incorporando essas mudanças; no entanto, essa versão chinesa não chegou a ser publicada. A “incorreção política” dos pontos de vista de Ai e a importância do tema se revelaram demasiado intimidadoras e um risco grande demais para qualquer editor ou distribuidor da China continental. Até hoje, este volume é a documentação pública mais completa do blogue de Ai, em qualquer idioma.

			As opiniões manifestadas neste livro são todas do autor. Frequentemente são uma reação direta às questões da época e incluem várias alusões socioculturais que exigem notas. A internet tornou-se a principal fonte dessas notas, e, enquanto o livro era montado na China, a verificação dos fatos exigiu um “salto sobre o Great Firewall”, que em 2008-2009 atualizava constantemente seus programas e métodos de controle da internet. Finalmente o uso de uma rede privada virtual permitiu o acesso a quase todos os sites que antes não eram acessíveis para o navegador comum no continente (inclusive Twitter, YouTube, Facebook, Vimeo e ocasionalmente Flickr). Contudo, quando o problema do sistema de segurança foi contornado, um desafio ainda maior dificultou a conciliação das diferenças frequentemente radicais entre as fontes ocidentais e chinesas, discrepâncias essas que talvez sejam os últimos vestígios da Guerra Fria. Espero que com mais traduções como esta as nossas duas civilizações possam conciliar os “fatos”. Pelo menos fico emocionado por um artista ter gerado interesse suficiente para garantir a oferta ao mundo anglófono de uma chance de ler em tradução o que os chineses estão dizendo uns para os outros, e não o que os “experts” da China Ocidental estão dizendo sobre eles.

			A natureza delicada e política de muitos dos eventos aqui anotados tornam esses textos pertinentes para várias disciplinas. As informações das anotações foram confirmadas em várias fontes. Gostaria de manifestar minha gratidão às mídias on-line e aos incansáveis analistas da China que foram particularmente úteis: Asianews.it, China Elections and Governance on-line, China Digital Times, danwei.com, o blogue EastSouthWestNorth, Global Voices on-line, Guardian on-line, “China Real Time Report” do Wall Street Journal e as versões em chinês e em inglês da Wikipédia. O instrumento de busca chinês Baidu e sua enciclopédia Baidu Baike, assim como o Hudong, o maior wiki da China, foram fontes de incalculável valor no idioma chinês; e, por sua perspectiva necessariamente “fiel”, devo também agradecer à Xinhuanet.com e aos seus porta-vozes on-line do Partido Comunista Chinês.

			Ai Weiwei gostaria de agradecer especialmente a Lu Qing por tolerar que ele passasse tanto tempo ao computador, e aos revisores chineses Ai Dan, Luo Li e Xiao Xi, que fizeram um excelente trabalho com os originais chineses. E a pedido e em nome de Weiwei, faço um agradecimento a mim mesma, Lee. Ele também agradece ao escritório FAKE, especialmente a Zhang Yiyan, pela ajuda na preparação dos textos chineses e por oferecer perspectivas para as citações. Deve-se ainda muito reconhecimento a Nadine Stenke e Ragna van Doorn, pelo apoio com os arquivos, e também a Gao Yuan, ao fotógrafo Zhao Zhao e a Xu Ye, o gênio da técnica para tudo o que diz respeito a blogues. Roger Conover, da MIT Press, foi firme em sua paciência e fé no futuro do blogue como livro, e lhe somos gratos pelo apoio. Finalmente, e enfaticamente, agradecemos aos cidadãos voluntários que ajudaram com a coleta de informações em Sichuan e aplaudimos sua capacidade de resiliência. Precisamos mencionar todos os ciberativistas e guerrilheiros que continuam lutando pela liberdade de expressão e pela liberdade de conexão; muitos deles são vigorosos apoiadores on-line de Ai Weiwei, e nunca esqueceremos aqueles que se dispuseram a fazer com que sua voz fosse ouvida e hoje estão atrás das grades. Agradecemos em geral o infinito entusiasmo dos leitores, assinantes e seguidores do Twitter de Ai. E em último lugar (pela altura), Ai Weiwei quer mencionar especialmente seu filho, Ai Lao, que lhe dá coragem a cada novo dia.

			Lee Ambrozy2

			
				
					1 Ver nota 42 dos textos de 2009. (N. E.)

				

				
					2 Lee Ambrozy, além de organizadora da obra, é a tradutora dos textos originais chineses para a edição em língua inglesa, a partir da qual este livro foi traduzido e a que se referem esse prefácio e a apresentação. Colaboraram ainda para a edição em língua inglesa os seguintes tradutores: Philip Tinari, Eric Abrahamsen e Steven Huang. (N. E.)
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			Algumas pessoas acham que a internet é um passatempo; Ai Weiwei vê nela um poderoso meio de mudança social. Num comportamento que se tornou um ritual, diariamente ele dedica horas ao seu computador, filtrando notícias, despejando tweets e expurgando sua mente no ciberespaço. “Ponho nisso 90% da minha energia”, disse ele numa entrevista pouco antes da exclusão do seu blogue. Depois que as autoridades encerraram o blogue, mais de 2.700 postagens, incluindo milhares de fotos e milhões de comentários de leitores, desapareceram. O endereço “blog.sina.com.cn/aiweiwei”, do qual haviam borbulhado crítica social acerba, condenação de orientação política e finalmente uma lista expressiva de nomes de estudantes que desapareceram ou morreram no terremoto de Wenchuan, foi fechado indefinidamente; em seu lugar ficou esta mensagem: “Este blogue foi fechado. Se você tem alguma dúvida, por favor ligue para 95105670; clique em “Dê uma olhada” na barra da esquerda para ver outros excelentes textos de blogues”. A mensagem está lá até hoje.

			O acontecimento um tanto incomum de traduzir um blogue chinês para um livro em inglês foi possibilitado pela definição abrangente de arte contemporânea. Como Walter Benjamin escreveu em 1923 no prefácio da sua própria tradução de Baudelaire: “As traduções que são mais do que transmissões de assuntos nascem quando, no curso de sua sobrevivência, uma obra atingiu a época de sua fama”1. Já lendário como repositório dos pensamentos e ideias do artista, o blogue de Ai teve mais fama e reprodução por meio da revolução digital do que Benjamin jamais poderia ter imaginado. Para os leitores chineses, o blogue era provocativo e controverso; até agora, leitores não chineses podiam entender apenas parcialmente a profundidade de seu conteúdo; não obstante, Hans Ulrich Obrist referiu-se a ele como “uma das mais magníficas esculturas sociais da nossa época”2.

			O termo “artista-ativista” é cada vez mais usado ao se discutir Ai Weiwei, assim como – para seu leve desalento – “dissidente”. Seu ativismo não é recente. Ai esteve na orla da vanguarda política chinesa desde que se tornou possível, no final da década de 1970, defender a liberdade de expressão, assim como a democracia. A internet não o transformou num ativista, mas possibilitou seu ativismo numa escala exponencialmente maior. Ele destruiu vasos da dinastia Han, cobriu com tinta machados de pedra pré-históricos, dissecou mesas e templos antigos, imortalizou em porcelana fina um jorro de urina e levou 1.001 pessoas dos confins da China para uma cidade minúscula da Alemanha. Foi rotulado de taoista e anarquista, e seu fervor foi até qualificado como o espírito destrutivo do “faça a revolução” inerente à Guarda Vermelha: não importa em que contexto seja colocado, ele se deleitará com a subversão e confrontará destemidamente as autoridades cultural e política. 

			Influenciado, e não pouco, pelo legado do pai, Ai Weiwei tem a audácia no sangue. A história de sua vida, já mitificada pela mídia, pode ser brevemente recontada aqui. Seu pai, o poeta e intelectual Ai Qing, havia feito comentários críticos sobre o regime. Em 1957, logo depois do nascimento de Ai Weiwei, ele se tornou um dos primeiros intelectuais a serem politicamente cerceados e rotulados de “inimigo do povo”, na primeira Campanha Antidireitista. Toda a família, constituída de cinco pessoas, incluindo o bebê Weiwei, foi mandada para o interior a fim de trabalhar e ser reeducada. Primeiro, eles foram para as florestas terrivelmente frias de Beidahuang, em Heilongjiang, onde viveram numa fazenda de produção de madeira. Dois anos depois, foram transferidos para a província ocidental de Xinjiang, a “pequena Sibéria” da China, e ali literalmente cavaram sua existência em um poço na terra. Como especificado em uma série de medidas para os “direitistas” no exílio político, Ai Qing suportava as humilhações diárias, os trabalhos físicos e a reeducação, e, em razão de suas particulares fama e influência, as tarefas mais humilhantes lhe eram reservadas. Ai Weiwei era jovem demais para ajudar, mas se lembra vividamente de ver o pai esfregar as latrinas públicas até a limpeza quase imaculada.

			A infância de Ai Weiwei, já saturada de política, foi impregnada da loucura da Revolução Cultural, ou Grande Revolução Cultural Proletária, como então era conhecida. Em vez de estudar chinês, matemática ou ciências, os alunos dividiam seu tempo entre o trabalho nos campos e a leitura do livrinho vermelho de Mao Tsé-tung. Essa geração pode ter tido sobre sua cabeça a “ditadura do proletariado”, mas foi instilada com a simpatia pelas massas e uma utopia social que ainda se reflete na prática artística de Ai Weiwei. Quando a Revolução Cultural chegou ao fim e seus principais instigadores, a Gangue dos Quatro (Jiang Qing, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen), foram presos, Ai Qing foi reabilitado e, em 1976, voltou com a família para Pequim, onde viveu o florescimento da atmosfera liberal que se seguiu àquele processo. Esse período é também conhecido como Primavera de Pequim. Os amigos de Ai Qing ensinaram a Ai Weiwei as habilidades básicas do desenho e sua mão se tornou exímia. Em 1978, o jovem foi aceito e matriculado na Academia de Cinema de Pequim; posteriormente ele disse que essa matrícula não se deveu tanto a um interesse pelo cinema, tendo sido antes um meio de “fugir da sociedade”3.

			Incentivado originalmente pelo novo governo como uma plataforma para criticar a Gangue dos Quatro, o Muro da Democracia na área de Pequim chamada Xidan marcou os primeiros movimentos do ativismo político na China em dezembro de 1978. Civis e estudantes manifestavam publicamente sua opinião afixando num muro do bairro de Xidan “cartazes com letras garrafais” escritas à mão. No dia 5 de dezembro, Wei Jingsheng, que fora da Guarda Vermelha, afixou seu cartaz histórico “A Quinta Modernização”, que pedia a democracia como a única “modernização” realmente necessária à China. Sua crítica oblíqua às “Quatro Modernizações” de Deng Xiaoping (nas áreas de agricultura, indústria, defesa nacional e ciência e tecnologia) e o apelo público por mudança política foram uma ameaça excessiva ao jovem governo de Deng. Na primavera de 1979, Wei Jingsheng foi preso e condenado a quinze anos de prisão, e outros simpatizantes e ativistas envolvidos com o Muro da Democracia também foram severamente punidos. Essas sentenças implacáveis deixaram Ai Weiwei, que também participava do Muro, “muito desapontado com os políticos”4.

			Ao mesmo tempo Ai envolveu-se na Stars, uma organização flexível de artistas de Pequim que estavam afirmando sua expressão artística individual depois de mais de dez anos de realismo prescrito, “arte para o povo”, pinturas coletivas e cartazes de propaganda política. No dia 27 de setembro de 1979, a primeira exposição da Stars foi dependurada, à moda das mostras renegadas, nas grades diante do Museu de Arte Nacional. Multidões afluíram para ver os novos e desconhecidos estilos de arte, mas a mostra foi fechada dois dias depois. Influenciado pelos pós-impressionistas, populares entre os artistas chineses da época, Ai Weiwei expôs uma paisagem em aquarela chamada Paisagem IV. Nessa época, quando o mundo da arte existente fora da China era apresentado no país por um material escasso e precioso, Ai ganhou de um amigo da família três livros de arte: um sobre os impressionistas e duas monografias sobre Van Gogh e Jasper Johns. “Eu simplesmente não pude entender que aquilo era arte”, disse ele referindo-se ao livro sobre Johns5, que foi direto para o lixo.

			Anos depois, Ai manifestou sua frustração com o fato de não ter havido na época um número significativo de pessoas questionando os acontecimentos traumáticos do passado recente da China. A condenação de estudantes envolvidos com o Muro da Democracia também deixou nele uma profunda impressão. Na primeira oportunidade, em 1981, Ai saiu do país e foi para os Estados Unidos. Ele sabia que queria ser um artista famoso, e brincava com os amigos dizendo que, quando voltasse, eles veriam outro Picasso. Admitiu também que quando saiu não tinha intenção de voltar.

			Ao chegar aos Estados Unidos com trinta dólares no bolso, acabou se estabelecendo onde achava que era o seu lugar: Nova York. Em 1982, matriculou-se na Parsons School of Design, e ali, cercado por um meio artístico muito diferente, destacou-se muito por suas habilidades técnicas impecáveis. Travou conhecimento com a obra de Marcel Duchamp e Andy Warhol, os dois artistas que teriam maior influência em sua carreira. Ele nunca concluiu o curso na Parsons e começou a se dedicar a trabalhos insólitos, como carpintaria e pintura. Enquanto isso seu apartamento no East Village tornou-se uma espécie de refúgio sagrado para luminares culturais do continente chinês que apareciam em Nova York. Embora se considerasse “in” no cenário das artes mas não pertencente a ele, Ai Weiwei diz que nos anos 1980 viu todas as exposições que aconteceram em Nova York. Allen Ginsberg era seu vizinho do andar de cima, e, apesar de o expressionismo alemão, Jeff Koons e Basquiat dominarem o cenário das artes plásticas da época, ele continuava apaixonado pelo Dada. Sua primeira exposição individual, em 1988, intitulada Old Shoes, Safe Sex, apresentava suas antigas manipulações de objetos: um cabide de arame entortado para formar o perfil de Duchamp, uma capa de chuva com uma camisinha presa num lugar “muito próprio” e um par de sapatos costurados onde os calcanhares deviam se encontrar. Um crítico arrojado louvou-o como um “talento irreverente” e “uma força a ser levada em conta na vanguarda internacional”6.

			A distância de Nova York não era suficiente para deixar Ai intocado pelos acontecimentos traumáticos da Praça da Paz Celestial no dia 4 de junho de 1989. Logo depois do incidente, ele fez, junto a um grupo chamado Solidariedade à China, uma greve de fome de oito dias. Prenunciando as ideias que registraria em seu blogue anos depois, Ai foi citado no New York Times como tendo declarado o seguinte: “Queremos prestar testemunho do que aconteceu e queremos que o governo chinês seja menos brutal”7. Apesar disso, ele ainda sustenta que estava “perdendo tempo” em Nova York (nunca se formou na Parsons, não tinha propriedades, não tinha cidadania, não tinha mulher...), embora tenha inaugurado seu hábito warholiano de documentar. Trocando as composições pela fotografia, ele captava sua vida num exílio autoimposto em centenas de rolos de filme que só recentemente foram revelados e arquivados8. Em 1993 seu pai ficou doente e Ai precisou tomar uma decisão. Não tendo sido nunca o tipo que fica em cima do muro, fez as malas e voltou para Pequim. Essa foi a sua primeira viagem para a China em doze anos; ele nem mesmo havia postado uma carta sequer.

			Ao chegar, Ai encontrou um nascente cenário de artes plásticas desenvolvendo-se na periferia da capital, onde artistas experimentais estavam se reunindo num lugar que chamavam de East Village de Pequim. Com Feng Boyi, curador e crítico independente, Ai começou a trabalhar numa série de publicações underground conhecidas como os livros Red Flag, que saíram sucessivamente a partir de 1994. Com os títulos de Black Cover Book, Gray Cover Book e White Cover Book, essas publicações tiveram uma tremenda influência sobre os artistas chineses. Para os artistas nelas incluídos, propunham a tarefa de conceitualizar a própria prática e introduziam um modo desconhecido de autoanálise crítica da arte contemporânea chinesa. A série também apresentou à China as práticas da arte contemporânea internacional, inclusive as de Duchamp, Warhol e Koons. Os “Livros de Capa” adquiriram um status quase cult e são talvez o que mais se aproxima de um manifesto que a vanguarda chinesa emergente pode reivindicar. 

			O conceitualismo experimental de Ai foi precipitado pela contagiante atmosfera criativa do East Village de Pequim, que gerou algumas das suas imagens mais icônicas: o vaso de Coca-Cola, Dropping a Han Dynasty Vase [Derrubando um vaso da dinastia Han], a foto de Lu Qing levantando discretamente a saia diante da Praça da Paz Celestial. Em 1997 ele já havia começado as recombinações de mobílias, e, em 1998, suas atividades vanguardistas ganharam mais impulso, quando ajudou a criar os China Art Archives and Warehouse (CAAW), o primeiro arquivo de arte contemporânea e espaço de galeria experimental da China. Durante toda a década de 1990 e no início dos anos 2000, Ai realizou incontáveis projetos artísticos e de curadoria, e, graças às suas numerosas ligações e à disposição de cooperar em novos projetos, adquiriu a reputação de capacitador de arte no mundo.

			Em 1999, as formas arquitetônicas que surgiam em sua prática artística se traduziram em espaço arquitetônico com a conclusão da hoje famosa Studio House, a residência de Ai em Pequim. Inspirado por uma foto da casa Stonborough de Wittgenstein, ele estava determinado a construir seu próprio estúdio-casa e fez a planta numa única tarde. A construção durou apenas cem dias, e então sua carreira como arquiteto nasceu. O novo espaço de galeria para o CAAW foi seu segundo projeto arquitetônico, em 2000. Orçamentos limitados e técnicas de construção simples estimularam a demanda pela elegância de sua proposta de baixo custo com tijolos cinza, e ele criou o ateliê FAKE Design em 2003 (a pronúncia chinesa é propositalmente semelhante a “fuck”). Antes de ser reduzido consideravelmente em 2006, o FAKE realizou mais de setenta projetos de prédios e paisagismo em toda a China, inclusive o projeto ORDOS, no interior da Mongólia, em que planejou a construção de toda uma cidade nas areias do deserto. Sua contribuição revolucionária para a arquitetura chinesa é a simplicidade elegante, em nítido contraste com as construções extravagantes do barroco chinês, preferidas pelos construtores de Pequim. Os materiais de suas rústicas construções tornaram-se os únicos adornos que continham, criando uma dureza surpreendente e impregnando o espaço com o que ele descreve como “liberdade” – a possibilidade de qualquer coisa transpirar dentro delas.

			A hoje famosa exposição de que Ai foi curador junto com Feng Boyi foi um momento decisivo em sua carreira internacional. Como uma exposição perifericamente paralela à Bienal de Xangai de 2000, mais de quarenta artistas da vanguarda foram incluídos numa mostra chamada Fuck Off (o subtítulo dizia: Ways to Not Cooperate). Com obras de arte que incluíam gases supostamente venenosos e atos de canibalismo, ela provocou a reação das autoridades. A Fuck Off acabou sendo fechada, mas não sem antes ter sido vista pelas pessoas certas, o que inclui um grande número de curadores estrangeiros que estava na cidade para visitar a Bienal de Xangai. Alguns espectadores se enfureceram com o que consideraram truque publicitário, pois Ai passou a ser muito procurado para dar entrevistas. Mas a exposição é inequivocamente reputada um marco na arte contemporânea chinesa, e Ai Weiwei estava se tornando um influente apagador de incêndios no mundo da arte globalizadora de Pequim. Sua amizade com o colecionador Uli Sigg, ex-embaixador da Suíça na China, proporcionou-lhe a oportunidade de ser um dos curadores da Mahjong, uma importante exposição que apresentou a arte contemporânea da China à Europa, e em 2003 colaborou na proposta dos arquitetos Jacques Herzog e Pierre de Meuron para o novo Estádio Nacional de Pequim (hoje conhecido como “Ninho de Pássaro”). Assim, o íntimo envolvimento de Ai com o desenvolvimento da arte contemporânea na China foi extenso e absoluto. Quando ele recebeu uma oferta aparentemente trivial de participar do Sina.com em 2005, ninguém poderia prever que sua carreira, àquelas alturas já um sucesso, estava prestes a explodir na blogosfera.

			Com o intuito de promover o lançamento de sua nova plataforma de blogue, o Sina.com havia convidado vários “blogueiros célebres”, entre os quais Ai Weiwei, para abrir blogues que teriam destaque em sua homepage. Antes de sua primeira postagem no blogue, em outubro de 2005, Ai quase não havia tido contato com a internet. Ele até brincava dizendo que mal sabia digitar. Mas o blogue o atraiu inicialmente como uma chance de explorar suas aptidões literárias, pois a carreira de poeta do pai o deixava curioso quanto à possibilidade de ter herdado esse talento. Então, diariamente passou a dedicar horas ao blogue, descobrindo nessa plataforma digital um meio de divulgar sua vida por fotos. Usando uma câmera Ricoh R8, fez a crônica de sua vida com centenas de fotos todos os dias, algumas das quais eram postadas no blogue diariamente.

			As mais de 70 mil fotos de seus arquivos documentam os trabalhos que ocupavam Ai: visitas a Jingdezhen ou a mercados e fábricas de matérias-primas, visitas a colecionadores e grupos em excursão, os registros nas agendas de curadores e entrevistadores, jantares festivos em seu restaurante (chamado Go Where?), que já não existe mais, viagens à Europa e autorretratos em que ele aparece nu em banheiros de hotéis, entre outras coisas. Ele fazia séries de fotos: cortes de cabelo de seus assistentes, preparativos para Fairytale [Conto de fadas] e sessões de fotografias no começo da manhã, frequentemente apresentando seus constantes companheiros e guardiões no estúdio-casa, os cerca de dez gatos que moravam lá. Eles passeiam no jardim, sentam-se em projetos, livros, vasos, fragmentos de templos, destroem modelos arquitetônicos – os gatos são obviamente as musas da criação no estúdio-casa.

			Ao explorar o potencial criativo da internet, experimentando para ver quanta informação digital ele podia fazer circular e maravilhando-se com a distância que ela alcançava, Ai descobriu o quanto e com que rapidez podia se aproximar de milhares de leitores anônimos. Essa conectividade logo seria aproveitada nas suas buscas artísticas e forneceria inspiração para Conto de fadas, uma obra de arte em escala épica facilitada pela internet. Em seu blogue, ele convidou candidatos a participarem de uma peça performática que era um “movimento de massa” e levaria para Kassel, na Alemanha, 1.001 cidadãos chineses das mais variadas profissões para a Documenta 12. Conto de fadas seria a peça performática em maior escala já montada, um labirinto incorpóreo de interações interpessoais e culturais cujos efeitos se multiplicariam exponencialmente e se propagariam em ondas para todas as camadas da sociedade. Nela Ai superou todas as estruturas tradicionais das hierarquias da arte local e internacional, utilizando diretamente a força do que poderia ser chamado de “massas” (qunzhong), uma palavra que havia ficado fora de moda depois da Revolução Cultural. O conceito era tão simples que foi assimilado por públicos diversos, ultrapassando todas as fronteiras geográficas, linguísticas e socioculturais; de certo modo foi uma manifestação do poder da internet. 

			Em 2008, quando a capital se preparava para os vigésimos nonos Jogos Olímpicos, Ai Weiwei foi um dos primeiros cidadãos chineses a boicotar publicamente as Olimpíadas – embora seu nome estivesse ligado ao novo Estádio Nacional, um símbolo da Pequim olímpica. Por sua contribuição no projeto, ele poderia ter sido saudado como herói nacional, especialmente com a reabilitação da reputação de seu pai, cuja poesia é considerada uma importante herança cultural; contudo, essas contradições implícitas de seu boicote não parecem preocupá-lo nem um pouco. Para a tristeza de muitos espectadores da blogosfera chinesa, ele persistia em disparar invectivas pela internet, desdenhando as gloriosas cerimônias e condenando o governo.

			Para Pequim, a honra de sediar os Jogos Olímpicos prometia realizar o novo sonho coletivo da China: ficar no mesmo plano do resto do mundo. Mas, embora o orgulho nacional atingisse as alturas, desastres sociais e naturais ameaçavam deprimir esse estado de espírito. Enquanto o gigantesco relógio da Praça da Paz Celestial mostrava a contagem regressiva dos dias, horas e segundos para a abertura das Olimpíadas, o ano triunfal começou com centenas de milhares de viajantes em férias retidos pela neve em estações de trem ao voltarem para casa para o Festival da Primavera (Ano-Novo chinês); depois a nação se chocou com as tensões étnicas em Lhasa, o terremoto em Wenchuan e a fúria assassina de Yag Jia numa delegacia de polícia9. Ai reagiu a todos esses acontecimentos com uma perspectiva crítica muito diferente das opiniões da cultura dominante na mídia e nos debates on-line. Ele não foi o único a manifestar sua discordância na internet e a cobrar responsabilidade social, ação governamental e transparência; houve vários outros, mas frequentemente sua voz era a mais direta. “Muita gente acha que de todos os comentaristas políticos da internet os meus artigos têm os conceitos mais claros”, disse ele, “e que por isso eles tiveram uma grande influência”10.

			Gradualmente Ai Weiwei tornou-se um dos críticos sociais mais requisitados na China, e sua fama lhe possibilita assumir uma postura cada vez mais franca e crítica. Frequentemente ele dá mais de dez entrevistas por semana, com interlocutores que vão desde a imprensa internacional e nacional até estudantes e curadores que o questionam sobre arte, cultura, política, coleções e tudo o que permeia essas temáticas. À medida que sua presença na internet foi aumentando e seu blogue começou a se imiscuir na prática artística, a crescente sombra digital de Ai Weiwei invadiu o mundo do ativismo tangível e a ameaça da censura tornou-se mais sinistra.

			No dia 20 de março de 2009, Ai Weiwei postou um convite para voluntários se unirem num esforço coletivo que pressionaria o governo da província de Sichuan a assumir a responsabilidade pela baixa qualidade das construções escolares que tinham desmoronado durante o terremoto de Wenchuan, resultando na morte de milhares de crianças. Ele chamou a iniciativa de “Investigação Cidadã” e prometeu: “Vamos procurar o nome de todas as crianças que morreram e vamos homenageá-las”. A Investigação Cidadã reuniu uma equipe de cerca de cem voluntários que viajou para as zonas do terremoto a fim de entrevistar famílias, funcionários e trabalhadores, e fez ligações telefônicas do escritório de Ai, pressionando os funcionários a fornecer o número de mortes. Embora muitos burocratas insistissem em que já havia um número exato de mortos e um relatório completo sobre eles, ninguém podia precisar de onde aquele número havia surgido ou em que lugar tal relação havia sido publicada anteriormente. As transcrições das conversas dos voluntários foram publicadas no blogue, mas o host do blogue as apagou minutos depois, certamente por pressão das autoridades.

			A Investigação Cidadã apresentou uma lista de nomes de mais de 5 mil crianças, com a data de nascimento, série escolar e o número do telefone de um parente ou responsável (a relação tinha 5.210 nomes em agosto de 2010). Os voluntários conversaram com pais enlutados e registraram suas declarações de que haviam sido presos ou forçados a aceitar um pagamento em troca de silêncio. A investigação resultou num conjunto profundo e sensível de recursos e em horas de filmagem posteriormente editada num documentário, que foi distribuído ampla e gratuitamente por todo o país pelo escritório de Ai, para quase todos os que o solicitaram pelo Twitter. Depois da Investigação Cidadã, o material divulgado no blogue começou a ser deletado com mais frequência e as tensões aumentaram: a polícia grampeou o telefone de Ai, passou a interceptar mensagens de texto e a monitorar sua casa, com duas câmeras muito visíveis apontadas para a porta de entrada e com a vigilância policial esporádica de uma minivan. Em Sichuan, a polícia prendeu os voluntários, fazendo-os levar mensagens para Ai: “Cumprimentem Ai Weiwei por nós, mas ele não é bem-vindo, não nos deixe vê-lo por aqui”11. Em 26 de maio, policiais à paisana perturbaram a mãe de Ai em sua casa e, quando ele chegou ao local, tentaram interrogá-lo; Ai invocou o estado de direito e se recusou a falar, a menos que os homens se identificassem. Os homens não foram capazes de apresentar a identificação policial, então Ai os arrastou para a delegacia a fim de registrar uma denúncia. Depois de outros incidentes com a polícia e de mais algumas postagens deletadas, as crescentes pressões exercidas contra a Investigação Cidadã e a aproximação do vigésimo aniversário do incidente na Praça da Paz Celestial contribuíram finalmente para o encerramento do blogue de Ai Weiwei no dia 28 de maio de 2009.

			Embora novos blogues tenham sido abertos por voluntários em diversas plataformas de hospedagem de outros países, Ai descobriu um novo fórum: o microblogue. Disse que os 140 caracteres do Twitter são tudo o que ele pode conseguir atualmente. Mas o fato de os 140 caracteres chineses possibilitarem um conteúdo significativamente maior do que seus equivalentes em inglês torna o microblogue mais interessante no idioma chinês. De qualquer forma, Ai acha o microblogue mais adequado à sua personalidade, por ser instantâneo e permitir explosões criativas. Além disso – conforme ele próprio já declarou –, todas as citações de Mao têm menos de 140 caracteres.

			O impacto da internet sobre a prática artística de Ai Weiwei é inapagável. Depois de Conto de fadas, sua primeira obra importante que demonstrou interação com o blogue, a influência da Investigação Cidadã e as reflexões sobre os escombros do terremoto de Wenchuan foram visíveis em suas exposições de 2009. Importantes exposições individuais no Mori Art Museum de Tóquio e na Haus der Kunst de Munique ecoaram o que Ai disse ser a imagem mais recorrente de sua visita à zona do terremoto: mochilas de crianças em meio aos escombros. No teto do Mori Art Museum, mochilas preto e branco feitas especialmente para esse fim se dispunham numa linha serpeante; na Haus der Kunst de Munique mochilas nas cores primárias escreveram por toda a fachada do museu a frase em chinês da mãe de uma vítima: “Ela viveu feliz neste mundo por sete anos”. A mãe, cuja filha foi vítima da engenharia de “resíduos de tofu” das escolas, havia escrito essa frase numa carta para Ai, que ele postou no blogue12. As mochilas anônimas eram como os nomes das crianças que tinham sido reduzidas a meros números. Com a lista, Ai tenta substituir cada fração desses números por algo capaz de simbolizar a injustificável perda da vida e restaurar para aquelas crianças a única coisa que lhes pertencia no mundo: seu nome.

			Prisões intermitentes de voluntários tolheram o avanço da Investigação Cidadã. Apesar de a maioria ter sido detida e em seguida libertada depois de um breve interrogatório (“Você está trabalhando para Ai Weiwei?”), o intelectual e ativista Tan Zuoren foi uma importante exceção. Numa iniciativa própria, independente, Tan Zuoren tinha começado a defender o registro de nomes logo depois do terremoto de Wenchuan. Quando foi detido e acusado de tentativas de subverter o Estado, era evidente que as acusações estavam sendo feitas em consequência de seu envolvimento com o processo de coleta de nomes. Em agosto de 2009, Ai viajou para Sichuan com ajudantes e muitos outros ativistas, determinado a testemunhar no primeiro julgamento de Tan Zuoren. Assim que chegaram ao hotel Chengdu, no dia 12 de agosto, eles perceberam que a polícia local estava sabendo o que faziam ali. Como sempre acontecia com Ai e seu séquito, todo o processo estava sendo filmado. Batidas na porta do quarto do hotel acordaram Ai por volta das três da madrugada. Quando a polícia entrou, houve uma briga, registrada apenas em áudio, e Ai foi golpeado na cabeça, sofrendo ferimentos que só foram diagnosticados adequadamente no mês seguinte, quando ele chegou a Munique para preparar sua exposição na Haus der Kunst. No dia 14 de setembro, médicos de Munique diagnosticaram uma hemorragia cerebral – que atribuíram à surra sofrida em Chengdu – e imediatamente realizaram uma cirurgia de emergência. Depois da cirurgia, as penosas dores de cabeça que o torturavam desde o incidente diminuíram, mas sua concentração continuou prejudicada.

			A reputação de sábio que Ai Weiwei desfrutava no mundo da arte chinês e sua posterior notoriedade graças ao blogue tornaram-no uma figura quase intocável para as autoridades, que em outras circunstâncias o teriam obrigado a recuar; mas ele não está acima das críticas. Os observadores chineses tendem a confrontá-lo com doses iguais de admiração e censura, e quando a blogosfera fala, ele reage com sua prosa ora erudita, ora chucra13. Quando os críticos o desafiaram dizendo que ele só ousava criticar porque tinha um passaporte estrangeiro, ele postou on-line seu passaporte chinês. Entre os insultos mais frequentes figuram “sem-vergonha”, “sem patriotismo” e “lacaio dos imperialistas americanos”. Contemporâneos seus acham que o entusiasmo com que ele usa críticas para mobilizar as autoridades e seu hábito de estabelecer confrontos nas conversas são um resultado do que se tem chamado de “síndrome de estresse do pós-Revolução Cultural”. Mas ele próprio pode ser quem melhor sintetizou sua personalidade, quando escreveu: “Todos os defeitos da minha época estão refletidos na minha pessoa”14.

			Deixando de lado os defeitos da geração, o pai de Ai Weiwei exerceu enorme influência em seu extremismo. Embora tenha tido formação de artista plástico, Ai Qing era um poeta muito conhecido na China pré-revolucionária, e na sua época os poetas infalivelmente eram revolucionários. Depois das “Conversas no Fórum de Yan’an sobre Literatura e Arte”, que em 1942 unificaram todos os intelectuais e artistas comunistas sob as diretrizes do partido, a poesia de Ai Qing tornou-se uma ferramenta para “inspirar as massas” a fazer a revolução e a simpatizar com a causa comunista. Os brilhantes feitos literários do pai motivaram Weiwei a tentar sua própria mão como escritor; talvez ele sinta certa responsabilidade de tratar dos erros do partido político que em outros tempos seu pai apoiou.

			Calcula-se que na China haja 50 milhões de blogues, e com a crescente in­fluên­­cia do blogue, do microblogue e dos sites de bulletin board system (BBS) entre a geração pós-1980 versada em informática, ninguém pode negar o crescente poder da internet na formação da opinião pública e na promoção do desenvolvimento da sociedade civil – muito menos o Estado. Na China as informações disseminadas nos blogues desfrutam de uma credibilidade singularmente alta porque, ao contrário do que acontece nas nações com fontes de notícias fidedignas e gratuitas que estabelecem um registro público, a mídia antiquada do continente é totalmente controlada, suscetível a blecautes de informações e com alto poder de sensibilizar o público. Além disso, incidentes como o escândalo da síndrome respiratória aguda grave, em 200315, puseram em destaque a desconfiança generalizada em relação à mídia. Para a tristeza de muitos, a internet ameaça cada vez mais o monopólio das informações detido pelas novas fábricas de notícias sancionadas, como a Xinhua, a agência de notícias oficial do governo, a resposta do partido à Associated Press. As notícias de inquietação social, greves de trabalhadores ou outros escândalos correm primeiro pela internet; e os blogues e sites de BBS tornaram-se reconhecidos como canais de informação insubstituíveis, a única vazão da China para pontos de vista críticos ou alternativos.

			A enorme popularidade dos blogues produziu uma marca singular de celebridades blogueiras, como o jovem e instigante Han Han, atualmente o blogueiro mais popular da China e portanto o mais lido do mundo, com um blogue que recebe quase 100 mil visitas diariamente. Han Han abandonou a escola secundária, mas nesse mesmo ano ganhou um prestigiado prêmio literário. Ele foi em frente, e escreveu o romance mais vendido da China nos últimos vinte anos, seguido de outros quatro. Independente e sem nenhum constrangimento, as opiniões que promulga em seu blogue renderam a Han Han a alcunha de “a voz da geração pós-80”. Com seus comentários ácidos, o blogue dissemina o debate, e o próprio Han Han vez por outra sofre com a censura por se recusar a evitar assuntos delicados. A popularidade de Han Han demonstra que sua geração é capaz de mais do que consumismo autocentrado e não é totalmente destituída de responsabilidade social. O “pensamento racional” de Han Han sobre questões políticas e culturais lhe rendeu o elogio de ser “o próximo Lu Xun16”.

			Os blogueiros chineses que expressam abertamente sua opinião fazem uma séria contestação ao governo, que está frequentemente negociando entre a satisfação dos cidadãos e o controle e a supressão das informações capazes de “perturbar a harmonia social”. Como a Google Inc. está bem ciente, resultados de busca censurados e sites bloqueados são uma realidade frustrante dentro do Great Firewall da China, mas com diversas “escadas” para “pular o muro” (fan-qiang) tem se tornado mais difícil ocultar os fatos na época das comunicações globais, e os hackers chineses estão um passo à frente dos programadores. As diferenças no acesso às informações fizeram surgir uma nova era de relações internacionais tensas. Em países como Irã, Tunísia, Uzbequistão e Vietnã, várias tentativas oficiais de impedir a navegação na internet acabaram por levar, em janeiro de 2010, ao discurso da secretária de Estado Hillary Clinton sobre a “liberdade de se conectar”.

			Como Ai Weiwei, incontáveis blogueiros tiveram suas postagens de conteúdo delicado removidas, e ciberdissidentes foram até mesmo presos. As autoridades estão trabalhando para fazer uma censura tão perfeita que o Great Firewall pode ficar obsoleto. Demonstrando seu compromisso com o controle das informações, uma rede de “polícia secreta” calculada em mais de 280 mil17pessoas passeia pela internet, deletando quase imediatamente as postagens que não são politicamente corretas. Além disso, o “exército de 50 centavos”18 – comentaristas pagos pelo Estado, que também os treina – manipula a opinião pública em salas de chat ou em feeds de comentários de blogues. Comentários defendendo a linha oficial até começaram a aparecer em feeds na cobertura de notícias em inglês, tentando moldar a opinião pública de todo o mundo. Durante meses, depois dos tumultos nas ruas de Ürümqi em julho de 2009, a internet e as mensagens de texto foram bloqueadas em toda a província de Xinjiang. Mas a guerrilha pela liberdade na internet já começou, e a crescente gravidade das reações oficiais revela um óbvio nervosismo com relação à ameaça que a conectividade representa para o regime19. 

			Os textos de Ai Weiwei têm implicações ativistas, mas os que aqui estão reunidos não são unicamente postagens políticas. Eles representam o melhor de seu blogue entre 2006 e 2009, completando um perfil do artista e de sua singular visão do mundo, moldada em partes iguais pela teoria marxista e pelo universo underground de Nova York. Essas traduções revelam finalmente as opiniões progressistas e humanitárias de Ai Weiwei em sua voz nativa, cobrindo temas variados de forma abrangente, que vão desde evolução até direitos dos animais. Os textos também divulgam lembranças, e ideias e temas importantes para a sua filosofia pessoal surgem como fios distintos, tais como simplicidade, responsabilidade oficial, conciliação da “verdade” com os fatos e um compromisso com a promoção de direitos civis básicos como a liberdade de expressão.

			A organização cronológica do livro lembra as interações sutis do artista com seu público, embora reflita também o contexto sociopolítico e um redemoinho de eventos que se desdobram. A maioria dos textos aqui apresentados foi postada em 2006; eles incluem originais escritos para o blogue e também postagens de textos anteriores de Ai Weiwei. Em 2007, preocupado com Conto de fadas, ele postou mais fotos do que palavras. Em 2008, durante os preparativos para as Olimpíadas de Pequim, houve um aumento acentuado da ironia política nos textos, que continuou até 2009, com a crescente consciência política de Ai e seu envolvimento na Investigação Cidadã. Muitas das postagens finais, antes do encerramento do blogue, continham diários e anotações de cidadãos voluntários que trabalhavam em Sichuan e listas de nomes de estudantes; essas postagens não foram incluídas aqui.

			O estilo da escrita de Ai Weiwei frequentemente desperta reações extremas de amor ou ódio. Esta tradução respeita ao máximo o texto idiossincrático do autor, conformando-se às suas declarações em estilo de manifesto, respeitando suas construções livres, muitas vezes sem pontuação ou conectivos, e sua tendência para misturar xingamentos vulgares com os insultos mais eloquentes. Em razão do uso intenso de alusões literárias e das muitas referências crípticas à linguagem maoísta ou aos acontecimentos em curso, os significados ocultos do estilo da prosa de Ai podem ser de difícil entendimento até para os leitores chineses. Portanto, retirá-lo de seu contexto cultural aumentou a necessidade da inserção de notas, as quais tentam esclarecer as referências culturais implícitas.

			A literatura sobre internet está rompendo e criando regras à medida que evolui, refletindo a natureza da linguagem dinâmica numa era global. Nesses textos, as palavras chinesas foram em alguns trechos diretamente transliteradas, na expectativa de que algum dia o pinyin não irá parecer tão estranho para os leitores ocidentais. Há também alguns “weiweiísmos”. Ai usa o termo “Nação C” (C guo) como uma óbvia referência indireta à China e, num segundo sentido, com o “guo”, tentando evocar o caractere clássico chinês para “reino” e seu sentido feudalista. Mas em “Lembranças à sua mãe” (veja os textos de 2009), uma tradução direta de “wenhou ni de muqin” – um eufemismo de internet para o mais sujo dos insultos – ficará enterrada na obscuridade cultural para a maioria dos leitores. Em algumas ocasiões, Ai faz referências metafóricas à China como um navio velho e arrebentado, mas mais frequentemente ele menciona o país de forma desaprovadora como um “pedaço de terra”. Ele usa também linguagem clássica para comparar o partido e suas políticas a uma dinastia governante, referindo-se, por exemplo, a advogados “para uso imperial” ou “eunucos do palácio”. A nuance do chinês clássico se dilui na tradução, mas sua analogia deve ser clara.

			A linguagem recorrente de internet, como “cidadãos P” (pimin) e SB (shabi) é explicada com notas. Memes populares da internet como “enganar o gato” (duo maomao) e “fazendo flexões” (fuwocheng) são peculiaridades sociológicas do mundo da internet chinesa e são explicadas em detalhe; referências à agitprop da era da Revolução Cultural ou à teoria de Deng Xiaoping também receberam notas. Os nomes asiáticos aparecem de acordo com a convenção chinesa, ou seja, o último nome vem antes do primeiro. O sistema de romanização Hanyu pinyin e o sistema métrico foram usados em todo o livro.

			Daqui a alguns anos, expressões como “fazendo flexões” soarão antiquadas, mas testemunharão os acontecimentos estranhos destes tempos, evidência escrita silenciosa de incidentes que alguns grupos terão ocultado do registro histórico. Dez anos atrás elas faziam sucesso – mas a internet se revelou uma ferramenta de valor incalculável na preservação da memória coletiva de uma nação com demasiada experiência de amnésia. Ai Weiwei é absolutamente consciente disso e, na luta que empreende na internet pelos direitos civis na China, combate na linha de frente, esmaecendo as fronteiras entre sua prática artística e seu ativismo.

			Quanto ao ativismo de Ai Weiwei e o legado artístico que ele deixou para uma geração, seria impossível uma aprovação unânime. Apesar de ser condenado por uns e considerado controverso por outros, seu compromisso com a inequívoca liberdade de expressão lhe rendeu elogios em todos os cantos do mundo. A liberdade de expressão deve estar na base de qualquer prática artística autêntica, e, em sua luta para levar esse direito básico a uma população maior, sua arte serve verdadeiramente às pessoas.
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			Problemas enfrentados pelos arquitetos estrangeiros que trabalham dentro da prática arquitetônica chinesa

			POSTADO EM 10 DE JANEIRO DE 2006

			A China tornou-se rapidamente a entidade de mais rápido desenvolvimento e de maior escala econômica do mundo. Esse fenômeno transformou o mercado da arquitetura chinesa numa força que o mundo inteiro observa com atenção. Ao longo de seus quase trinta anos de conversão ao capitalismo, o país acumulou grandes esperanças e exigências: milhares e milhares de aldeias estão mais próximas das características de cidades, mais de 100 milhões de camponeses estão agora se tornando moradores de áreas urbanas e produtores industriais, mais de 100 milhões de famílias estão em processo de deslocamento. As pessoas estão ávidas por enriquecer da noite para o dia e estão sempre dispostas a se reinventar, a morar numa casa nova, em outro bairro, em outra cidade. O desejo despertou essa cultura antiga dos mortos e permitiu que ela revivesse, sugerindo, além disso, o potencial revolucionário para uma atitude completamente nova em relação ao estado da existência humana.

			Em quase cem anos de prática social chinesa foram destruídas várias formas éticas e estéticas que tiveram como base formas culturais tradicionais; nada ficou. O que as substituiu é um conceito marxista de utopia, a cruel ideologia da “luta de classes” e uma realidade societal desumana. A reforma e a abertura econômicas1de quase trinta anos atrás foi a escolha inevitável para esse povo assolado pela calamidade num impasse histórico. Decorridas várias décadas, essa escolha já levou esta terra de 1,4 bilhão de habitantes a gradualmente participar do sistema econômico e político global. A China e o mundo ficaram perplexos ao se descobrirem, e isso forçou ambos a se redescobrirem e a reimaginarem a hierarquia espacial do mundo e também a estrutura de todos os seus sistemas.

			Em todas as esferas de sua influência, esta nação – cuja produção arquitetônica recente ultrapassou a soma total de sua produção arquitetônica ao longo dos milhares de anos de história cultural – está atualmente mostrando o encanto de uma fera esfomeada. A China consome hoje metade do concreto e um terço do aço do mundo, e sua produção de tecidos representa quase metade da produção global. Essas realidades contemporâneas estão levando o mundo a se voltar para ela e a exclamar de olhos arregalados, boquiaberto.

			Em meio a esse sofrimento, os chineses estão aprendendo realidades abomináveis, uma após a outra. Depois de lutar pelos últimos cem anos, voltamos aos inescapáveis sistemas estrangeiros de pensamento, “ciência e democracia”2, e enquanto compartilhamos os frutos da cultura humana estamos descobrindo que também precisamos suprimir outras duras realidades.

			A prática arquitetônica chinesa, além de conseguir resolver apenas precariamente as demandas básicas de abrigo de seu povo, não tem essência espiritual nem legado cultural. Ao enfrentar a velocidade e a escala do desenvolvimento atual, a cultura vanguardista e os recursos tecnológicos maduros adquiridos do estrangeiro representam o caminho necessário para preencher as demandas do desenvolvimento do país. Isso é uma questão de vida ou morte, e não uma questão de preferência emocional. Embora essa mesma situação já tenha se verificado em épocas e práticas diferentes, o raciocínio claro se ressente com os obstáculos malucos colocados por tradições fora de época e pelos grupos de interesses especiais que representam essas crenças. Tais forças avançaram persistentemente com os lemas “para o benefício da nação” e “para o espírito nacional”, que encobrem a hipocrisia desses pontos de vista e a incompetência no plano acadêmico.

			“Uma China que está mudando” atraiu o interesse do mundo inteiro. Nos últimos anos, uma profusão de arquitetos e engenheiros de estruturas estrangeiros assumiu grandes e pequenos projetos em toda a China. Esses escritórios incluem tanto a “elite” que está no ápice da cultura arquitetônica global quanto empresas comerciais de larga escala funcionalmente impecáveis. Incluem também jovens arquitetos idealistas que tentam descobrir coisas novas e pôr em prática suas ideias, além de um grande número de universitários. Eles trazem todo o seu conhecimento e experiência para esta terra e esta cultura desconhecidas.

			Esses profissionais de coragem impressionante precisam assumir o maior risco que pode ser assumido por alguém disposto a correr riscos: eles devem encarar a imensa confusão criada em diversas situações, nas quais se defrontam com diferenças de idiomas, convenções atinentes ao modo de vida, sistemas e estruturas de poder social. Defrontam-se igualmente com projetos de enorme escala que implicam valores culturais opostos, prazos inimagináveis, remunerações baixas, falta de clareza, regulamentos ilógicos, tarefas simples, objetivos complexos, rotinas operacionais absurdas e projetos instáveis, pouco claros, ambíguos, carecendo de bases verificáveis ou de leis a serem seguidas.

			A cultura misteriosa que foi berço do confucionismo e do taoísmo adotou o budismo e também tem fé num sistema para realizar os ideais socialistas; essa tradição cultural tem o código ético mais abrangente e sistemático e ao mesmo tempo a realidade mais materialista e movida pelo desejo; essa sociedade é encharcada de teoria política dogmática mas igualmente inundada da prática do laissez-faire; esse pedaço de terra é energia e dano, e contém possibilidades e impossibilidades, oportunidades e perigo, surpresa, emoção, frustração e desespero.

			As pessoas ainda vêm para a China e prestam atenção ao país porque ele faz parte da humanidade. Seja pelo significado filosófico ou pela vida real, a China está se tornando parte real, irrefutável, da cultura mundial. Enquanto encara a China, o Ocidente está também passando a reconhecer o outro lado do mundo como outro modo de civilização e humanidade possível. Ao fazer isso, talvez esteja também percebendo os limites e as fraquezas da razão e da ordem, e conhecendo a felicidade advinda desse reconhecimento.

			ESCRITO EM 16 DE DEZEMBRO DE 2004

			Arquitetura e espaço

			POSTADO EM 13 DE JANEIRO DE 2006

			O fator mais importante na arquitetura é o espaço. A relação entre espaço e sujeito, a relação do espaço com outro espaço, o começo, a continuação, a transformação e o desaparecimento do espaço...

			A luz define os objetos e dá aos espaços suas características singulares. A resistência ou fraqueza, a direção e a natureza cambiante da luz e das sombras alternadamente atraem e repelem as emoções das pessoas. As emoções são a base primitiva do senso estético.

			O volume de luz, as proporções, a estrutura e os materiais determinam o modo como experimentamos pessoalmente o espaço. Este também pode ser psicológico; é capaz de despertar a imaginação.

			A percepção de espaço de uma pessoa tem um efeito inescrutável em suas emoções e em sua existência intelectual. Quando uma pessoa tenta determinar sua relação com o espaço, tenta conhecer o que está fora de seu próprio corpo, conhecer a existência além do material.

			Nosso conhecimento e descrição de um dado espaço se originam em nosso conhecimento das coisas que um dia irão ocorrer nesse dado espaço. Isso inclui as razões pelas quais os acontecimentos se dão e as reações que eles provocam. Conhecer o espaço é ser humano.

			Para entender melhor o potencial do espaço e os eventos a ele relacionados, podemos examinar o salto de um gato ou o hasteamento de uma bandeira.
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			1.1 Pedreiros trabalhando nas Caochangdi Red Brick Galleries [Galerias de Tijolo Vermelho de Caochangdi], 19 de março de 2007.

			A percepção que um construtor tem do espaço e das possibilidades de formulá-lo revela a compreensão e interpretação que tem de si mesmo e do que está fora de sua pessoa. É o reconhecimento de limites e um sentimento de restrição.

			As pessoas ficam perplexas quando tentam entender a existência fora da humanidade, inclusive uma era pré-humana e o que será uma era pós-humana. Essa perplexidade e a tentativa de interpretá-la são um sonho do qual é impossível nos desembaraçarmos – a realidade da existência é a realidade do aturdimento. Ele é ubíquo, e nossa eterna busca pela verdade se origina em nossa perpétua dependência do aturdimento.

			As pessoas se tornam seus próprios obstáculos, e a incapacidade de transcender esses obstáculos é o destino da humanidade. Parece que o entendimento é sempre inatingível.

			A construção não é um ato natural; é algo que a humanidade realiza para se beneficiar. A função utilitária é determinada pelo modo como usamos alguma coisa; como a usamos determina simultaneamente quem somos e as implicações de nossa existência.
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			1.2 Pedreiros trabalhando nas Caochangdi Red Brick Galleries, 19 de março de 2007.

			Os modos de construir deixam as pessoas perplexas. Declarar pensamentos e emoções, conquistar obstáculos materiais, penetrar ou prolongar o sentimento podem levar as coisas materiais a se tornarem comunicadores psicológicos e capacitar os objetos materiais a transcender a si mesmos.

			Os objetos são essencialmente objetos. Mas os objetos que vemos nunca são essencialmente os objetos em si; o que vemos é apenas o que vemos.

			Lute pela clareza, pela simplicidade, a honestidade e a precisão quando estiver construindo. Além de “é” e “não é”, “sim ou não”, existem igualmente “ou”, “outro” e “também”. Em muitas situações, a arte de construir enfrenta hoje o problema de como fornecer recursos eficientes. O poder se manifesta como a destruição da ordem psicológica das pessoas. A incerteza é a perplexidade eterna – algo que não pode ser transmitido por palavras. Se algum objeto construído não é imbuído do espírito reverencial que seu construtor tem pelo desconhecido ou não faz um apelo intelectual mais elevado, então ele é simplesmente um local de despejo de materiais.

			As dificuldades da construção se originam no fato de que o experiente e o inexperiente enfrentarão o mesmo tipo de dificuldades; o inexperiente luta para adquirir experiência, e o experiente luta para abandonar a sua. Essas tentativas são inúteis: é como esperar uma rajada de vento que pode nos encher de bom humor, mas essa rajada nunca vem.

			Isso é como estar num jogo que parece simples, mas cuja resposta óbvia não há meio de encontrar. Assim, não podemos deixar de derrubar todos os nossos esforços anteriores e começar tudo de novo. Na verdade, os problemas de construção têm natureza filosófica, pois construir é um jogo em que não devemos nunca deixar de voltar ao começo. Toda tentativa de construir marca uma tentativa de questionar, mas a resposta sempre nos escapa, como um gato preto que ataca sua própria sombra – fútil. Quando começamos novamente, tudo o que permanece é uma sede de objetos e ideias autênticos, com a intenção de nos aproximarmos do objetivo. Uma vez começado um jogo que não devia nunca ter sido iniciado, ele jamais acabará.

			Os artistas não são esteticistas. Eles não são obrigados a fornecer serviços para ninguém, não precisam criar um cenário agradável. A arte é um tipo de jogo: ou você joga ou passa. É você quem resolve. A relação entre a arte e as pessoas é uma relação normal em que nenhum dos lados serve o outro, e a única diferença entre arte pública e arte comum reside no fato de que a arte pública é colocada num espaço não privado3. Isso nos torna incapazes de fazer algumas coisas privadas enquanto estamos ao lado da obra de arte, mas à noite, quando não há ninguém por perto, podemos até urinar ao lado dela.

			O “público” na arte pública refere-se na verdade a um espaço pessoal. Não contém um julgamento de valor artístico. Não serve ao público. Não foi criado para o público. Pode ter como alvo o público, mas pode também ignorar completamente a existência de um público. Aqui, a arte simplesmente fez uso efetivo de um ambiente espacial público. Ela não tem obrigação de embelezar ou adornar.

			Se quer acreditar em gosto do público, você precisa ter fé suficiente nas pessoas. Se o público pode ficar apaixonado por um pedaço de tecido tingido de vermelho com pigmentos químicos, então ele decididamente pode amar – ou pelo menos entender – um barril de concreto4.

			O estado normal do público é de torpor, mas se o estimularmos, ele alcançará uma impressão de felicidade. Construa um prédio de cem andares e todos irão tirar uma foto diante dele; mas se esse mesmo prédio for destruído, todos continuarão tão felizes como se celebrassem um aniversário coletivo.

			Arte é assunto de artistas. É difícil julgar a relação fundamental entre a obra de arte e o espectador, e essa relação às vezes é totalmente distinta da intenção original do artista. Entender a arte é como consumir drogas: ou você não sabe o que significa ficar chapado ou então já ficou chapado e nunca mais vai precisar que alguém lhe explique isso. Você sabe quando está fingindo.

			Não entendo o que significa “embelezar o ambiente”. Por que o ambiente precisa de embelezamento? Quem vai embelezá-lo, e como? O resultado mais comum é o oposto do que se pretende. A maior parte da arte pública é o embelezamento de sentimentos populares e medíocres, a aprovação de um estado mental seguro e estável e um abuso de um sistema de valor prático e da estética da classe dominante.

			As crenças centrais da sociedade de classe média foram formadas por uma consciência predominante, ortodoxa, por um senso de segurança e diversas tentativas de estetizar tudo isso; a série de emoções correspondentes produzidas por esse fenômeno, assim como os muitos esforços despendidos em nome desse objetivo, também contribui. Esses tipos de ideal societário, bem como as leis, a educação, a propaganda política e seus muitos custos, são a base de um governo e de uma estética social medíocres. Obras de arte interessantes perturbam efetivamente a tradição, essa estética popular e vulgar, e a ideologia social. As subversões desse medíocre sistema visual e os ataques a ele, a seus ideais e crenças levaram a uma relação conflitante entre modernismo e vida real. Eles também revelaram a verdadeira identidade do modernismo.

			Uma obra de arte incapaz de fazer as pessoas se sentirem incomodadas ou diferentes não é uma obra que valha a pena ser criada. Essa é a diferença entre o artista e o bobo.

			Fotografia

			POSTADO EM 16 DE JANEIRO DE 2006

			A prática da fotografia deixou de ser apenas um meio de registrar a realidade para se tornar a própria realidade. A fotografia como meio também é contemplada com todas as implicações fundamentais de um objeto material, como escala, densidade e pontos focais. Ela também atua como um parâmetro para todas as possíveis realidades, tendo evoluído para uma relação maravilhosa entre a nossa compreensão das imagens materiais e a fotografia como objeto material em si. As imagens se tornam um importante ponto de referência para distinguir entre a autenticidade e a potencialidade de objetos, e dentro dessa distinção tornam-se novamente a própria verdade.
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			1.3 Ai Weiwei dá sua câmera a um amigo quando estão a caminho de uma marcha pelos direitos civis em Nova York, cerca de 1987.

			A fotografia como realidade confere outra camada de significado ao ato de fotografar. Isso é semelhante ao aparentemente verdadeiro – mas na realidade falso – estado de diversos tipos de “conhecimento”. Independentemente de estarmos ou não convencidos das informações que nos são apresentadas, todas as frações delas são inúteis para acalmar nossas dúvidas sobre a possibilidade da fotografia. A análise da luz, da densidade e das quantidades leva a lógica e a emoção a se dissociarem entre uma dependência dos fatos e sentimentos de estranheza.

			Uma vez que a fotografia se afastou de sua função original como técnica ou meio de documentação, ela é apenas um estado fugaz de existência que foi transformado numa realidade possível. É essa transformação que faz dela uma espécie de movimento e lhe dá seu significado distinto: ela é apenas um tipo de existência. A vida é simplesmente um fato inquestionável, e a produção de uma realidade diferente é outro tipo de verdade que não revela nenhuma relação genuína com a realidade. Ambas estão esperando que ocorra algo milagroso – o reexame da realidade. Como intermediário, a fotografia é um meio que empurra infinitamente a vida e as ações percebidas na direção desse conflito desconhecido.

			ESCRITO EM 25 DE JULHO DE 2003

			Sobre arquitetura

			POSTADO EM 22 DE JANEIRO DE 2006

			A arquitetura sempre foi, e sempre será, uma das atividades fundamentais da humanidade. Essa atividade básica mudou e sempre mudará junto das necessidades básicas de sobrevivência dos seres humanos.

			A essência da arquitetura reside na tentativa de satisfazer as exigências da sobrevivência humana e na transformação do estado de vida das pessoas. Pode ser uma exigência de segurança, conforto, desejo ou individualização. Do mesmo modo, pode ser uma exigência de exibição do poder pessoal, a vontade de alguém, a manifestação de temor a um deus ou da moral pessoal.

			Ao tentarem regular os diferentes modos da atividade de uma pessoa, as diferentes formas arquitetônicas simultaneamente nos informam quem é essa pessoa, como ele ou ela é diferente dos outros, assim como suas aflições e ideais. A arquitetura pode igualmente ser silenciosa. Pode ficar distante, acima do discurso popular do mundo, como uma estátua de pedra enterrada no leito de um rio.

			Os muitos esforços humanos implicados na criação da arquitetura representam nosso lugar dentro do mundo natural e nossa compreensão da ordem e das possibilidades. A essência dessa compreensão é um reflexo da visão de mundo das pessoas. Ela reflete a filosofia de uma época, os ideais políticos e a estética, mas de modo material. A arquitetura possui dimensões, materiais, funções e forma, e ao mesmo tempo é dotada das tarefas de conhecimento e reconhecimento. Independentemente do tipo de arquitetura que estamos considerando ou a partir de que época ou lugar, toda arquitetura revelará quem foi o construtor, revelará o significado que está por trás dessa ação arquitetônica, que tipo de construção é, como o construtor interpretou e retratou o estado das coisas, como ele imaginou as possibilidades, fez escolhas necessárias, como regulou nossa maneira de nos comportarmos e nossos ideais, e assim eliminou clichês antiquados. Ela revelará também como eles disseram às pessoas: “As coisas também podem ser desse modo, assim é melhor para todos, mais interessante, mais conveniente, e nos distingue do passado”.
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			1.4 A Studio House no começo da manhã. Agosto de 2006.

			As pessoas vivem, as pessoas agem. Ao mesmo tempo que estão vivendo e agindo, elas também estão interpretando o potencial de vida e as possibilidades de suas ações. Viver e agir são atividades humanas básicas. Viver e agir sempre foram, e sempre serão, acompanhados de desconfiança, hesitação e incerteza. Lutar para aproximar mais uma pessoa do essencial, observar o significado do destino dessa pessoa em particular ou definir a lógica de suas ações, tudo isso pode transformar um construtor numa vítima de calamidade que precisa fechar os olhos no escuro, possivelmente o único modo de ele finalmente ver alguma coisa. Uma construção se parece mais com uma ação necessária; só nesse caso ela pode atingir sua diretriz ou ter algum tipo de significado. Observe a felicidade de uma criança enquanto brinca na areia da praia – todo o significado da sua felicidade reside na ação de participar de uma transformação em curso. Entre os encantos da arquitetura, esse tem uma importância real.
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			1.5 A Studio House no começo da manhã. Agosto de 2006.

			Qualquer arquitetura ou plano urbano bem fundamentado é como o comportamento de uma pessoa. Não existe meio de esconder a natureza inerente de alguém, seja ele malvado, aloprado, hostil, tacanho ou mal-intencionado. Do mesmo modo podemos também ver como as pessoas expressam seus desejos benevolentes e apaziguam sua alma usando cidades e arquitetura. Mas o que vemos com mais frequência é como as pessoas se mutilam, se enchem de hostilidade e adoram divindades. É por isso que quando entro numa cidade às vezes digo: as pessoas aqui estão loucas, não podem ser felizes, pois as pessoas daqui não têm como entender a ordem natural. Elas não têm como sentir os raios do sol, as gotas de chuva ou o vento contra a superfície externa de um prédio. Falta-lhes a luz misteriosa ou as sombras que mudam rapidamente, elas não têm espaço ou forma complicada, não têm compreensão, franqueza nas atitudes, detalhes minúsculos. As pessoas estão entorpecidas. São toscas ou se aferram a estilos, métodos e expressões que nunca mudam. Arquitetura não é teoria, habilidades, estilos ou escolas promulgadas pelos institutos de arquitetura; a arquitetura é a manifestação adequada da moral. É a suprema manifestação. Deve se livrar dos vínculos e sensibilidades doutrinais. Precisa se tornar ela própria.

			Embora qualquer pessoa moralmente desprezível possa atender a uma época semelhantemente estafada, a boa arquitetura precisa necessariamente advir da boa moral. Em última análise, a arquitetura é um tipo de interpretação. Também pode ser uma atitude para lidar com as coisas; assim, tanto podemos julgá-la sincera quanto insincera. A boa arquitetura é necessariamente dotada de bom julgamento; a arquitetura de natureza confusa e de mau gosto provém de uma mente confusa. A boa arquitetura tem necessariamente implicações espirituais, porque o modo como vemos o mundo e as conclusões a que chegamos determinam quem somos. A boa arquitetura não pode ser duplicada, ela tem inevitavelmente uma beleza inata, não pode ser copiada. É só uma vez.

			O modernismo não é uma moda, não é um estilo ou tendência. É uma atitude em relação à vida, uma visão de mundo. É um sistema para as pessoas decifrarem o hoje e o amanhã. Entre os muitos tipos de pensamento cultural, apenas os modos modernistas de pensar são eficientes, e são eficientes em todos os domínios do comportamento cultural. Fora os métodos modernistas de compreensão e análise, todas as outras bases e tentativas são unilaterais, temporárias ou provisórias. Isso inclui todas as banalidades que tentam invocar a bandeira do modernismo. A autêntica compreensão que o modernismo tem das pessoas e a sua avaliação da sociedade estão se desenvolvendo, são incertas e desconhecidas; são também relativas. Com um gume crítico, o modernismo exclui todas as conclusões a que se chegou anteriormente, inclusive a do próprio modernismo.

			Todo amor é amor-próprio. Toda interpretação é autointerpretação. O valor da “interpretação” é que, por meio dela, é possível expor a realidade ou explicar a si próprio. Mas a interpretação também é uma realidade, e sua prática é igualmente um evento. Reinterpretar uma verdade muito comum é um dos prazeres de nosso jogo. É necessário não poupar esforços na interpretação, pois por mais que mudemos, estamos todos eternamente explanando uma verdade básica. Queiramos ou não, a repetição é inevitável.

			Falar de lindos sonhos e ideais magníficos é seguro – podemos continuar nisso infinitamente. Mas realizá-los com ações é perigoso. Tropeçaremos na primeira pedra que estiver na nossa frente. E mais: as ações não podem ser efetivadas com a imaginação. A ação só pode ser executada com ações. As interpretações ou a compreensão do comportamento são apenas interpretação e compreensão; elas não têm um significado mais profundo. “Ação” e “não ação” são a mesma coisa. Com relação a certos problemas, temos poucas escolhas.

			ESCRITO EM 20 DE FEVEREIRO DE 2004

			A arte contemporânea chinesa em dilema e transição

			POSTADO EM 4 DE FEVEREIRO DE 2006

			Na China, a arte contemporânea tem sido mais aceita pela sociedade e amplamente conhecida do público chinês apenas nos últimos anos. As “melhorias” no clima cultural aconteceram não somente em razão de uma aceitação ideológica da arte contemporânea por parte da nação comunista, mas também em decorrência da reforma, da abertura e do triunfo da cultura material e do modo de vida ocidentais neste pedaço de terra antiga. Essas melhorias derivam igualmente da gradual recuperação da autoconfiança por um povo que espera testar sua posição de prestígio entre as culturas contemporâneas do mundo. Apesar disso, e depois de anos de exposições de arte e discussões sobre o tema, o público de arte moderna se limita aos círculos dos próprios artistas e a uns poucos pequenos grupos.

			Por não ter uma base de cultura política e social contemporânea, a arte contemporânea foi rotulada de “poluição espiritual burguesa” e considerada durante muitas décadas um produto da ideologia ocidental degenerada. Da mesma forma a cultura e a arte chinesas tampouco tiveram um papel ativo na ideologia social e são desprovidas de uma atitude racional ou de uma perspectiva independente sobre reforma social. Mesmo depois de tantos anos, ela ainda precisa emergir do estado de “autoajuste” relativamente tacanho.

			Esse estado de coisas é simplesmente a continuação de uma longa tradição que consiste em nos furtarmos psicologicamente ao nosso próprio destino, da ideia de “manter a pureza e a integridade pessoais” que ainda prevalece entre a elite cultural chinesa5. Embora a arte contemporânea da China tenha pouca participação direta nas transformações sociais sem precedentes que ocorrem atualmente, ainda assim ela mostra um firme apoio na realidade por meio de sua farta expressão de razão e emoção, das reflexões sobre a história e de suas opiniões sobre as possibilidades para a vida moderna. A maioria das obras ainda se esquiva das questões de política e sociedade ou trata dessas questões apenas por tangentes cínicas, com vagueza ou ambiguidade, evasão, autogozação, ridicularização, autoflagelação, autoapreciação introvertida ou um foco quase monástico na consciência pessoal.

			Desde o final da Revolução Cultural e depois da exposição do Stars, em 1979 – a primeira tentativa pública de emancipar a expressão artística individual desde 1949 –, a arte contemporânea chinesa atraiu a atenção e a consideração do Ocidente por sua ideologia anti-establishment. Mesmo hoje, quando o governo da China não é o que era antes, esse tipo de rotulação ideológica simplista ainda ocorre. Por um lado, esses conceitos baseados na Guerra Fria surgem de julgamentos simplistas baseados numa compreensão falha de outra cultura e de seu desenvolvimento, e, por outro, da complexidade, do caos e da falta de lógica da sociedade moderna no ambiente político e cultural que é a China de hoje.

			Não é totalmente estranho o fato de o sistema de arte contemporânea do Ocidente, desde as galerias até os museus, os críticos, os colecionadores e as atividades culturais, ver com curiosidade e perplexidade a arte de um país oriental distante e misterioso como a China. Além disso, em razão do isolamento tão prolongado e da natureza peculiar do império feudal chinês, continua sendo difícil para os ocidentais a compreensão real da arte chinesa contemporânea – até mesmo compreender o mais básico “onde” ou “o que aconteceu”. Na maioria das circunstâncias, as apresentações e as exposições de arte moderna neste país são breves, fragmentadas e arbitrárias, executadas com displicência ou só pela impressão de novidade. Quem pode imaginar as calamidades comoventes que acontecem nos oceanos mais profundos pela simples observação dos destroços ou da carga lançada ao mar levados até as praias ensolaradas?

			Na maioria dos casos, nas exposições de intercâmbio cultural Ocidente-Oriente que prevaleceram nos últimos anos, tanto as exposições em larga escala quanto as de escala reduzida, assim como a maioria das obras de artistas estrangeiros mostradas em exposições na China, resultam de uma falta de bom senso sobre as condições culturais atuais ou o estado da existência, ou das condições de irrelevante interesse próprio que ocupam a maior parte do mercado. Essa arte aborda a política e a ideologia de um modo simplista, tenta tratar das grandes e das pequenas questões ao mesmo tempo e alardeia correção política, embora essas ações hipócritas e santarronas tenham sido impostas por padrões absolutamente ocidentais. Constante interpretação errada, paixão pela interpretação errada e uma paixão por essa “paixão pela interpretação errada” deixam a interpretação da arte contemporânea chinesa presa a uma farsa enquanto cada geração se mostra menor e mais fraca, num reflexo perfeito dos muitos dilemas que assaltam a arte contemporânea durante todo o processo de troca cultural.

			Sob a poderosa influência dos padrões culturais e do discurso cultural ocidentais, podemos ver a arte contemporânea chinesa se movendo gradualmente na direção da confiança e da maturidade, apesar da fragmentação e desintegração política e cultural da China. Essa maturidade surge do conhecimento sobre o mundo presente e da consideração do próprio ambiente cultural da pessoa.

			Nos últimos cem anos, a China passou por calamidades políticas, econômicas e culturais incomparáveis com as de qualquer outra nação ou país. As causas históricas e culturais profundas de todas essas transformações violentas, as complexidades políticas e culturais e as possibilidades trazidas por essas mudanças são únicas na história humana. Os elementos arbitrários, caóticos, incertos e mutáveis da cultura chinesa (arraigados na compreensão do povo chinês sobre seu lugar na natureza) são precisamente o que com tanta frequência lhe emprestam seus milagrosos poderes de recuperação. Eles lhe permitem arrebatar a vitória das garras da derrota e encontrar uma vida nova no limiar da morte.

			Se olharmos retrospectivamente para os últimos mil anos de história, veremos que a China foi muitas vezes conquistada e dominada por outras culturas ou por nações estrangeiras. Depois de cada uma dessas grandes reviravoltas políticas e culturais, ela absorveu algumas características da nação invasora e depois voltou à normalidade, com seus novos usos culturais.

			É interessante observar que 2 mil anos atrás a dinastia Han (25 AEC a 220 EC) era a mais perfeita encarnação da cultura da planície central da China, e a dinastia Tang (618 a 907 EC) representou o domínio total da cultura persa sobre a China. Hoje o entusiasmo sem precedentes que toda a nação chinesa manifesta pela cultura Tang estrangeira é verdadeiramente desconcertante. Durante a dinastia Tang, todos os aspectos da cultura – desde os princípios estéticos até os sentimentos cotidianos que vão do espiritual ao material – foram subvertidos e refeitos. Mais tarde os estilos e as formas artísticas da dinastia Tang, originalmente não ligados à cultura chinesa tradicional, foram universalmente aceitos como as representações mais perfeitas dessa cultura. Tudo isso ocorre porque adotamos a prática do Ocidente de aprovar o valor de uma cultura semelhante à ocidental, e essa aprovação compõe a trama imaginária da cultura e do consentimento implícito. Valores diferentes coexistem e se complementam, depois acabam se integrando, num processo que por muito tempo incomodou o desenvolvimento da história e da cultura chinesas.

			Nos últimos vinte anos, os artistas da China viveram violentas mudanças políticas, culturais, econômicas e ideológicas. As trocas no poder político têm sido, sem exceção, acompanhadas pela luta ideológica. Economicamente falando, um sistema no limiar da extinção se refez como uma sociedade materialista; uma sociedade repleta de ideais comunistas utópicos se converteu numa sociedade assolada tanto por crises quanto por possibilidades, e que passa a se integrar mais no mundo. A profunda singularidade cultural resultante dessa série de mudanças ainda detém uma força misteriosa.

			A vida dos artistas chineses é marcada por notável multiplicidade e confusão, mudança e desordem, dúvida e destrutividade, uma perda de personalidade e o vazio que vem depois, desesperança e a liberdade que a acompanha, a ousadia e seus prazeres concomitantes. Hoje se veem comumente nas obras de arte a reflexão e a investigação sobre a política chinesa, sua história e cultura, sobre o individual e o coletivo, reforma, a autenticidade do eu, arrependimento, espiritualidade, sexo, o Ocidente, riqueza material, arte e metodologia.

			A confusão e a incerteza corporificadas nessas obras, sua capacidade de mudar e transformar, sua natureza secular, sua desconfiança quanto à moralidade do público e sua espionagem do mundo íntimo dos indivíduos compõem a investigação que os artistas chineses contemporâneos fazem sobre a difícil situação nacional. Metáfora, ambiguidade, multiplicidade de significados, fantasia e a disposição de confundir deliberadamente o certo e o errado foram expressões típicas da cultura chinesa e modos particulares de pensamento e discurso dentro deste antigo país do Oriente. Se abandonamos nossa compreensão da história chinesa antiga e contemporânea, especialmente os dilemas que lhe são próprios e as ligações deles com o Ocidente, ficamos mal equipados para entender o valor da cultura contemporânea chinesa. Sem uma compreensão das verdadeiras implicações da arte contemporânea na China, a troca artística chegará a uma paralisação, limitada a um mero relance superficial.

			Somente uma real apreensão dos conceitos acima nos permitirá evitar o orientalismo, o colonialismo cultural e a simplificação da conformação aos padrões da arte ocidental absolutista. Somente assim nós enfrentaremos o verdadeiro dilema da cultura desta nação, o verdadeiro estado de suas artes, suas verdadeiras características psicológicas e a adotaremos como uma alternativa verdadeira. Talvez este mundo não seja diferente do que conhecemos, ou talvez acreditemos que tudo o que conhecemos acabará se tornando estranho e se voltará contra nós. A estabilidade do mundo físico já não é mais certa, mas o poder da fantasia nasce assim.

			O problema do status internacional da arte contemporânea chinesa, como tantas questões expressas na arte chinesa, relaciona-se com a realidade e o nosso conhecimento dela, com algumas características e modos de expressá-las, com o direito de existir e a legalidade de nossos direitos culturais.

			A busca de identidade e de valores culturais é evidente em muitas obras de artistas chineses. Ela reflete a formação de um novo conjunto de valores que ocorreu depois das revoluções da China e em meio à reforma. Por trás dessas imensas interrogações, os artistas também estão lançando dúvida sobre a verdade e a legalidade dos sistemas de valor antigos e autoritários.

			Um mundo nebuloso se segue a um momento de clareza e, com nosso conhecimento e em nossa busca de conhecimento, as forças que recrutamos na perseguição desse desejo e o preço que pagamos por tudo isso nos levam para um mundo ideal. O que acontecerá com a arte num mundo tão harmonioso, sem carências ou desejos? Nós nos tornaremos parte dele?

			Uli Sigg foi embaixador da Suíça na China. Antes de assumir esse cargo, já tinha anos de experiência de trabalho na China e era um importante participante e também testemunha incorruptível do processo de reforma e abertura que distinguia a história recente da China. Antes de ser nomeado embaixador, ele foi atleta profissional e também jornalista durante muitos anos. Teve uma tremenda influência sobre o conhecimento político, econômico e cultural e sobre a comunicação e a cooperação entre o Oriente e o Ocidente. As experiências que teve na China estão entre as mais singulares e significativas de sua rica e variada vida.

			Sigg passou a última década completando sua coleção de arte contemporânea chinesa. Durante esse tempo, a arte contemporânea na China foi gradualmente se transformando, passando das atividades de uma minoria para uma instituição pública observada no mundo inteiro, a ponto de hoje ser raro uma exposição importante não incluir uma participação chinesa. A energia criada pela arte chinesa, suas expressões estranhas e idiossincráticas e a atenção e o louvor despertados por ela atestam o fato de que a arte e os artistas da China já entraram no palco do mundo cultural. A coleção de Sigg acompanha a China através de sua vasta série de reformas – que afetam o destino de um quinto da humanidade – e se entrega impetuo­samente às diversas possibilidades desconhecidas e imprevisíveis.

			Os mais de 2 mil objetos da coleção de Sigg incluem pinturas, esculturas, instalações, fotografias, vídeos, projetos, pôsteres, colagens e outros. A categorização dessas obras vai de obras únicas até categorias inteiras, de instalações enormes até um único grão de areia. O que distingue sua coleção da maioria das coleções de arte é o fato de Sigg ter escolhido pessoalmente cada peça. Ela representa as obras de 170 artistas de diferentes províncias e diferentes formações. Sigg tem amizade com, ou pelo menos conhece, todos os artistas. Foi ao estúdio ou à casa da maioria deles e manteve conversas longas e profundas sobre a arte e a vida. Há uma ordem rigorosa e um método em sua coleção, que é ao mesmo tempo meticulosa e vasta em escala, profunda e muito inspirada, racional e apaixonada. Todos esses fatores tornaram insubstituível a coleção de obras de Sigg, a mais singular coleção de arte chinesa.

			As correntes fortuitas da história levaram o mundo da arte chinesa contemporânea a entrar em contato com esse homem. Que papel ele teve em meio à feroz torrente de reformas culturais e políticas? Como ele influenciou todo um período da história? Embora o futuro guarde as respostas a essas perguntas, hoje somos capazes apenas de dizer que a profundidade e a amplitude da coleção de Sigg já influenciaram profundamente a escala e o desenvolvimento da arte contemporânea da China e desempenharam um papel importante na divulgação da arte chinesa em todo o mundo.

			ESCRITO EM SETEMBRO DE 20046

			Sobre fotografia

			POSTADO EM 11 DE FEVEREIRO DE 2006

			Se refletirmos sobre a história da fotografia, vemos que há apenas vinte anos, se tanto, ela foi amplamente aceita como um meio de expressão artística. Antes disso, ela era tratada como um meio puramente técnico de registrar a história.

			Recentemente, no desenvolvimento das artes fotográficas, vários elementos como plano, cor, chiaroscuro e narrativa composicional mantiveram uma relação de desenvolvimento em paralelo com os métodos e características da pintura ocidental. Continua sendo difícil para a fotografia se libertar de ser habitualmente reconhecida como um árbitro, mas esse mal-entendido histórico se origina de questões filosóficas bem mais profundas e resistentes, por exemplo: o que é realidade, é possível registrar a realidade? Ou: qual é a natureza da relação entre verdade e realidade?

			Evidentemente essas conclusões inclinam-se na direção da interpretação da fotografia como apenas uma ilusão, algo que não chega a refletir a realidade. Além disso, a existência material dessa ilusão torna-se outro tipo de realidade irrefutável. Tanto faz se esse material tem como características ser dinâmico ou estático, branco e preto ou colorido, grande ou pequeno ou realizado com produtos químicos ou código binário – sempre que há uma fotografia, ela é dotada de todas as características de um material independente, o que prova que as fotografias como objetos são elas próprias idênticas a qualquer objeto anteriormente existente. Apesar do fato de que as fotos parecem ter se originado no processo de documentar o objeto que está sendo fotografado, a verdadeira documentação dessa chamada objetividade tem uma atração maior e uma natureza dualista. Ela é até mais infiel à realidade, pondo em dúvida nossos sentimentos fisiológicos e meios fundamentais de expressão.

			[image: aww-1-006.jpg]

			1.6 No banheiro do apartamento de Ai em Third Street Alphabet City, com Hanging Man (1985), por volta de 1985.

			A fotografia é um meio enganador e perigoso; e meio é método, é significado, uma festa ubíqua de esperança ou um fosso intransponível. No final, a fotografia é incapaz de registrar ou expressar a realidade; ela rejeita a autenticidade da realidade que apresenta, tornando-a até mais distante e bem afastada de nós. As pessoas do Leste Asiático tendem para outra atitude estética possível: elas raramente veem as atividades artísticas como um meio de conhecimento ou raramente mostram um interesse por esse tema; em vez disso, o próprio processo de aquisição de conhecimento e os meios de expressar esse conhecimento são vistos como a essência fundamental. Essa essência é precisamente nossa perspectiva mental sobre o mundo, e quanto à realidade do mundo externo, isso é uma ilusão ainda maior.

			[image: aww-1-007.jpg]

			1.7 No banheiro do Maritime Hotel de Nova York, 9 de março de 2008.

			A realidade do universo é limitada e implacável; a realidade da espécie humana é comparativamente psicológica e emocional, indeterminada, difícil de ponderar, idealista e autocentrada. Quanto a uma familiaridade com o eu, ter conhecimento de seus próprios sentimentos e de sua própria psicologia não é ainda mais desconcertante e fascinante?

			ESCRITO EM 9 DE FEVEREIRO DE 2006

			Quem é você?

			POSTADO EM 16 DE FEVEREIRO DE 2006

			As pessoas que trabalham com design falam a linguagem do design, assim como quem escreve ficção, artigos ou poesia tem os próprios sistemas de linguagem. Até o linguajar simples é um estilo. Quando as pessoas falam sobre estilo, estão na verdade tentando sistematizar seu tratamento de uma determinada linguagem. Tudo tem ordem e lógica próprias: as plantas têm um modo e os animais outro, vivas ou não vivas, todas as coisas existem em seu estado particular. Os seres humanos são os únicos animais que estão constantemente se adaptando à sua situação enquanto se desenvolvem, pois somos os únicos animais que não dependem do estilo para se diferenciar. Por exemplo, se alguns animais mudam de cor ou de forma, isso se dá em reação às pressões de sua existência, mas somente os seres humanos escolhem mudar movidos por intenções emocionais e subjetivas, pelo conhecimento pessoal do mundo ou como um meio de comunicação.

			Independentemente do método escolhido, há duas possibilidades. A primeira delas é encontrar nosso lugar no mundo natural – ainda que essa relação seja conflitante, esse é o tipo de harmonia que devemos buscar. A harmonia também pode ser do tipo cheio de conflito ou com caráter de crise. A segunda possibilidade é se anunciar para o mundo, e isso acontece porque apenas os seres humanos têm necessidade de se distinguir. Em algumas situações sociais podemos dizer: “Eu sou você, você e eu somos o mesmo”. Em outras circunstâncias podemos dizer: “Eu sou eu, e sou diferente de todos vocês”.

			Todos nós experimentamos esses dois extremos, e é claro que a autodefinição de uma pessoa tem muito a ver com a política, a economia e a cultura da sociedade em que ela vive. É a diferença entre uma estação com vento e uma estação sem vento.

			Raramente eu luto por determinado estilo, mas há ocasiões em que minhas peculiaridades exercem uma influência particularmente forte sobre mim. As coisas que criamos – inclusive suas limitações – são todas corporificadas por meio de nosso estado de existência. Procuro eliminar essas limitações com diversas alterações, ou torno-as mais óbvias; isso é totalmente possível, e é também outra forma de expressão. Eu não tenho um estilo claro, tampouco me limitaria a estilos populares. A própria vida é mais exuberante, mais significativa do que qualquer estilo imaginável.
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