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    Talvez seja a saudade a única

    ligação entre as coisas.


    Para Rolf, sempre — it was the best of things

    to be married to Dustfinger.


     


    Para Ileen, que sabe tudo sobre a perda, e sempre

    esteve presente para compreender e aliviar a dor.


     


    Para Andrew, Angie, Antonia, Cam e James, Caroline,

    Felix, Mikki e, last, but for sure not least, Lionel e Oliver,

    que trouxeram tanta luz, calor e amizade em dias escuros.


     


    E para a Cidade dos Anjos, que me alimentou

    com beleza e paisagens naturais, e com a sensação

    de haver encontrado o meu Mundo de Tinta.
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    Eu sou a canção que os pássaros cantam.


    Eu sou a folha que transforma a terra.


    Eu sou a maré que move a lua.


    Eu sou a corrente que a areia detém.


    Eu sou as nuvens que o vento leva.


    Eu sou a terra que o sol ilumina.


    Eu sou o fogo que golpeia a pedreira.


    Eu sou o barro que dá forma à mão.


    Eu sou a palavra que o homem pronuncia.


     


    Charles Causley, I am the song
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    1. Nada além de um cachorro

    e uma folha de papel
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      Ouçam, o passo da noite morre


      no vasto silêncio;


      a luz sobre a minha escrivaninha canta


      baixo como um grilo.


       


      Douradas sobre a estante


      brilham as lombadas dos livros:


      pilares para as pontes


      da viagem ao país das fadas.


      Rainer Maria Rilke, “Larenopfer”/Vigilien III

    


     

[image: Image]



     


    A luz da lua se derramava pelo roupão de Elinor, pela sua camisola, seus pés descalços, e pelo cachorro deitado a seus pés. O cachorro de Orfeu. Ele a fitava com seus olhos de permanente tristeza. Como se ele se perguntasse por que, com tantos aromas inquietantes no mundo, ela estava ali no meio da noite, sentada em sua biblioteca, rodeada de livros silenciosos, olhando para o nada.


    — É, por quê? — perguntava-se Elinor em meio ao silêncio.


    — Porque eu não consigo dormir, seu bicho burro. — Mesmo assim deu-lhe uns tapinhas na cabeça. “A que ponto chegamos, Elinor!”, pensou, enquanto se levantava com dificuldade da poltrona. “Agora você passa a noite conversando com um cachorro. Isso porque você não suporta cães, e este menos ainda, que a cada respiração arfante te faz lembrar do seu detestável dono!”


    Sim, ela ficara com o cão, apesar da lembrança dolorosa que ele provocava, e também com a poltrona, apesar da Gralha ter sentado nela. Mortola... Quantas vezes ela imaginou ter ouvido a sua voz ao entrar na biblioteca silenciosa, quantas vezes vira Mortimer e Resa parados entre as estantes, ou Meggie, sentada em frente à janela, um livro no colo, o rosto escondido por trás dos cabelos lisos e louros... Lembranças. Era tudo o que lhe restava. Nem um pouco mais concretas do que as imagens evocadas pelos livros. Mas o que restaria se ela perdesse também essas lembranças? Então, ficaria definitivamente sozinha outra vez — com o silêncio e o vazio em seu coração. E um cão feio.


    Seus pés pareciam tão envelhecidos sob a pálida luz da lua. “O luar!”, pensou, enquanto mexia os dedos. Tantas histórias nas quais possuía poderes mágicos. Tudo mentira. A sua cabeça inteira estava entupida de mentiras impressas. Nem mesmo para a lua ela conseguia olhar sem que sua vista ficasse obscurecida por uma nuvem de letras. Se fosse possível apagar todas as palavras do cérebro e do coração e ver o mundo apenas com os próprios olhos, uma vez que fosse!


    “Céus, Elinor, você está novamente com esse humor maravilhoso!”, pensou, enquanto tateava até a vitrine onde guardava o que Orfeu deixara para trás, além do cachorro. “Você se banha em autocomiseração da mesma forma que esse cachorro burro em cada poça d’água que encontra.”


    A folha de papel por trás do vidro protetor parecia insignificante, nada além de uma folha de papel comum, pautada, e escrita com letra espremida e tinta azul-pálido. Nem comparação com os livros suntuosamente ilustrados da outra vitrine — mesmo que se percebesse em cada letra o quanto Orfeu estava convencido de si mesmo. Tomara que os elfos de fogo tenham lhe queimado aquele sorriso autocomplacente dos lábios!, pensava Elinor enquanto abria a vitrine. Tomara que os encouraçados o tenham espetado com suas lanças — ou, melhor ainda: que ele tenha morrido de fome na Floresta sem Caminhos, bem, bem lentamente. Não era a primeira vez que ela traçava o triste fim de Orfeu no Mundo de Tinta. Seu coração solitário tinha prazer com essas imagens, mais do que com qualquer outra coisa.


    A folha de papel já estava ficando amarelada. Papel barato. Ainda por cima. E aquelas palavras, nem dava para imaginar que elas haviam transportado o seu autor para outro mundo, bem diante dos olhos de Elinor. Ao lado da folha de papel havia três fotos — uma de Meggie e duas de Resa, uma de quando era criança e outra tirada havia poucos meses, na qual ela aparecia ao lado de Mortimer. Os dois tão sorridentes. Tão felizes. Não passava uma noite sem que Elinor contemplasse aquelas fotos. Ao menos já não lhe escorriam as lágrimas pelo rosto, mas elas continuavam ali, no seu coração. Lágrimas salgadas. O coração a ponto de transbordar. Uma sensação horrível.


    Perdidos.


    Meggie.


    Resa.


    Mortimer.


    Fazia quase três meses que eles haviam desaparecido. No caso de Meggie eram inclusive alguns dias a mais...


    O cachorro se espreguiçou e veio trotando sonolento em sua direção. Ele enfiou o focinho no bolso do seu roupão, na certeza de que ali sempre encontraria alguns biscoitos para cães.


    — Está certo, está certo — murmurou ela enquanto lhe colocava uma daquelas coisinhas malcheirosas na boca. — Onde está o seu dono, hein? — Ela aproximou a folha de papel do seu nariz e o idiota a cheirava como se realmente pudesse sentir o cheiro de Orfeu por trás das letras.


    Elinor olhou fixamente para as palavras pronunciando-as: Nas ruelas de Ombra... Quantas vezes nas últimas semanas ela estivera assim à noite, rodeada de livros que não significavam mais nada desde que ficara novamente sozinha com eles. Eles se calavam, como se soubessem que ela os trocaria sem pensar duas vezes pelas três pessoas que havia perdido. Perdido dentro de um livro.


    — Eu vou aprender, maldita seja! — Sua voz soou teimosa como a de uma criança. — Eu vou aprender a ler de modo a que os livros tenham que engolir a mim também, ah, se vou!


    O cachorro olhava para ela como se acreditasse em cada uma das suas palavras, mas Elinor não acreditava em nada do que dizia. Não. Ela não era uma língua encantada. Mesmo que tentasse uma dúzia de anos mais e continuasse tentando — as palavras não ressoavam quando ela as pronunciava. Elas não cantavam. Não como com Meggie e Mortimer — ou o três vezes amaldiçoado Orfeu. Apesar de ela tê-las amado tanto durante toda a sua vida.


    A folha tremia entre os seus dedos quando ela começou a chorar. Ali estavam elas novamente, as lágrimas, apesar de tê-las segurado por tanto tempo, todas as lágrimas em seu coração. Ele simplesmente transbordara. Elinor soluçava tão alto que o cachorro se encolheu assustado. Era absurdo que escorresse água dos olhos quando o que doía era o coração. Nos livros, as heroínas trágicas costumavam ser terrivelmente lindas. Nem uma palavra sobre olhos inchados ou um nariz vermelho. “Eu sempre fico com o nariz vermelho quando choro”, pensou Elinor. “Talvez por isso eu não apareça em livro nenhum.”


    — Elinor?


    Ela se virou e secou rapidamente as lágrimas do rosto.


    Darius estava ali junto à porta, vestindo o roupão grande demais que ela havia lhe dado de presente no seu último aniversário.


    — O que foi? — falou com aspereza. Onde estava aquele lenço novamente? Fungando, ela o tirou da manga e limpou o nariz. — Três meses, faz três meses que eles desapareceram, Darius! Por acaso não é razão para chorar? É. Não me olhe assim tão compadecido com seus olhos de coruja. Não importa quantos livros nós compremos — ela apontou com um gesto amplo para a estante repleta —, tanto faz quantos nós arrematemos, troquemos, roubemos. Nenhum deles me diz o que eu quero saber! Milhares de páginas, e em nenhuma delas há uma única palavra sobre quem eu quero ouvir. Do que me interessam todos os outros? Eu quero ouvir somente a história deles! Como está Meggie? Como estão Resa e Mortimer? São felizes, Darius? Estão vivos? Será que eu vou voltar a vê-los algum dia?


    Darius passou os olhos pelos livros, como se pudesse encontrar a resposta em algum deles. Mas então ele se calou, assim como todas aquelas páginas impressas.


    — Vou buscar um copo de leite com mel para você — disse ele finalmente e desapareceu em direção à cozinha.


    E Elinor ficou novamente só com todos aqueles livros, o luar e o cão feio de Orfeu.

  


  
    2. Somente um vilarejo
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      O vento era uma torrente de escuridão entre as árvores

      tempestuosas,


      A lua era um galeão fantasmagórico, arremessado sobre mares

      nebulosos,


      A estrada era uma faixa de luar sobre o pântano roxo,


      E o salteador veio vindo —


      Vindo — vindo —


      O salteador veio vindo, até a velha porta da estalagem


      Alfred Noyce, O salteador
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    As fadas já começavam a dançar entre as árvores, enxames de pequeníssimos corpos azuis. Suas asas capturavam a luz das estrelas, e Mo notou que o Príncipe Negro olhava preocupado para o céu. O céu continuava tão negro como os morros em volta, mas as fadas nunca se enganavam. Somente a manhã que se aproximava poderia atraí-las para fora de seus ninhos numa noite tão fria como aquela, e o vilarejo, cuja colheita os ladrões queriam salvar dessa vez, ficava perigosamente perto de Ombra. Assim que amanhecesse eles teriam que partir.


    Uma dúzia de cabanas miseráveis, um par de campos pobres e pedregosos, e um muro que mal poderia conter uma criança, muito menos um soldado — isso era tudo. Um vilarejo como tantos outros. Trinta mulheres, nenhum homem e três dúzias de crianças sem pai. Dois dias antes, no vilarejo vizinho, os soldados do novo governador tinham levado quase toda a colheita. Lá eles haviam chegado tarde demais. Mas ali ainda era possível salvar alguma coisa. Estavam cavando havia horas, mostrando às mulheres como esconder animais e alimentos debaixo da terra...


    O Homem Forte trouxe o último saco de batatas desenterradas às pressas. Seu rosto rude estava vermelho devido ao esforço. Ele adquiria essa cor também quando lutava ou ficava bêbado. Juntos, depositaram o saco no esconderijo que haviam construído logo atrás dos campos. Nos morros em volta, os sapos coaxavam tão alto como se quisessem apressar o dia, e Mo arrastou para a entrada o emaranhado de galhos que escondia o lugar dos soldados e cobradores de impostos. Entre os casebres, os sentinelas começavam a ficar inquietos. Eles também tinham visto as fadas. Sim, já era tempo de ir embora, de voltar para a floresta, onde sempre era possível encontrar um esconderijo, apesar de o novo governador mandar cada vez mais patrulhas para os morros. O Pardal, assim o haviam batizado as viúvas de Ombra. Um nome apropriado para o cunhado fracote do Cabeça de Víbora. Mas sua fome, do pouco que seus subordinados possuíam, era insaciável.


    Mo passou o braço pelos olhos. Céus, estava cansado. Havia dias que quase não dormia. Eram simplesmente demasiados os vilarejos nos quais os soldados ainda poderiam aparecer.


    — Você parece esgotado — dissera-lhe Resa no dia anterior ao acordar ao seu lado, sem imaginar que ele só fora deitar quando já estava amanhecendo lá fora. E ele lhe falara de pesadelos, e que havia passado as horas de insônia trabalhando no livro que estava encadernando a partir dos desenhos dela, fadas e homens de vidro. Também naquele dia ele tinha a esperança de que Resa e Meggie estivessem dormindo quando voltasse à chácara solitária na qual o Príncipe Negro os havia acomodado, uma hora a oeste de Ombra e longe da terra onde o Cabeça de Víbora ainda governava, feito imortal por um livro que as suas próprias mãos haviam encadernado.


    “Em breve”, pensou Mo. “Em breve deixará de protegê-lo.” Mas quantas vezes ele já se dissera isso. E o Cabeça de Víbora continuava imortal.


    Uma menina se aproximou relutante. Quantos anos teria? Seis? Sete? Muito tempo se passara desde a época em que Meggie fora desse tamanho. Tímida, ela se deteve a um passo dele.


    O Afanador saiu da escuridão e se aproximou da criança.


    — Sim, olhe para ele! — murmurou para a pequena. — É ele mesmo! O Gaio. Criancinhas como você, ele come no jantar!


    O Afanador adorava aquelas brincadeiras. Mo engoliu em seco as palavras que insistiam em sair da sua boca. A menina era loura como Meggie.


    — Não acredite em uma única palavra do que ele diz! — sussurrou-lhe. — Por que você não está dormindo como os outros?


    A criança olhou para ele. Depois arregaçou-lhe a manga até ser possível ver a cicatriz. A cicatriz de que falavam as canções...


    Ela a olhava com olhos enormes, e uma mistura de respeito e medo que ele já vira em tantos olhos. O Gaio. A criança voltou para sua mãe e Mo se ajeitou. Sempre que o peito lhe doía, onde Mortola o ferira, parecia-lhe que havia entrado ali dentro — o ladrão a quem Fenoglio dera seu rosto e sua voz. Ou teria estado sempre ali, apenas adormecido, até que Fenoglio o despertara?


    Às vezes, quando traziam carne e alguns sacos de cereal roubados dos administradores do Pardal para um dos vilarejos famintos, as mulheres vinham até ele e beijavam-lhe as mãos.


    — Vão agradecer ao Príncipe — ele lhes dizia, mas o Príncipe ria da ideia. — Arranje um urso — ele disse —, aí elas vão te deixar em paz.


    Em um dos casebres, uma criança começou a chorar. A noite adquiria tons avermelhados, e Mo imaginou ouvir o trotar de cavalos. Cavaleiros, no mínimo uma dúzia, talvez mais. Rapidamente os ouvidos aprendiam a ler barulhos, muito mais rápido do que os olhos a decifrar letras. As fadas se dispersavam em todas as direções. As mulheres gritavam e corriam para os casebres onde dormiam seus filhos. A mão de Mo segurou a espada como se tivesse vontade própria. Como se nunca tivesse feito outra coisa. Era a mesma espada que ele levara do Castelo da Noite, a espada que pertencera ao Raposa Vermelha.


    Alvorada.


    Não diziam que eles sempre apareciam na alvorada porque adoravam o vermelho do céu? Tomara que estivessem bêbados, vindo de uma das intermináveis festas do seu senhor.


    O Príncipe indicou aos ladrões o muro que circundava o vilarejo, não mais do que algumas camadas de pedras. As cabanas também mal poderiam oferecer abrigo. O urso arfava e gemia, e lá vinham eles saídos da escuridão: cavaleiros, mais de uma dúzia, o novo brasão de Ombra no peito, um basilisco com fundo vermelho. Obviamente, eles não esperavam encontrar homens, mulheres chorando, crianças gritando sim, mas não homens, ainda mais homens armados. Perplexos, pararam os cavalos.


    Sim, estavam bêbados. Bom. Isso os deixaria mais lentos.


    Eles não hesitaram por muito tempo. Logo viram que estavam muito mais bem armados do que os ladrões maltrapilhos. E eles tinham cavalos.


    Idiotas. Morreriam antes mesmo de perceber que o que contava era outra coisa.


    — Todos! — murmurou o Afanador para Mo. — Temos que matar todos eles, Gaio. Espero que o seu coração mole saiba disso. Se apenas um deles voltar para Ombra, amanhã este vilarejo estará em chamas.


    Mo concordou com a cabeça. Como se ele não soubesse.


    Os cavalos relincharam alto quando seus cavaleiros os incitaram em direção aos ladrões, e Mo sentiu novamente, como antes, na Montanha da Víbora, quando matara Basta — o sangue frio. Frio como a geada sob seus pés. O único medo que ele sentia era o medo de si mesmo. Então vieram os gritos. Os gemidos. O sangue. O próprio coração batendo, alto e rápido demais. Bater e afundar a espada, retirá-la da carne estranha, a umidade do sangue estranho em suas roupas, rostos deformados pelo ódio (ou seria medo?). Por sorte não era possível ver muita coisa por baixo dos elmos. Muitas vezes eles eram tão jovens! Membros decepados, pessoas decepadas. Cuidado, atrás de você: Mate. Rápido. Não deve sobrar nenhum.


    Gaio.


    Um dos soldados murmurou o nome antes que ele o matasse. Talvez em seu último suspiro ele tivesse pensado na prata que poderia receber no Castelo de Ombra por seu cadáver, mais prata do que um soldado poderia roubar durante toda a sua vida. Mo puxou a espada para fora do seu peito. Eles tinham vindo sem a sua armadura. Para que alguém precisaria de armadura contra mulheres e crianças? Ficava-se tão frio ao matar, apesar da ardência da pele e o sangue que fluía como numa febre.


    Sim, mataram todos eles. Nas cabanas reinava o silêncio, quando jogaram os cadáveres morro abaixo. Dois pertenciam ao povoado e seus ossos se misturariam aos dos inimigos. Não eram tempos para enterros.


    O Príncipe Negro tinha um corte feio no ombro. Mo lhe fez um curativo da melhor maneira possível enquanto o urso o acompanhava preocupado. Uma criança saiu de uma das cabanas, a menina que havia lhe levantado a manga. De longe parecia mesmo com Meggie. Meggie, Resa — tomara que ainda estivessem dormindo quando ele voltasse. Se não, como iria explicar todo aquele sangue? Todo aquele sangue.


    “Em algum momento, as noites iriam sobrepor-se aos dias”, Mortimer, pensou. Noites sangrentas, dias de paz — dias em que Meggie lhe mostrava tudo aquilo que na torre do Castelo da Noite pudera apenas contar; ninfas, a pele coberta de escamas, em pântanos cobertos de pétalas, pegadas de gigantes há muito desaparecidos, flores que sussurram ao serem tocadas, árvores que cresciam até o céu, mulheres do musgo que surgem entre suas raízes, como se tivessem se desprendido do tronco... dias de paz. Noites sangrentas.


    Eles levaram os cavalos consigo e eliminaram ao máximo os vestígios da luta. Nas palavras de agradecimento que as mulheres balbuciavam ao se despedir, misturava-se o medo. Elas tinham visto com os próprios olhos que seus salvadores entendiam tanto da morte como seus inimigos.


    O Afanador voltou ao acampamento dos ladrões com os cavalos e a maioria dos homens. Eles o mudavam quase todos os dias. Momentaneamente ficava num precipício escuro, que mesmo de dia mal deixava entrar a claridade. Mandariam buscar Roxane, para que ela cuidasse dos feridos. Enquanto isso, Mo voltaria para a chácara abandonada onde dormiam Resa e Meggie, lugar que o Príncipe havia conseguido para eles porque Resa não queria viver no acampamento dos ladrões, e também Meggie, que depois de todas aquelas semanas sem lar, tinha necessidade de uma casa.


    O Príncipe Negro acompanhou Mo como fazia frequentemente.


    — Claro. O Gaio nunca viaja sem sua comitiva! — zombou o Afanador antes de se separarem. Mo teve vontade de jogá-lo para fora do cavalo. O coração ainda batia acelerado demais por conta de todas aquelas mortes, mas o Príncipe o conteve.


    Eles foram a pé. Dessa forma o caminho era dolorosamente longo para os seus membros cansados, mas seus passos seriam mais difíceis de seguir do que os dos cavalos. E a chácara tinha que continuar segura, já que tudo o que Mo amava estava ali.


    A casa e os estábulos semidestruídos surgiram de repente por entre as árvores, como se alguém os houvesse esquecido lá. Dos campos que um dia haviam alimentado a chácara não restava nada. Também o caminho que um dia levara ao próximo vilarejo tinha desaparecido havia tempos. A floresta havia engolido tudo. Aqui já não se chamava a Floresta sem Caminhos, como ao sul de Ombra. Aqui ela tinha tantos nomes como vilarejos dentro dela: Floresta das Fadas, Floresta Escura, Floresta das Mulheres do Musgo. Ali, onde o ninho do Gaio se escondia, ela tinha o nome de Floresta da Cotovia, se fosse para acreditar no que o Homem Forte dizia. — Floresta da Cotovia? Bobagem. O Homem Forte dá nome de pássaros a tudo! Com ele, até as fadas recebiam nomes de pássaro, apesar de elas não suportarem os pássaros! — é o que dissera Meggie. — Baptista diz que ela se chama Floresta das Luzes. Combina bem mais, ou você já viu alguma vez uma floresta com tantos vaga-lumes e elfos de fogo? E também todos os pirilampos nas copas das árvores à noite...


    Independentemente de como se chamasse a floresta, a paz debaixo das árvores encantava Mo todas as vezes e o lembrava de que aquilo também pertencia ao Mundo de Tinta, assim como os soldados do Pardal. Os primeiros raios de sol se esgueiravam através dos galhos e coloriam as árvores de um dourado-pálido, e as fadas dançavam como se estivessem bêbadas nos frios raios de sol de outono. Elas voejavam diante do rosto peludo do urso até ele afastá-las com a pata, e o Príncipe, com um sorriso, segurou uma daquelas pequenas criaturas junto ao ouvido, como se pudesse compreender o que aquelas vozezinhas agudas resmungavam.


    O outro mundo era assim também? Por que será que ele mal se lembrava? Tinha a vida por lá a mesma mistura apaixonante: de escuridão e luz, de horror e beleza — tanta beleza, que às vezes fazia com que ele se sentisse embriagado?


    O Príncipe Negro colocara os seus homens para tomar conta da chácara dia e noite. Hoje era o Lagartixa um deles. Ele saiu do chiqueiro em ruínas com expressão de mau humor quando eles surgiram por entre as árvores. Lagartixa estava sempre em movimento, um homem baixinho com olhos levemente salientes, o que lhe dera aquele apelido. Um de seus corvos domesticados estava parado sobre seu ombro. O Príncipe usava os pássaros como mensageiros, mas na maioria das vezes eles roubavam para Lagartixa no mercado. Mo ficava sempre impressionado com tudo o que eles conseguiam carregar em seu bico.


    Quando viu o sangue em suas roupas, Lagartixa ficou pálido. Mas, aparentemente, a chácara solitária continuava intocada pelas sombras do Mundo de Tinta aquela noite.


    Mo quase tropeçou de cansaço sobre os próprios pés quando ia até o poço, e o Príncipe segurou-o pelo braço, mesmo cambaleando ele próprio de cansaço.


    — Hoje foi por pouco — disse em tom tão baixo, como se temesse que a sua voz espantasse a paz, feito uma aparição fantasmagórica. — Se não formos mais cuidadosos, da próxima vez os soldados já estarão nos esperando no próximo vilarejo. Com a recompensa que o Víbora está oferecendo pela sua cabeça dá para comprar Ombra inteira. Eu mal confio nos meus homens ainda e nos vilarejos até mesmo as crianças te reconhecem. Talvez você devesse ficar aqui por um tempo.


    Mo espantou as fadas que voejavam sobre o poço e puxou o balde de madeira para fora.


    — Bobagem. Eles conhecem você também.


    A água brilhava no fundo, como se a lua tivesse se escondido lá dentro antes do amanhecer. “Como no poço diante da cabana de Merlin”, pensou Mo enquanto refrescava o rosto com a água limpa e lavava o corte no antebraço que algum dos soldados lhe fizera. “Só faltava Arquimedes vir voando até o meu ombro e Wart surgir de dentro da floresta...”


    — Por que esse sorriso? — O Príncipe Negro encostou-se no poço ao seu lado enquanto o seu urso rolava resfolegante na terra coberta de orvalho.


    — Por causa de uma história que eu li uma vez — Mo colocou o balde de água diante do urso. — Um dia eu te conto. É uma boa história. Mesmo com um final triste.


    Mas o Príncipe fez que não com a cabeça e passou a mão sobre o rosto cansado.


    — Não, se tem um final triste, eu não quero saber.


    O Lagartixa não era o único que tomava conta da chácara adormecida. Mo sorriu ao ver Baptista saindo do celeiro em ruínas. Baptista não gostava muito de lutas, mas de todos os ladrões era dele e do Homem Forte de quem Mo mais gostava, e parecia-lhe mais fácil sair à noite quando um dos dois guardava o sono de Resa e Meggie. Baptista continuava se apresentando como bufão nos mercados, mesmo que os seus espectadores mal tivessem uma moeda sobrando. — Eles não devem perder totalmente a capacidade de rir! — ele dizia, quando o Afanador caçoava dele por isso. Ele gostava de esconder o seu rosto marcado pela varíola por trás das máscaras que ele mesmo confeccionava, sorridentes, chorosas, dependendo do seu humor no momento. Mas ao se aproximar de Mo no poço, ele não lhe entregou uma máscara, mas um pacote de roupas pretas.


    — Saudações, Gaio — ele disse com a mesma reverência com que saudava o seu público. — Sinto por ter demorado um pouco mais com a sua encomenda. A linha tinha acabado. É um produto em falta em Ombra, como todo o resto, mas por sorte o Lagartixa — ele se curvou em sua direção — mandou um de seus amigos de penas negras para que roubasse alguns carretéis de um desses comerciantes, que, graças ao nosso novo governador, ainda são ricos.


    — Roupas pretas? — O Príncipe lançou a Mo um olhar interrogativo. — Para que isso?


    — Roupas de encadernador. Esta continua sendo a minha profissão, você esqueceu? E à noite o preto é uma boa camuflagem. Isto aqui — Mo tirou a camisa manchada de sangue — eu deveria tingir de preto. De outro modo mal vou poder usar.


    O Príncipe olhou para ele pensativo. — Vou dizer novamente, mesmo que você não queira ouvir. Fique alguns dias aqui. Esqueça o mundo lá fora, assim como ele esqueceu esta chácara.


    A preocupação no rosto escuro comoveu Mo, e, por um momento, ele quase sentiu a tentação de devolver o pacote negro a Baptista. Mas foi somente quase.


    Quando o Príncipe foi embora, Mo escondeu a camisa e a calça manchadas de sangue na antiga casa com fornalha que ele havia transformado em oficina e vestiu as roupas pretas. Elas serviram perfeitamente, e ele as estava usando quando se esgueirou de volta para a casa. Juntamente com a manhã que entrava pelas janelas sem vidros.


    Meggie e Resa ainda dormiam. Uma fada havia entrado por engano no quarto de Meggie. Com algumas palavras em voz baixa, Mo a atraiu para a sua mão. — Vejam só — dizia Afanador sempre. — Até mesmo as malditas fadas adoram a sua voz. Eu sou realmente o único a quem ela não enfeitiça. Mo levou a fada até a janela e deixou-a voar para fora. Ele cobriu Meggie, como todas as noites em que houvera apenas eles dois, e observou o seu rosto. Dormindo ela parecia tão jovem. Acordada parecia bem mais adulta. Ela murmurava um nome enquanto dormia. Farid. Será que nos tornamos adultos quando nos apaixonamos pela primeira vez?


    — Onde você esteve?


    Mo virou-se. Resa estava parada na porta e esfregava os olhos para espantar o sono.


    — Fui ver as fadas durante a sua dança matinal. As noites estão ficando cada vez mais frias. Em pouco tempo elas quase não vão mais sair dos seus ninhos.


    De qualquer forma não era uma mentira. E as mangas do casaco negro eram longas o suficiente para esconder o corte em seu antebraço. — Vem, senão iremos acordar a nossa filha mais velha.


    Ele a levou para o quarto onde dormiam.


    — Que roupas são essas?


    — Roupas de encadernador. Baptista as costurou para mim. Pretas como tinta. Combina, não? Eu pedi a ele que cortasse algo também para você e para Meggie. Em breve você vai precisar de um vestido novo.


    Ele colocou a mão sobre a sua barriga. Ainda não se podia ver. Uma nova criança, trazida do antigo mundo, mas só percebida nesse. Não fazia nem uma semana que Resa lhe contara. — O que você prefere, uma filha ou um filho? — Eu posso preferir algo assim? — perguntou ele, tentando imaginar como seria ter pequenos dedos novamente em suas mãos, tão pequenos que mal conseguiriam segurar seu polegar. Na hora certa — agora que Meggie estava tão crescida que já não podia mais chamá-la de criança.


    — O enjoo está piorando. Amanhã vou falar com Roxane. Ela com certeza sabe o que fazer.


    — Com certeza. — Mo a abraçou.


    Dias de paz. Noites sangrentas.
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    3. Prata escrita
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      E assim ele saboreando sobretudo as coisas sombrias,


      Quando, em seu aposento despido, corridas as gelosias,


      O quarto alto e azul, duramente tomado de humildade,


      Lia o seu romance, aí repensado com tenacidade,


      Cheio de pesados céus ocres e florestas inundadas,


      De pétalas de carne em lenhos siderais transmutadas,


      Vertigem, desabamentos, derrotas e compaixão!


      Arthur Rimbaud, Os poetas de sete anos
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    Obviamente, não era Orfeu quem cavava. Lá estava ele, elegantemente vestido, observando como Farid suava. Ele já o fizera cavar em dois lugares, e o buraco, no qual Farid trabalhava agora, já estava tão fundo que a borda lhe chegava à altura do peito. A terra era úmida e pesada. Havia chovido muito nos últimos dias, e a pá que o Montanha de Carne lhe conseguira não servia para nada. Além disso, havia o enforcado sobre a cabeça de Farid. O vento frio o fazia balançar para lá e para cá, preso por uma corda apodrecida. E se o corpo caísse e ele acabasse enterrado debaixo daqueles ossos podres?


    Nas forcas à direita balançavam outras três tristes figuras. O novo governador adorava os enforcamentos. Diziam que o Pardal mandava fazer perucas dos cabelos dos enforcados — e as viúvas de Ombra sussurravam que, por causa disso, ele já tivera que enforcar algumas mulheres também...


    — De quanto tempo você ainda precisa? Já está amanhecendo! Ande logo, cave mais rápido! — comandou Orfeu e chutou-lhe um crânio para dentro da cova. Como frutas horripilantes, eles estavam ali debaixo da forca.


    Realmente, já estava amanhecendo. Maldito Cabeça de Queijo. Ele o havia feito cavar quase a noite inteira! Ah, se pudesse, quebraria o seu pescoço.


    — Mais rápido? Então só para variar, ponha o seu refinado guarda-costas para cavar um pouco! — gritou Farid para ele lá em cima. — Assim, ao menos os seus músculos serviriam para alguma coisa!


    O Montanha de Carne cruzou os braços musculosos e lhe lançou um sorriso de desprezo. Orfeu achara o gigante no mercado. Ele trabalhava para um curandeiro, segurando os clientes enquanto este lhe arrancava algum dente inflamado.


    — Que bobagens você está dizendo aí outra vez! — respondeu Orfeu indulgente, quando Farid lhe perguntou para que ele precisava de mais um serviçal. — Até mesmo os vendedores de quinquilharias de Ombra têm um guarda-costas, por causa desse bando de delinquentes perambulando pelas ruas. E eu sou bem mais rico do que eles! — No que ele tinha razão, e como Orfeu pagava melhor que o curandeiro, e o Montanha de Carne já estava com dor de ouvido de tanta gritaria, foi embora com ele sem dizer uma palavra.


    Oss era o seu nome, um nome muito curto para homem tão grande, mas combinava com alguém que falava tão raramente, que no início Farid teria jurado que não havia língua dentro daquela boca horrorosa. Em compensação, a boca comia sempre, e com frequência acontecia de o Montanha de Carne engolir inclusive a comida que a empregada de Orfeu deixava para Farid. No início Farid ainda reclamava, mas depois que Oss passou a esperá-lo na escada do porão, ele preferia ir dormir com o estômago roncando ou roubar algo no mercado. É, o Montanha de Carne havia transformado a vida a serviço de Orfeu em algo ainda mais angustiante. Ele colocava uma porção de cacos de vidro no saco de palha de Farid, esticava a perna no final da escada, agarrava-o inesperadamente com força pelos cabelos... Com Oss era necessário estar atento o tempo todo. Só à noite é que tinha descanso, quando ele dormia, submisso feito um cão em frente ao quarto de Orfeu.


    — Guarda-costas não cavam! — explicou Orfeu com voz entediada, enquanto andava entre os buracos abertos. — E se você continuar reclamando desse jeito, vamos precisar de um guarda-costas com urgência. Ainda antes do meio-dia vão ser enforcados dois caçadores clandestinos!


    — Está vendo! Eu sempre te digo: por que a gente simplesmente não procura os tesouros no quintal da sua casa?


    Montanhas com forcas, cemitérios, sítios queimados: Orfeu adorava lugares que davam um frio na espinha de Farid. Não, decididamente o Cabeça de Queijo não tinha medo de fantasmas. Tinha que admitir. Farid secou o suor dos olhos.


    — Ao menos você poderia dizer com mais exatidão debaixo de que maldita forca está escondido o tesouro. E por que diabos ele tem que estar enterrado tão fundo?


    — Não tão fundo! No quintal da minha casa! — Orfeu franziu com desprezo os lábios suaves como os de uma jovem. — Que original! Por acaso parece que poderia pertencer a esta história? Nem mesmo Fenoglio iria pensar tamanho disparate. Mas para que eu estou te explicando isso novamente! Você não entende mesmo.


    — Ah, não? — Farid enterrou a pá tão fundo, que ela ficou presa na terra úmida. — Mas uma coisa eu entendo muito bem. Que você escreve um tesouro depois do outro, faz o papel de comerciante rico e corre atrás de todas as serventes de Ombra, enquanto Dedo Empoeirado continua lá no mundo dos mortos!


    Farid sentiu as lágrimas surgirem outra vez. A dor continuava tão presente como na noite em que Dedo Empoeirado morrera em seu lugar. Se ao menos pudesse esquecer o seu rosto inerte. Se ao menos pudesse se lembrar dele como ele era enquanto estava vivo, mas sempre voltava a vê-lo caído na mina em ruínas, tão frio e mudo, o coração feito gelo.


    — Estou cansado de bancar o seu serviçal! — gritou para Orfeu lá em cima. Na raiva, esqueceu até mesmo os enforcados, que com certeza não deveriam gostar que gritassem em seu descanso de morte. — Você também não cumpriu a sua parte no trato! Você se acomodou neste mundo como um pássaro no ninho, em vez de trazê-lo de volta de uma vez por todas. Você o enterrou como todos os outros! Fenoglio tem razão: você é tão útil como uma bexiga de porco perfumada! Vou pedir a Meggie para te mandar de volta! Ela vai fazê-lo, você vai ver!


    Oss olhou interrogativo para Orfeu. Seu olhar implorava pela autorização para pegar Farid e dar-lhe uma surra bem dada, mas Orfeu não lhe deu atenção.


    — Ah, outra vez esse assunto! — ele disse num tom que só com muito esforço controlava. — A incrível, imbatível Meggie, filha de um pai não menos fantástico, que no momento responde pelo nome de um pássaro e se esconde com um bando de ladrões piolhentos na floresta, enquanto menestréis maltrapilhos compõem mais e mais canções sobre ele.


    Orfeu ajeitou os óculos e olhou para o céu, como se quisesse reclamar das tantas honras desmerecidas. Ele adorava o apelido que os óculos lhe proporcionaram: Olho-duplo. Em Ombra murmurava-se o apelido com horror e medo, mas isso agradava ainda mais a Orfeu. Além disso, os óculos funcionavam como uma prova de que todas as mentiras que ele contara sobre a sua origem eram a mais pura verdade: que ele viera do além-mar, de uma terra distante, cujos príncipes tinham todos olhos duplos, o que lhes permitia ler os pensamentos dos seus súditos. Que ele era o filho ilegítimo do rei daquele lugar, que tivera que fugir do seu próprio irmão após a mulher deste ter caído de amor infinito por ele. — Pelo amor do Deus dos livros. Que história mais pobre! — dissera Fenoglio quando Farid a contara aos filhos de Minerva. — Esse cara é um charlatão! Não tem uma única ideia original no seu cérebro gosmento. Ele só faz é se enfeitar com as ideias dos outros.


    Porém, enquanto Fenoglio passava seus dias e noites se lamentando, Orfeu trabalhava com toda a calma para colocar nessa história a sua própria marca — uma história da qual ele parecia saber mais do que o seu próprio criador.


    — Sabe o que a gente deseja quando ama tanto um livro a ponto de querer lê-lo de novo e de novo? — ele perguntou para Farid, quando estiveram diante do portal de Ombra pela primeira vez. — Não, claro que não. Como você saberia? Um livro provoca em você com certeza apenas o pensamento que daria uma bela fogueira numa noite fria. Mas eu vou te revelar a resposta mesmo assim. A gente tem vontade de fazer parte dele, o que mais seria? Porém, com certeza não como o miserável poeta da corte. Esse papel eu deixo para Fenoglio, mesmo que até para isso ele seja uma figura por demais deplorável.


    Já na terceira noite Orfeu começara o seu trabalho, numa pensão imunda perto do muro da cidade. Ele mandara Farid roubar vinho e uma vela, tirara um pedaço de papel sujo e um giz de debaixo da capa — e o livro, o três vezes amaldiçoado livro. Como as gralhas, que procuram objetos que brilham, os seus dedos deslizaram pelas páginas, recolhendo palavras, mais e mais. E Farid fora tão burro a ponto de acreditar que as palavras com as quais Orfeu tão empenhosamente preenchia a folha de papel iriam curar a dor no seu coração e trazer Dedo Empoeirado de volta. Mas Orfeu tinha outros planos. Ele mandara Farid embora antes de ler em voz alta o que havia escrito, e antes mesmo que o dia amanhecesse, obrigara Farid a escavar o primeiro tesouro da terra de Ombra, no cemitério atrás do asilo de moribundos. Diante da visão das moedas, Orfeu se alegrou feito uma criança. Farid, porém, olhara fixamente para a cova e sentira o gosto das próprias lágrimas na boca.


    Com a prata, Orfeu comprara roupas novas, contratara duas criadas e uma cozinheira e comprara a suntuosa casa de um comerciante de seda. O dono anterior deixara tudo para ir à procura dos seus filhos, que tinham entrado com Cosme na Floresta sem Caminhos e nunca mais haviam voltado.


    Orfeu dizia que também era comerciante, um comerciante de desejos extravagantes — e rapidamente, até mesmo o Pardal ficou sabendo a notícia de que o estrangeiro de cabelos finos e louros e a pele pálida, pálida como somente os príncipes tinham, podia conseguir coisas maravilhosas: duendes malhados, fadas coloridas como borboletas, joias feitas de asas de elfos de fogo, cintos enfeitados com as escamas de ninfas do rio, cavalos com manchas douradas para as carruagens do rei e outras criaturas, que até então conhecia-se em Ombra apenas dos contos de fadas. No livro de Fenoglio havia para muitas coisas as palavras certas. Orfeu precisava apenas rearranjá-las de forma um pouco diferente. De vez em quando morria alguma de suas criações depois de poucos segundos de vida ou se mostrava demasiado feroz (o Montanha de Carne tinha muitas vezes que enfaixar as mãos), mas Orfeu não se importava com isso. De que lhe interessava se na floresta algumas dúzias de elfos de fogo morriam de fome porque de repente lhe faltavam as asas, ou se, uma manhã, uma porção de ninfas sem as escamas apareciam mortas no rio? Fio por fio ele ia desfazendo a trama que o velho homem tecera e a refazia com estampas próprias, inserindo-as como retalhos coloridos no grande tapete tecido por Fenoglio. E ficou rico com aquilo que sua voz roubava das letras de outro.


    Maldito seja. Mil vezes maldito. Já bastava.


    — Não vou fazer mais nada para você! Nada! — Farid limpou a terra úmida de chuva das mãos e tentou escalar para fora do buraco, mas a um gesto de Orfeu, Oss empurrou-o de volta.


    — Cave! — grunhiu ele.


    — Cave você! — Farid tremia em sua camisa molhada de suor, não saberia dizer se de frio ou de raiva. — Seu elegante senhor não passa de um impostor! Já o mandaram para a cadeia por causa das suas mentiras e vão mandar de novo!


    Orfeu apertou os olhos. Ele não gostava nem um pouco que falassem desse capítulo da sua vida.


    — Eu aposto que você era daqueles que com mentiras arranca o dinheiro da bolsa das velhinhas. E aqui você se infla feito um sapo-boi, só porque de repente as suas mentiras começaram a virar verdade, você fica puxando o saco do cunhado do Cabeça de Víbora e se acha mais esperto que todo mundo! Afinal, o que é que você sabe fazer? Escrever fadas que mais parecem caídas de dentro de um jarro cheio de tinta, caixas cheias de joias feitas de asas de elfos para o Pardal. Mas aquilo, para o que te trouxemos para cá, você não consegue. Dedo Empoeirado está morto. Ele está morto; ainda – continua – morto!


    Ali estavam elas novamente, as malditas lágrimas. Farid as secou com seus dedos sujos, enquanto o Montanha de Carne o fitava tão sem expressão, como só alguém que não entende nem uma palavra faria. Também, como poderia? O que sabia Oss das palavras que Orfeu roubara, o que ele sabia do livro e da voz de Orfeu?


    — Ninguém – me – mandou – para – cá! — Orfeu se inclinou sobre a beira da cova como se quisesse cuspir as palavras no rosto de Farid. — E com certeza não tenho nenhuma obrigação de ouvir discursos sobre Dedo Empoeirado proferidos por aquele que o conduziu à morte. Eu já conhecia o nome dele antes de você nascer, e somente eu vou trazê-lo de volta, mesmo que você o tenha apagado com tanta eficiência desta história... Mas, como e quando, é uma decisão somente minha. E agora, cave. Ou você acha o quê, personificação da sabedoria árabe — Farid imaginava poder sentir como as palavras o cortavam em finas fatias —, que eu vou escrever mais rápido se não puder mais pagar os meus serviçais e tiver que lavar a minha própria roupa?


    Maldito. Maldito seja. Farid abaixou a cabeça para que Orfeu não visse suas lágrimas. Por aquele, que o conduziu à morte...


    — Diga-me, por que você acha que eu pago os menestréis com minha bela prata por suas deploráveis canções? Porque esqueci Dedo Empoeirado? Não. Porque você ainda não foi capaz de descobrir como e onde neste mundo é possível falar com as Damas Brancas! Então, eu continuo tendo que ouvir péssimas canções, ficar ao lado de mendigos à beira da morte e subornar as curandeiras nos asilos de moribundos para que elas me chamem quando alguém resolver morrer por lá. Obviamente, seria tudo muito mais fácil se você conseguisse, como o seu mestre, chamar as Damas Brancas através do fogo, mas isso a gente já tentou o suficiente sem ter sucesso algum, não? Se ao menos elas te fizessem uma visita, como aparentemente fazem com tanto gosto àqueles que já receberam sua visita uma vez. Mas não! Nem mesmo o sangue fresco de galinha, que eu coloquei diante da porta, serviu para alguma coisa, menos ainda os ossos de criança, que eu negociei por um saco de prata com um coveiro, somente porque os guardiões do portal te disseram que isso atrairia imediatamente um bando de Damas Brancas!


    Está certo. Está certo! Farid queria cobrir os ouvidos com as mãos. Orfeu tinha razão. Eles haviam tentado de tudo. Mas as Damas Brancas simplesmente não queriam aparecer para eles, e quem mais poderia revelar a Orfeu como trazer Dedo Empoeirado de volta da morte?


    Em silêncio, Farid tirou a pá da terra e voltou a cavar.


    Ele já estava com bolhas nas mãos quando finalmente tocou a madeira com a pá. A arca que ele tirou da terra não era muito grande, mas como a última, repleta até a borda com moedas de prata. Farid ouvira escondido quando Orfeu lera em voz alta: Debaixo das forcas no Morro Sombrio, bem antes que o Príncipe Porcino mandasse cortar ali os carvalhos para fazer o caixão do seu filho, um bando de salteadores enterrou uma caixa com prata. Depois, se mataram entre eles numa briga, mas a prata continuou ali, enterrada, sob os seus ossos reluzentes.


    A madeira da arca estava podre e Farid se perguntava, como no caso dos outros tesouros que ele desenterrara, se a prata já não estaria ali debaixo das forcas antes de Orfeu escrever aquelas palavras. O Cabeça de Queijo sorria cheio de certezas diante daquelas perguntas, mas Farid tinha dúvidas de que ele soubesse realmente a resposta.


    — Então? O que foi que eu disse? Deve ser suficiente para o próximo mês. — O sorriso de Orfeu era tão narcisista que Farid teria adorado poder jogar-lhe uma pá de terra na cara. Para um mês! A prata com que ele e o Montanha de Carne encheram os sacos de couro era suficiente para alimentar os estômagos esfomeados de Ombra inteira por meses.


    — Quanto tempo ainda vai demorar? Provavelmente o carrasco já está a caminho com carne fresca para alimentar a forca. — Quando Orfeu ficava nervoso a sua voz não soava lá muito impressionante.


    Farid fechou em silêncio mais um saco cheio de prata, empurrou com o pé a arca vazia de volta à cova e lançou um último olhar aos enforcados. O Morro Sombrio já havia sido uma montanha de enforcamentos, mas fora somente o Pardal que o declarara outra vez lugar principal de execuções. Das forcas diante do portão da cidade, o fedor dos cadáveres era muitas vezes levado pelo vento até o castelo, e esse aroma não combinava com os finos pratos, com os quais o cunhado do Cabeça de Víbora se deliciava enquanto Ombra passava fome.


    — Você conseguiu menestréis para hoje à tarde?


    Farid assentiu com a cabeça, enquanto carregava a pesada carga para Orfeu.


    — O de ontem era a personificação da feiura! — Orfeu deixou que Oss o ajudasse a subir no cavalo. — Como um espantalho que houvesse ganhado vida! E a maior parte do que saía de sua boca desdentada era o mesmo de sempre: bela princesa se apaixona por pobre menestrel, lalalalá, belo príncipe se apaixona por camponesa, lalalali... Nem uma palavra sobre as Damas Brancas.


    Farid ouvia apenas pela metade. Ele não queria mais saber de menestréis desde que a maioria deles passara a cantar e dançar para o Pardal e resolvera desapossar o Príncipe Negro de seu papel, por ele lutar muito abertamente contra os invasores.


    — Apesar de tudo — continuou Orfeu —, o espantalho conhecia algumas canções novas sobre o Gaio. Me custou um bocado arrancá-las dele, e ele as cantou tão baixo, como se o Pardal em pessoa estivesse debaixo da minha janela, mas uma delas eu realmente nunca tinha ouvido antes. Você tem mesmo certeza de que Fenoglio não voltou a escrever?


    — Certeza absoluta. — Farid colocou a mochila nas costas e assobiou baixinho entre os dentes, como costumava fazer Dedo Empoeirado. Sorrateiro apareceu correndo de atrás de uma das forcas com um rato morto no focinho. Só a marta mais jovem ficara junto a Farid. Gwin ficara com Roxane — como se quisesse permanecer no local para onde Dedo Empoeirado voltaria em primeiro lugar, caso a morte lhe permitisse desvencilhar-se de seus dedos pálidos.


    — E como você pode estar tão certo? — Orfeu fez uma careta de nojo quando Sorrateiro pulou nas costas de Farid e desapareceu em sua mochila. O Cabeça de Queijo tinha horror à marta. Mas ele a tolerava, provavelmente porque ela havia pertencido a Dedo Empoeirado.


    — O homem de vidro de Fenoglio diz que ele já não escreve, e ele deve saber, não?


    Quartzo Rosa não parava de reclamar de como a sua vida tinha se tornado difícil desde que Fenoglio não morava mais no castelo, e sim no sótão de Minerva, e até Farid amaldiçoava todas as vezes a íngreme escada de madeira, quando Orfeu o mandava com suas perguntas para Fenoglio: Que países ficam ao sul do mar que faz fronteira com o reino do Cabeça de Víbora? O príncipe que rege no norte de Ombra é parente da esposa do Cabeça de Víbora? Onde exatamente moram os gigantes, ou eles já estão extintos? Os peixes carnívoros nos rios comem ninfas também?


    Às vezes Fenoglio nem o deixava entrar, depois de Farid haver se arrastado escada acima, mas de vez em quando ele havia bebido tanto que o recebia num humor mais falante. Em dias assim, o velho despejava sobre ele uma enxurrada de informações, que ficavam zunindo na cabeça de Farid quando voltava para casa de Orfeu e este o interrogava. Era de enlouquecer. Mas sempre que os dois tentavam conversar diretamente um com o outro, acabavam brigando depois de alguns minutos.


    — Bom, muito bom! As coisas se tornariam complicadas se o velho voltasse a preferir as palavras ao vinho! Suas últimas ideias provocaram apenas uma confusão horrorosa. — Orfeu pegou as rédeas e olhou para o céu. Aparentemente, seria mais um desses dias chuvosos, cinza e triste como os rostos em Ombra. — Ladrões mascarados, livros de vida eterna, um príncipe que volta dos mortos! — Balançando a cabeça em sinal de desaprovação, atiçou os cavalos para a trilha que levava a Ombra. — Quem sabe o que mais teria lhe ocorrido! Não, o melhor era Fenoglio beber até afogar o pouco de razão que ainda lhe restava. Eu vou cuidar da sua história. Eu a compreendo muito melhor do que ele.


    Farid continuava não prestando atenção, enquanto puxava o seu burro para fora da moita. Que o Cabeça de Queijo falasse o que bem quisesse. Para ele tanto fazia qual dos dois escreveria as palavras que trariam Dedo Empoeirado de volta. Desde que isso finalmente acontecesse! Mesmo que para isso toda a maldita história tivesse que ir pro inferno.


    Como sempre, o burro tentava morder Farid quando ele se equilibrava sobre o seu lombo ossudo. Orfeu cavalgava um dos mais belos cavalos de Ombra — o Cabeça de Queijo era, apesar da sua figura tosca, um bom cavaleiro —, mas obviamente, avarento como era, conseguira para Farid apenas um burro que mordia, e era tão velho que tinha a cabeça pelada. Quanto ao Montanha de Carne, nem mesmo dois burros teriam conseguido carregá-lo, sendo assim, Oss trotava ao lado de Orfeu feito um cachorro grande demais, o rosto pálido e úmido do esforço, montanha acima, montanha abaixo, pelas trilhas estreitas que se estendiam pelos morros de Ombra.


    — Então está certo. Fenoglio não escreve mais. — Orfeu adorava pensar em voz alta. Às vezes parecia que ele só era capaz de colocar os seus pensamentos em ordem se ouvisse a própria voz. — Mas de onde surgiram então todas aquelas histórias sobre o Gaio? Viúvas protegidas, prata no cofre dos pobres, carne de caça nos pratos dos órfãos... Seria isso realmente obra de Mortimer Folchart, sem que Fenoglio o tivesse ajudado com algumas palavras?


    Uma carroça vinha na direção deles. Orfeu, praguejando, puxou o seu cavalo em direção aos espinhos e o Montanha de Carne fitou com um sorriso idiota os garotos ajoelhados na carroça, as mãos amarradas nas costas, o rosto reduzido pelo medo. Um deles tinha os olhos ainda mais claros que os de Meggie, e nenhum dos dois parecia ser mais velho que Farid. Claro que não. Se fossem mais velhos, teriam acompanhado Cosme e já estariam mortos há muito tempo. Aquela manhã, porém, isso não significava provavelmente nenhum consolo para eles. De Ombra, seria possível ver seus cadáveres, como um aviso para todos aqueles cuja fome os seduzisse à caça clandestina, o nariz do Pardal, porém, não sentiria o cheiro.


    Será que na forca morre-se tão rápido que as Damas Brancas nem vêm? Num gesto automático Farid colocou a mão nas costas, no lugar onde a faca de Basta havia entrado. No seu caso, elas também não haviam aparecido, ou sim? Ele não se lembrava nem da dor, apenas do rosto de Meggie, quando recobrara a consciência, e depois, quando se virou e viu Dedo Empoeirado ali estendido... — Por que você simplesmente não escreve que elas me buscam no lugar dele? — ele perguntara a Orfeu, mas este apenas rira alto. — Você? Você acha mesmo que as Damas Brancas vão trocar o Dançarino do Fogo por um ladrãozinho vagabundo como você? Não, para isso a gente teria que oferecer uma isca maior.


    Os sacos cheios de prata presos na sela de Orfeu saltaram quando ele afundou as esporas no cavalo, e a cabeça de Oss ficou tão vermelha do esforço que era como se fosse explodir em cima daquele pescoço gordo.


    “Maldito Cabeça de Queijo! Sim, Meggie deveria mandá-lo de volta!”, pensou Farid, enquanto afundava os calcanhares na barriga do burro. Antes hoje do que amanhã! Mas quem escreveria as palavras para ela? E quem além de Orfeu poderia trazer Dedo Empoeirado de volta do mundo dos mortos?


    “Ele nunca mais vai voltar!”, sussurrou-lhe uma voz interior. “Dedo Empoeirado está morto, Farid, morto.”


    “E daí?”, ele argumentou. “O que vem a significar isso neste mundo? Até eu já voltei.”


    Se ao menos ele se lembrasse do caminho.
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    4. Roupas de tinta
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      Parece que foi ontem, quando eu costumava acreditar


      que sob a minha pele somente havia luz.


      E se me cortassem, eu brilharia.


      Mas hoje, ao cair pelas trilhas da vida,


      machuco os joelhos. E sangro.


      Billy Collins, On turning ten
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    A nova manhã acordou Meggie, uma luz pálida caindo sobre seu rosto e ar tão fresco como se ninguém o houvesse respirado antes dela. Diante da sua janela, as fadas gorjeavam como pássaros que houvessem aprendido a falar, e em algum momento ouviu-se um Gaio — caso fosse mesmo um Gaio. O Homem Forte imitava tão bem cada pássaro que soava como se a ave se aninhasse em seu peito. E todos respondiam: cotovias, felosas, pica-paus, rouxinóis, e o corvo de estimação de Lagartixa.


    Mo já estava acordado também. Ela ouviu a sua voz vindo de fora — e a de sua mãe. Será que Farid enfim chegara? Rapidamente ela se levantou do saco de palha onde dormia (como seria a sensação de dormir numa cama? Mal conseguia se lembrar), e foi até a janela. Havia dias que esperava por Farid. Ele prometera voltar. Porém, no pátio estavam apenas seus pais e o Homem Forte, que lhe lançou um sorriso quando a viu na janela.


    Mo ajudava Resa a selar um dos cavalos que já esperava num dos estábulos quando eles chegaram. Os cavalos eram tão belos, com certeza haviam pertencido a um dos amigos nobres do Pardal, mas Meggie evitava, como no caso de muitas outras coisas que o Príncipe Negro conseguia para eles, pensar muito em como eles haviam ido parar nas mãos dos ladrões. Ela amava o Príncipe Negro, Baptista e o Homem Forte, mas alguns dos outros lhe causavam calafrios, homens como o Afanador ou o Lagartixa, mesmo sendo os mesmos homens que haviam salvado ela e seus pais na Montanha da Víbora. — Ladrões são ladrões, Meggie — dizia Farid. — O Príncipe faz o que faz pelos outros, mas os seus homens, muitos deles querem apenas encher os bolsos sem ter que trabalhar no campo ou numa oficina para isso. — Ah, Farid... ela sentia tanto a sua falta que chegava a se envergonhar disso.


    Sua mãe estava pálida. Resa sentira-se mal várias vezes nos últimos dias. Talvez por isso quisesse ir ter com Roxane. Nesses casos, ninguém poderia dar melhores conselhos do que a viúva de Dedo Empoeirado, com exceção talvez do Coruja Mascarada, mas ele mesmo não se sentia muito bem desde a morte de Dedo Empoeirado — principalmente depois de saber que o Cabeça de Víbora mandara pôr fogo no asilo de moribundos do outro lado da floresta, lugar que ele gerenciara por tantos anos. O que acontecera com Bella e todos os outros curandeiros, ninguém sabia.


    Um camundongo, com chifres, feito a marta de Dedo Empoeirado, saiu correndo assim que Meggie deu um passo para fora e uma fada voou em sua direção e puxou seu cabelo. Mas Meggie já tinha prática em espantá-las. Quanto mais frio ficava, mais raro que elas saíssem de seus ninhos, mas estavam sempre a caça de cabelo humano. — Nada as deixa mais aquecida! — dizia Baptista. — Com exceção de pelo de urso. Mas arrancá-lo é perigoso.


    A manhã estava tão fria que Meggie, tremendo, fechava os braços em volta do corpo. As roupas que os ladrões haviam conseguido não esquentavam nada em comparação aos pulôveres que eles usavam em dias assim no outro mundo, e ela pensava quase com saudade nas meias quentes que a esperavam nos armários de Elinor.


    Mo virou-se e sorriu quando ela se aproximou. Parecia cansado, mas feliz. Ele dormia pouco. Com frequência trabalhava até tarde da noite em sua oficina improvisada — com os poucos instrumentos que Fenoglio lhe conseguira. E sempre voltava a entrar na floresta, sozinho ou com o Príncipe. Achava que ela não percebia, mas Meggie já vira algumas vezes os ladrões aparecerem para buscá-lo — quando ficava na janela esperando por Farid. Eles chamavam por Mo com o grito do Gaio. Meggie o ouvia quase todas as noites.


    — Você está melhor? — Ela olhava preocupada para a mãe. — Talvez tenham sido mesmo aqueles cogumelos que a gente encontrou outro dia.


    — Não, com certeza não. — Resa olhava para Mo e sorria. — Roxane deve conhecer alguma erva. Quer vir comigo? Talvez Brianna esteja lá. Ela não trabalha todos os dias na casa de Orfeu.


    Brianna. Por que ela iria querer vê-la? Porque tinham quase a mesma idade? Depois da morte de Cosme, Brianna havia sido desprezada pela Feia, um castigo tardio por ter preferido a companhia do seu marido à dela. Depois disso, Brianna ajudara Roxane nos campos, mas agora trabalhava para Orfeu. Assim como Farid. Nesse meio-tempo, Orfeu já contratara quase meia dúzia de criadas. Farid caçoava de que o Cabeça de Queijo já não penteava nem mesmo os próprios fiapos de cabelo. Orfeu só contratava serventes bonitas, e Brianna era linda, tão linda que perto dela Meggie se sentia como um patinho feio ao lado de um cisne. E o que tornava as coisas ainda piores, Brianna era a filha de Dedo Empoeirado. — E daí? Eu nem falo com ela — dizia Farid quando lhe perguntavam por ela. — Ela me odeia, assim como a mãe dela. — Apesar disso... ele a via quase todos os dias, Brianna e todas as outras. As jovens mais belas de Ombra trabalhavam na casa de Orfeu. Ela, porém, ele não visitava fazia quase duas semanas.


    — Então, você vai comigo? — Resa mantinha o seu olhar interrogativo, e Meggie sentia-se corar como se a mãe pudesse ouvir cada um dos seus pensamentos.


    — Não — ela disse —, não, eu acho que prefiro ficar aqui. O Homem Forte vai com você, não?


    — Claro. — O Homem Forte havia assumido a tarefa de proteger as duas. Meggie não tinha certeza se era um pedido de Mo ou se ele fazia aquilo apenas para mostrar sua lealdade ao Gaio.


    Resa deixou que ela a ajudasse a subir no cavalo. Ela reclamava com frequência de como era desconfortável cavalgar usando um vestido, e que preferiria muito mais usar roupas masculinas naquele mundo, mesmo que aquilo já a houvesse transformado em prisioneira de Mortola no passado.


    — Eu volto antes do anoitecer — disse a Mo. — Talvez Roxane conheça algo contra as suas noites de insônia também.


    Ela desapareceu com o Homem Forte por entre as árvores, e Meggie ficou ali sozinha com Mo, como antes, quando eram apenas eles dois.


    — Ela realmente não está bem!


    — Não se preocupe, Roxane vai saber aconselhá-la. — Mo olhava para a casa com fornalha, onde ele instalara sua oficina. Que roupas pretas eram aquelas que ele estava usando? — Eu também preciso ir, mas volto à noite. Lagartixa e Baptista estão no estábulo, e o Príncipe quer trazer o Perna de Pau para cá também, enquanto o Homem Forte estiver fora. Os três vão cuidar melhor de você do que eu.


    O que era aquilo na sua voz? Uma mentira? Ele havia mudado desde que Mortola quase o matara. Ele se tornara fechado e com frequência ausente, como se uma parte dele tivesse ficado na caverna onde quase morrera, ou na masmorra do Castelo da Noite.


    — Para onde você vai? Eu vou com você. — Meggie sentiu que ele se assustou quando ela colocou o braço sob o dele. — O que está acontecendo?


    — Nada, não está acontecendo nada. — Ele alisou a manga negra e desviou o olhar.


    — Você esteve fora com o Príncipe novamente. Eu o vi no pátio ontem à noite. O que aconteceu?


    — Não é nada, Meggie. Mesmo. — Com expressão ausente, ele acariciou-lhe o rosto, virou-se e foi embora em direção à casa da fornalha.


    — Nada mesmo? — Meggie foi atrás dele. A porta era tão baixa que Mo tinha que abaixar a cabeça. — Onde você arranjou essas roupas pretas?


    — São roupas de encadernador. Baptista as costurou para mim.


    Ele se aproximou da mesa onde trabalhava. Sobre ela havia couro, um par de rolos de pergaminho, linha de costura, uma faca e o pequeno livro que ele estava encadernando nas últimas semanas a partir dos desenhos de Resa, imagens de fadas, elfos de fogo e homens de vidro, do Príncipe Negro e do Homem Forte, de Baptista e Roxane. Havia também uma de Farid. O livro estava amarrado com uma corda, como se Mo quisesse levá-lo numa viagem. O livro, as roupas pretas...


    Ah, ela o conhecia tão bem.


    — Não, Mo! — Meggie pegou o livro e o escondeu atrás de si. Talvez ele pudesse enganar Resa, mas não a ela.


    — O quê? — Ele realmente se esforçava para fazer aquela expressão de quem não sabia de nada. Ele conseguia fingir melhor do que antes.


    — Você está planejando ir para Ombra, falar com Balbulus. Você ficou louco? É perigoso demais!


    Por alguns instantes, Mo realmente pensou em continuar mentindo para ela, mas acabou desistindo. — Está bem, eu continuo não conseguindo te enganar. Pensei que agora seria mais fácil, já que você é quase adulta. Burrice da minha parte.


    Ele a enlaçou com o braço e tirou suavemente o livro de suas mãos.


    — Sim, eu pretendo ir falar com Balbulus. Antes que o Pardal venda todos os livros dos quais você tanto me falou. Fenoglio vai me colocar no castelo como encadernador. Quantos galões de vinho o Pardal recebe por um livro, o que você acha? Metade da biblioteca já deve ter ido embora, para que ele possa pagar as suas festas!


    — Mo! É muito perigoso! E se alguém te reconhecer?


    — Quem? Ninguém em Ombra me conhece.


    — Algum dos soldados pode te reconhecer do Castelo da Noite. E o Pássaro Tisnado deve estar lá também! Não vai ser um par de roupas pretas que vai enganá-lo.


    — Bobagem! Quando o Pássaro Tisnado me viu pela última vez, eu estava meio morto. Além disso, é melhor que ele não queira me encontrar. — Seu rosto, familiar como nenhum outro, pareceu-lhe o de um estranho, e não pela primeira vez. Frio, tão frio.


    — Não olhe para mim assim tão preocupada! — ele disse, e sorriu afastando a frieza. Porém o sorriso não durou muito.


    — Sabe que as minhas próprias mãos me parecem estranhas, Meggie? — Ele as colocou diante dela como se sua filha pudesse ver a transformação. — Elas fazem coisas que eu nunca imaginei que pudessem fazer; e o fazem bem.


    Mo olhava para suas mãos como se fossem de outra pessoa. Quantas vezes Meggie vira como elas cortavam papel, encadernavam páginas, esticavam couro — ou colocavam um esparadrapo sobre uma ferida em seu joelho. Mas ela sabia bem demais do que Mo estava falando. Ela já o observara o suficiente, quando ele treinava com Baptista ou com o Homem Forte atrás dos estábulos — com a espada que ele carregava consigo desde o Castelo da Noite. A espada do Raposa Vermelha. Ele a fazia dançar, como se suas mãos estivessem tão acostumadas a ela como ao cortador de papel ou uma dobradeira.


    Gaio.


    — Acho que eu deveria relembrar às minhas mãos o seu verdadeiro ofício, Meggie. Quero lembrar a mim mesmo. Fenoglio disse a Balbulus que encontrou um encadernador que poderia encadernar seus trabalhos como eles merecem. Mas Balbulus quer ver esse artesão antes de confiar-lhe a sua obra. Por isso eu irei até o castelo para provar que manejo a minha arte tão bem como ele a dele. Você mesma é a culpada de eu mal poder esperar para finalmente ver a sua oficina com meus próprios olhos! Se lembra como você falava, lá em cima na torre do Castelo da Noite, dos pincéis e penas de Balbulus? — Ele imitou a voz dela: — Ele é um iluminador, Mo! No Castelo de Ombra! O melhor de todos. Você poderia ver os pincéis e as tintas...!


    — É — ela murmurou. — É, eu me lembro. — Ela sabia inclusive o que ele respondera: Eu realmente gostaria de ver esses pincéis. Mas ela se lembrava também do medo que sentira por ele. — Resa sabe para onde você está querendo ir? — Ela colocou a mão sobre o peito dele, ali onde estava a cicatriz, única lembrança de que ele quase morrera.


    Ele nem precisava responder, o seu olhar culpado dizia claramente que não havia dito nada dos seus planos à mãe dela. Meggie olhou para as ferramentas em cima da mesa. Talvez ele tivesse razão. Talvez fosse hora de lembrar às suas mãos. Talvez pudesse desempenhar ali também a função que ele tanto amara no outro mundo. Apesar de que, pelo que diziam, o Pardal achava os livros tão úteis como furúnculos no rosto. Mas Ombra pertencia ao Cabeça de Víbora. Seus soldados estavam em todos os lugares. O que aconteceria se um deles reconhecesse o homem que havia poucos meses era o prisioneiro do seu sombrio senhor?


    — Mo. — As palavras escapavam da boca de Meggie. Ela as havia pensado nos últimos dias, mas não tinha se atrevido a pronunciá-las porque não tinha certeza se era realmente aquilo o que pensava. — Você às vezes não pensa que seria melhor se a gente voltasse? Se voltássemos para Elinor e Darius. Eu sei, eu te convenci a ficar, mas... o Cabeça de Víbora ainda está à sua procura, e à noite você sai com os ladrões. Talvez Resa não perceba, mas eu percebo sim! Já vimos tudo, as fadas e as ninfas, a Floresta sem Caminhos e os homens de vidro... — Era tão difícil encontrar as palavras corretas, palavras que explicassem também a si mesma o que estava acontecendo dentro dela. — Talvez... talvez seja hora. Eu sei que Fenoglio já não escreve, mas poderíamos perguntar a Orfeu. Ele tem ciúmes de você. Com certeza ele ficaria feliz se nós fossemos embora e ele ficasse sendo o único leitor nesta história!


    Mo olhou para ela, e Meggie soube a sua resposta. Eles tinham trocado os papéis. Agora era ele que não queria voltar. Sobre a mesa, entre o papel rústico e as facas que Fenoglio conseguira, estava a pena de um Gaio.


    — Vem aqui! — Mo sentou num canto da mesa e puxou-a para perto de si, assim como fizera inúmeras vezes quando ela ainda era uma menininha. Fazia tanto tempo. Muito tempo. Como se se tratasse de uma outra história e aquela Meggie fosse uma outra Meggie. Mas quando Mo colocou o braço sobre seu ombro, foi como se ela por um momento voltasse àquela antiga história, sentiu-se acolhida, protegida, sem aquela saudade que tinha agora em seu coração, que morava ali como se tivesse estado sempre lá... A saudade de um garoto com cabelos negros e fuligem nos dedos.


    — Eu sei por que você quer voltar — disse Mo em voz baixa. Talvez ele tivesse mudado, mas ainda conseguia ler tão bem os pensamentos dela como ela os seus. — Quanto tempo faz que Farid foi embora? Cinco dias, seis?


    — Doze — Meggie respondeu com voz chorosa e escondeu o rosto em seu ombro.


    — Doze? Devemos pedir ao Homem Forte que faça um par de nós em seus braços finos?


    Meggie teve que rir. O que ela faria se algum dia Mo não estivesse mais lá para fazê-la rir?


    — Eu ainda não vi tudo, Meggie — ele disse. — O mais importante eu ainda não vi: os livros de Balbulus. Livros escritos à mão, Meggie, livros ilustrados, anos intermináveis sem uma mancha de poeira, sem amarelar, a cor como se tivesse acabado de secar, a encadernação ainda flexível... quem sabe, talvez Balbulus me permita até observá-lo trabalhar. Imagine só! Tantas vezes eu desejei poder observar uma única vez como um desses minúsculos rostos é colocado no pergaminho, como os sarmentos começam a se enroscar numa inicial, e...


    Meggie não podia evitar, ela tinha que rir. — Está bem, está bem — ela disse, e pôs a mão sobre a boca dele. — Está bem — ela repetiu. — Vamos até Balbulus, mas vamos juntos.


    Como antes, ela acrescentou em pensamentos. Só você e eu. E quando Mo quis protestar, ela colocou novamente a mão sobre a sua boca. — Você mesmo disse! Então, na mina implodida. A mina onde Dedo Empoeirado havia morrido... — Meggie repetiu as palavras de Mo em voz baixa. Ela parecia lembrar-se de cada palavra dita naquele dia, como se alguém as houvesse escrito em seu coração: Mostre-me as fadas, Meggie. E as ninfas. E o iluminador no castelo de Ombra. Vamos descobrir quão finos seus pincéis realmente são.


    Mo se ergueu e começou a separar as ferramentas que estavam sobre a mesa, da mesma forma como fazia em sua oficina no jardim de Elinor.


    — Sim, sim, essas foram realmente as minhas palavras — ele disse sem olhar para ela. — Mas quem governa Ombra agora é o cunhado do Cabeça de Víbora. O que você acha que a sua mãe iria dizer se eu te expusesse a um perigo desses?


    A mãe. É...


    — Resa não precisa saber. Por favor, Mo! Você tem que me levar com você! Ou eu peço ao Lagartixa que revele ao Príncipe Negro o que você está planejando. E você nunca vai conseguir chegar em Ombra!


    Mo virou o rosto, mas Meggie percebeu que ele ria baixinho. — O que é isso? Isso é chantagem? Fui eu que te ensinei uma coisa dessas?


    Ele se voltou, deu um suspiro e olhou longamente para ela. — Está bem — disse enfim. — Vamos ver juntos as penas e os pincéis. Além do mais, já estivemos juntos no Castelo da Noite. Tão sombrio o de Ombra não pode ser, certo?


    Ele alisou a manga negra. — Ainda bem que os encadernadores daqui não usam um uniforme amarelo-grude — ele disse enquanto guardava o livro com as iluminuras de Resa no alforje. — Quanto à sua mãe, quero buscá-la na casa de Roxane depois da nossa visita ao castelo, mas não conte nada a ela sobre a nossa excursão. Talvez você já imagine há tempo por que ela está sempre enjoada pelas manhãs, não é?


    Meggie olhou para ele sem compreender — e nesse mesmo instante sentiu-se tão idiota, tão infinitamente idiota.


    — Irmão ou irmã? O que você prefere? — Mo pareceu-lhe de repente muito feliz. — Pobre Elinor. Sabe que ela espera essa notícia desde que fomos morar com ela? E agora trouxemos a criança conosco para este outro mundo.


    Irmão ou irmã... Quando era pequena, por um tempo Meggie costumara fingir que tinha uma irmã invisível. Ela lhe preparava chá de margaridas e biscoitos de areia.


    — Mas... desde quando você sabe?


    — A criança vem da mesma história que você, caso seja o que você está pensando. Da casa de Elinor, para ser mais exato. Uma criança de carne e osso, não uma de palavras, não uma de tinta e papel. Apesar de que, quem sabe. Talvez a gente só tenha saltado de uma história para outra. O que você acha?


    Meggie olhou em volta, observou a mesa, as ferramentas, as penas — e a roupa negra de Mo. Tudo aquilo era feito de palavras, não? Palavras de Fenoglio. A casa, o pátio, o céu sobre eles, as árvores, as pedras, a chuva, o sol e a lua. “É, mas e a gente?”, pensou Meggie. “Do que somos feitos? Resa, eu, Mo e a criança que está para chegar.” Ela já não sabia mais a resposta. Será que soubera alguma vez?


    Pareceu-lhe que as coisas à sua volta sussurravam sobre tudo o que seria, sobre tudo o que havia sido, e quando Meggie olhou para as suas mãos, era como se pudesse ver letras nelas, letras que diziam: Então nasceu uma nova criança.
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    5. Fenoglio tem pena de si mesmo
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      — Que é isso? — perguntou Harry trêmulo.


      — Isso? Chama-se Penseira, às vezes eu acho, e tenho

      certeza de que você conhece a sensação, que simplesmente há

      pensamentos e lembranças demais enchendo minha cabeça.


      J.K. Rowling, Harry Potter e o cálice de fogo
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    Fenoglio estava deitado na cama, como tantas vezes nas últimas semanas. Ou eram meses? Tanto faz. De mau humor, olhou para os ninhos de fadas sobre sua cabeça. Quase todos haviam sido abandonados com exceção de um, que zunia e se agitava. Irradiava um brilho colorido como o de uma mancha de óleo na água. Orfeu! Naquele mundo as fadas eram azuis, que diabos! Estava ali escrito preto no branco. O que aquele Cabeça de Bezerro estava imaginando ao deixá-las coloridas como um arco-íris? E o pior: elas expulsavam as fadas azuis onde quer que se instalassem. Fadas coloridas, gnomos malhados, aparentemente andavam por aí até alguns homens de vidro com quatro braços. A cabeça de Fenoglio doía só de pensar naquilo. E não passava uma única hora sem que ele o fizesse, sem que ele não se perguntasse o que Orfeu estaria escrevendo naquele momento, em sua mansão, onde mantinha a sua corte, como se ele fosse o homem mais importante de Ombra!


    Quase todas as noites mandava Quartzo Rosa até lá espionar, mas não se podia dizer que o homem de vidro tivesse demonstrado muito talento para essa tarefa. Não, realmente não. Além disso, Fenoglio tinha a suspeita de que Quartzo Rosa, em vez de seguir Orfeu, preferia perambular pela rua das costureiras, atrás das fêmeas de sua espécie. “Pois é”, Fenoglio, pensou mal-humorado, “você deveria ter escrito nos corações ignorantes desses cabeças de vidro um pouco mais de responsabilidade. Infelizmente, esse não foi o seu único erro...”


    Ele pegou a jarra de vinho tinto ao lado da sua cama para consolar-se um pouco daquela conclusão deprimente, quando apareceu uma pequena criatura quase sem ar, lá em cima na claraboia. Finalmente. Os membros de Quartzo Rosa, em geral de um rosa-pálido, estavam agora tingidos de vermelho carmesim. Os homens de vidro não suavam. Eles se manchavam quando faziam muito esforço (também essa regra havia sido inventada por ele, porém, por mais que quisesse, não sabia dizer o motivo), mas que ideia era essa daquele maluco de subir no telhado? Que imprudência, com membros que bastava com que aquelas criaturas idiotas caíssem da mesa para se estilhaçar! É, com certeza um homem de vidro não era a melhor escolha para um espião, por outro lado, devido ao seu tamanho eles eram especialmente discretos — e mesmo que seus membros fossem frágeis, a sua transparência era com certeza uma ótima qualidade para excursões secretas.


    — Então? O que ele está escrevendo? Conte logo de uma vez! — Fenoglio pegou a jarra e foi descalço até onde estava o homem de vidro. Quartzo Rosa pedia um dedal de vinho tinto como pagamento pelos seus serviços de espionagem, que, como ele nunca cansava de lembrar, de forma alguma faziam parte das tarefas clássicas de um homem de vidro e por isso deveriam ter uma remuneração extra. O dedal não era um preço muito alto, Fenoglio tinha que admitir, mas também, até então Quartzo Rosa não tinha conseguido descobrir grandes coisas. Além disso, o vinho não lhe fazia bem. Apenas o tornava ainda mais insubordinado — e o fazia arrotar horas a fio.


    — Será que eu poderia recuperar a respiração primeiro, antes de começar o meu relatório? — perguntou sarcástico.


    Pois não. Insubordinado. Com que rapidez ele se ofendia!


    — Você já está respirando. E falar, pelo jeito você consegue também! — Fenoglio tirou o homem de vidro da corda que amarrara na claraboia para que ele pudesse descer, e o levou até a mesa que acabara de comprar por um bom preço no mercado.


    — Muito bem, agora novamente — disse enquanto lhe servia um dedal de vinho. — O que ele está escrevendo?


    Quartzo Rosa cheirou o vinho e fez uma careta. — O vinho está cada vez pior! — declarou com voz indignada. — Eu deveria exigir um pagamento melhor!


    Com raiva, Fenoglio tirou-lhe o dedal das mãos de vidro. — Por enquanto nem isso aqui você merece! — vociferou. — Pode confessar, mais uma vez você não descobriu nada, absolutamente nada!


    O homem de vidro cruzou os braços. — Ah, não?


    Era de enlouquecer. Não se podia nem ao menos pegá-lo com força sem temer quebrar-lhe um braço ou até mesmo a cabeça.


    Com expressão sombria, Fenoglio colocou o dedal de volta sobre a mesa.


    Quartzo Rosa mergulhou um dedo lá dentro e o pôs na boca. — Ele escreveu novamente um tesouro.


    — Outra vez? Que diabos, ele gasta mais prata que o Pardal! — Ainda o atormentava que ele mesmo não tivesse tido aquela ideia. Por outro lado... teria precisado de um leitor que transformasse suas palavras em moedas tilintantes, e ele não estava muito certo se Meggie ou seu pai teriam lhe emprestado sua língua para objetivos tão prosaicos. — Bom, um tesouro. E o que mais?


    — Ah, ele escreve bastante, mas raramente fica satisfeito. Já contei que agora trabalham dois homens de vidro para ele? Aquele com quatro braços, com quem ele se vangloriava por tudo quanto é canto — Quartzo Rosa baixou a voz, como se fosse terrível demais pronunciá-lo —, parece que, num ataque de raiva, ele o jogou contra a parede! Todo mundo em Ombra já ouviu falar disso, mas Orfeu paga bem. — Fenoglio ignorou o olhar reprovador que o homem de vidro lhe lançou ao fazer esse comentário. — Então, agora trabalham esses dois irmãos para ele, Jaspis e Brilho Gélido. O mais velho é um monstro! Ele...


    — Dois? Para que o Cabeça de Bezerro precisa de dois homens de vidro? Ele se intromete com tanto entusiasmo na minha história, que um não é mais suficiente para apontar as penas? — Fenoglio sentiu o estômago arder de raiva. Mesmo que na verdade fosse uma boa notícia que o homem de vidro de quatro braços pudesse descansar em paz agora. Talvez aos poucos estivesse ficando claro para Orfeu que os seus seres não valiam o papel onde ele os criava!


    — Está bem. E o que mais?


    Quartzo Rosa ficou em silêncio. Chateado, ele cruzara os braços sobre o peito. Não gostava nem um pouco quando o interrompiam.


    — Pelo amor de Deus, não faça essa cara! — Fenoglio empurrou o vinho para mais perto dele. — Sobre o que ele está escrevendo agora? Nova caça exótica para o Pardal? Cachorrinhos com chifres para as damas da corte? Ou será que ele decidiu que em minha obra faltam anões com bolinhas?


    Quartzo Rosa mergulhou novamente o dedo no vinho. — Você tem que comprar calças novas para mim — concluiu. — As minhas rasgaram de tanto ficar subindo e descendo por aí. Além disso, elas estão velhas. Você pode andar por aí como bem quiser, mas eu não vivo no meio dos humanos para andar mais malvestido do que os meus primos da floresta.


    Ah, tinha dias em que Fenoglio teria preferido quebrá-lo ao meio. — Suas calças? E o que eu tenho a ver com as suas calças? — disse em tom ríspido para o homem de vidro.


    Quartzo Rosa bebeu um grande gole do dedal — e cuspiu o vinho em seus pés de vidro. — Até vinagre é melhor do que isto! — reclamou. — Foi para isso que eu quase fui atingido por ossos? Foi para isso que eu me arrastei em meio a pombais e telhas quebradas? É, não me olhe com essa cara de surpresa! O tal Brilho Gélido jogou ossos de galinha em mim quando me pegou mexendo nos papéis de Orfeu! Ele tentou me empurrar pela janela!


    Com um suspiro ele limpou o vinho dos pés. — Está bem. Havia algo sobre javalis com chifres, mas eu mal pude decifrar, depois alguma coisa sobre peixes cantores, horrível, aliás, e mais coisas sobre as Damas Brancas. O Olho Duplo continua colecionando tudo o que os menestréis cantam sobre elas...


    — Sim, sim, mas isso Ombra inteira sabe! Foi para isso que você ficou tanto tempo por lá? — Fenoglio escondeu o rosto entre as mãos. Realmente, aquele vinho não era bom. Sua cabeça parecia cada dia mais pesada. Maldição.


    Quartzo Rosa bebeu mais um gole, sempre fazendo uma careta. Idiota de vidro! Mais tardar amanhã ele estaria com dor de barriga novamente. — Bom, seja como for, este é o meu último relatório! — anunciou entre dois arrotos. — Não vou mais bancar o espião! Não enquanto aquele Brilho Gélido continuar trabalhando lá. Ele é forte como um trasgo e dizem que já quebrou os braços de dois homens de vidro!


    — Está bem, está bem. Você é realmente uma vergonha como espião — murmurou Fenoglio enquanto cambaleava até a sua cama. — Pode confessar, você investe muito mais paixão em ir atrás das mulheres de vidro na rua das costureiras. Não pense que eu não sei!


    Com um gemido, ele se esticou sobre o seu saco de palha e fixou o olhar no ninho de fadas vazio. Haveria uma existência mais triste do que a de um escritor cujas palavras se extinguiram? Haveria destino pior do que ser obrigado a ver como outro torce as nossas próprias palavras e decora o mundo que criamos com esparadrapos coloridos de mau gosto? Nada mais de quartos em castelos, nada mais de arcas cheias de finas roupas e um cavalo próprio para o poeta da corte, novamente, apenas o quarto no sótão de Minerva. E era um milagre que ela o tivesse aceitado mais uma vez — depois de suas palavras e canções terem cuidado para que ela não tivesse mais marido nem um pai para seus filhos. É, toda Ombra sabia qual papel Fenoglio tivera na guerra de Cosme. Era surpreendente que ela ainda não o houvesse puxado para fora da cama e assassinado, mas as mulheres de Ombra tinham muito trabalho em não morrer de fome. — Para onde mais você iria? — dissera Minerva assim que ele apareceu na sua porta. — No castelo já não precisam de poetas mesmo. Futuramente, estarão cantando as músicas do Pífaro por lá. — Com o que ela naturalmente tinha razão. O Pardal amava os versos sanguinolentos do Nariz de Prata. Quando não era ele mesmo que colocava no papel alguns versos malfeitos sobre as suas caçadas.


    Por sorte ao menos Violante chamava Fenoglio de vez em quando. Obviamente sem imaginar que ele lhe trazia palavras roubadas de poetas de outro mundo. Mas, de qualquer forma, a Feia não pagava excepcionalmente bem. A filha do Cabeça de Víbora era mais pobre que as damas da corte do novo governador, sendo assim, Fenoglio tinha que, além disso, trabalhar como escrevente no mercado, o que dava a Quartzo Rosa a oportunidade de contar a quem quisesse ouvir o quão baixo o seu senhor havia descido. Mas quem é que prestava atenção à voz aguda de um homem de vidro! O idiota transparente que falasse o quanto quisesse!! E mesmo que este lhe colocasse todas as noites um pergaminho em branco sobre a mesa, ele, Fenoglio, tinha desistido das palavras para todo o sempre. Não escreveria mais nenhuma — fora aquelas que ele roubava dos outros, e o discurso vazio, seco, que usava para testamentos, certificados de compra e insignificâncias parecidas. O tempo das palavras vivas acabara. Malignas e mortais é o que elas eram, monstros de tinta negra sugadores de sangue, que não traziam nada além de desgraça. Ele não os ajudaria mais nisso, ah não. Uma caminhada pelas ruas sem homens de Ombra e ele precisava de uma jarra inteira de vinho para espantar a tristeza que, desde a derrota de Cosme, lhe tirava qualquer vontade de viver.


    Jovens imberbes, velhos caquéticos, aleijados e mendigos, comerciantes errantes que ainda não sabiam que em Ombra não havia moeda de cobre que tirar, ou que faziam negócios com os sanguessugas do castelo, isso era tudo o que se podia encontrar nas ruas antigamente tão coloridas. Mulheres com os olhos vermelhos de tanto chorar, crianças sem pai, homens do outro lado da floresta à procura de uma jovem viúva ou de uma oficina abandonada — e soldados. Sim. Soldados havia aos montes em Ombra. Eles pegavam o que queriam, dia após dia, noite após noite. Nenhuma casa estava segura. Eles chamavam de dívida de guerra — e não tinham razão? Afinal, fora Cosme que havia atacado, Cosme, sua mais bela criatura, a mais ingênua (ao menos era o que ele havia pensado). Agora jazia morto em um sarcófago que o Príncipe Porcino mandara fazer para o seu filho, e o morto com o rosto queimado, que jazera ali até então (talvez o verdadeiro Cosme), estava enterrado de qualquer jeito entre seus súditos no cemitério ao norte da cidade — não era um lugar ruim, achava Fenoglio, ao menos bem menos solitário que a cripta debaixo do castelo. Mesmo que Minerva dissesse que Violante descia até lá todos os dias, oficialmente para chorar pelo marido morto, na verdade (ao menos é o que murmuravam) era para encontrar-se com seus informantes. Dizia-se que a Feia nem sequer precisava pagar os seus espiões. O ódio ao Pardal os empurrava às dezenas até ela. Óbvio. Bastava olhar para o sujeito, esse carrasco perfumado com peito de galinha, governador graças ao favor de seu cunhado. Todo ovo em que se desenhava um rosto adquiria de imediato uma surpreendente semelhança com ele. E, não, Fenoglio não o havia inventado! O Pardal, mais uma vez, era uma criação da própria história.


    Como primeira ação em seu mandato mandou pregar ao lado do portal do castelo uma lista dos castigos que seriam adotados em Ombra para diversos delitos — com desenhos, para que também aqueles que não dominavam a leitura pudessem entender o que os ameaçava. Um olho para isso, uma mão para aquilo, chicotadas e humilhação pública, queimaduras, cegueira... Fenoglio virava sempre o rosto quando passava pelo cartaz, e quando tinha que ir à praça do mercado com os filhos de Minerva, onde se aplicavam a maioria dos castigos, colocava-lhes a mão sobre os olhos (mesmo que Ivo protestasse todas as vezes). Os gritos eles ouviam de qualquer forma. Por sorte não sobravam muitos que pudessem ser castigados, nessa cidade sem homens. Mesmo muitas das mulheres tinham ido embora com os seus filhos, para bem mais além da Floresta sem Caminhos que já não protegia Ombra do príncipe do outro lado, o imortal Cabeça de Víbora.


    Sim, Fenoglio, aquilo era sem dúvida ideia sua. Mas aumentavam os rumores de que o Príncipe de Prata não estava muito feliz com sua imortalidade.


    Bateram na porta. Quem poderia ser? Diabos, estaria ficando esclerosado? Claro! Onde estava o maldito bilhete que o tal corvo havia trazido ontem à noite? Quartzo Rosa quase morrera de susto quando ele pousou na claraboia. Mortimer planejava vir a Ombra! Hoje! Mas não queria ele encontrá-lo diante do portal do castelo? Era uma maldita imprudência aquela visita. Em todo canto havia um aviso de procura-se com a imagem do Gaio. Por sorte, o desenho não tinha a menor semelhança com Mortimer, mas mesmo assim!


    Bateram novamente.


    Quartzo Rosa manteve os dedos no copo de vinho. Nem mesmo para abrir a porta aquele homem de vidro servia! Orfeu certamente não tinha que abrir a porta ele mesmo. Aparentemente, o seu novo guarda-costas era tão grande que ele mal passava pelo portal da cidade. Guarda-costas! “Se eu voltar a escrever algum dia”, pensou Fenoglio, “vou pedir a Meggie que me leia um gigante, aí quero ver o que o Cabeça de Bezerro vai dizer.”


    As batidas se tornaram impacientes.


    — Já vou, já vou! — Fenoglio tropeçou num jarro de vinho vazio ao procurar por suas calças. Levantou-se com dificuldade. Como lhe doíam os ossos! Maldita velhice. Por que não escrevera uma história em que as pessoas permanecessem para sempre jovens? “Porque seria chato”, pensou enquanto pulava até a porta, uma perna na calça. “Chato de morrer.”


    — Sinto muito, Mortimer! — disse. — O homem de vidro não me acordou a tempo!


    Quartzo Rosa começou a reclamar atrás dele, mas a voz que respondeu do lado de fora não era a de Mortimer — mesmo que fosse quase tão bonita quanto a dele. Orfeu. Em pensar no diabo! O que ele queria ali? Reclamar que Quartzo Rosa o estava espionando? “Se alguém tinha motivos para reclamar, então era eu”, pensou Fenoglio. “Afinal é a minha história que ele está saqueando e desfigurando! Maldito Cabeça de Bezerro, Cara de Leite, Sapo-boi, Moleque...” Fenoglio tinha muitos apelidos para Orfeu, e nenhum deles era elogioso.


    Não bastava que ele mandasse o garoto sempre atrás dele? Agora tinha que vir pessoalmente? Com certeza queria fazer-lhe mais uma vez um monte de perguntas idiotas. Culpa sua, Fenoglio! Quantas vezes já não se amaldiçoara por ter escrito aquelas palavras por insistência de Meggie na mina: Então chamou um outro, mais novo do que ele, de nome Orfeu — hábil com as letras, embora não soubesse compô-las de forma magistral como o próprio Fenoglio —, e decidiu iniciá-lo em sua arte, como todo mestre em algum momento acaba por fazer. Por um tempo, Orfeu deveria brincar com as palavras em seu lugar, mentir e seduzir com elas, criar e destruir, expulsar e resgatar — enquanto Fenoglio esperava que o cansaço se fosse, que o prazer com as palavras despertasse nele novamente. Então enviaria Orfeu de volta para o mundo de onde o chamara, para manter viva a sua história com palavras novas e ainda não usadas.


    — Eu deveria escrevê-lo de volta agora mesmo — resmungou enquanto tirava o jarro de vinho do caminho. — Agora mesmo!


    — Escrever? Estou ouvindo algo sobre escrever? — zombou Quartzo Rosa atrás dele. Ele realmente havia recuperado sua cor natural. Fenoglio jogou-lhe um pedaço de pão velho, mas ele caiu a mais de um palmo de distância da cabeça cor-de-rosa e o homem de vidro deu um suspiro de causar pena.


    — Fenoglio? Fenoglio, eu sei que você está aí! Abra logo. — Deus, como ele odiava aquela voz. Ela plantava palavras em sua história como quem planta ervas daninhas. Suas próprias palavras!


    — Não, eu não estou aqui! — resmungou Fenoglio. — Não para você, Cabeça de Bezerro.


    Fenoglio, a morte é um homem ou uma mulher? As Damas Brancas já foram seres humanos alguma vez? Fenoglio, como é que eu vou trazer Dedo Empoeirado de volta se você não me explica as regras mais elementares deste mundo? Diabos, quem é que lhe pedira para trazer Dedo Empoeirado de volta? Afinal, ele deveria estar morto faz tempo de qualquer jeito, tivessem as coisas acontecido como Fenoglio as escrevera originalmente. E no que diz respeito às regras mais simples — desde quando, por favor, eram a vida e a morte uma coisa simples? Como é que, pelo amor do carrasco (algo que, infelizmente, não faltava em Ombra), ele iria saber como tudo isso funcionava seja neste, seja em qualquer outro mundo? Ele nunca pensara sobre a morte ou sobre o que viria depois dela. Para quê? Uma vez que se esteja vivo, o que isso poderia nos interessar? E se se estava morto — bom, aí é que não deveria nos interessar mesmo.


    — Claro que ele está aí! Fenoglio? — Era a voz de Minerva. Maldito, o Cabeça de Bezerro havia pedido a sua ajuda. Nada bobo. Não, bobo era algo que Orfeu realmente não era.


    Fenoglio escondeu o jarro de vinho vazio debaixo da cama, enfiou a outra perna dentro da calça e destrancou a porta.


    — Muito bem! — Minerva encarou-o com reprovação, da cabeça despenteada até os pés descalços. — Eu disse à sua visita que você está aqui. — Ela parecia tão triste. E esgotada. Ela trabalhava agora na cozinha do castelo. Fenoglio pedira a Violante que lhe conseguisse algo por lá. Mas como o Pardal tinha uma preferência por refeições noturnas, com frequência Minerva só voltava para casa ao amanhecer. Possivelmente, em algum momento ela cairia morta de cansaço e deixaria os filhos órfãos. Ah, quanta miséria! O que havia acontecido com a sua bela Ombra!


    — Fenoglio! — Orfeu passou a frente de Minerva, nos lábios aquele insuportável sorriso inocente que ele sempre usava para se esconder. Obviamente ele havia trazido folhas de papel outra vez, folhas cheias de perguntas. Como poderia pagar as roupas que usava? Nem em seus melhores tempos como poeta da corte Fenoglio havia usado roupas assim. Você esqueceu os tesouros que ele se escreve, Fenoglio?


    Minerva desceu as escadas de volta sem dizer uma palavra, e atrás de Orfeu, um homem forçava sua entrada pela porta de Fenoglio, um homem que mesmo com a cabeça baixa teria dificuldades para não ficar entalado. Ahá, seu maravilhoso guarda-costas. A modesta câmara de Fenoglio ficou ainda menor com a presença daquele bolo de carne. Farid, em comparação, continuava não ocupando muito espaço, apesar de até então ter desempenhado um papel importante nesta história. Farid, o anjo da morte... Ele seguia o seu senhor de um jeito vacilante por trás da porta, como se tivesse vergonha da sua companhia.


    — Bom, Fenoglio, eu sinto muito — o sorriso arrogante de Orfeu contradizia suas palavras —, mas temo ter encontrado mais algumas inconsistências.


    Inconsistências!


    — Eu já havia mandado Farid aqui com as perguntas correspondentes, mas você lhe deu respostas muito estranhas. — Com expressão séria tirou o livro de debaixo do seu pesado casaco de veludo. Sim, o Cabeça de Bezerro tinha trazido o livro de Fenoglio para o mundo que ele descreve: Coração de tinta, o último exemplar. Mas ele o devolveu ao seu autor? Ah, não. — Sinto muito, Fenoglio — ele dissera com aquela expressão arrogante que dominava de forma magistral (a máscara do estudante aplicado, Orfeu havia deixado de lado rapidamente). — Mas esse livro pertence a mim. Ou você realmente acha que o autor é o dono natural de cada exemplar do livro escrito por ele? — Aprendiz pretensioso, cara de leite! Como se dirigia a ele, o criador de tudo a sua volta, até mesmo o ar que ele respirava!


    — Você quer que eu te fale algo sobre a morte? — Fenoglio forçava os pés para dentro de suas botas gastas. — Por quê? Para que você possa continuar enganando o pobre rapaz, dizendo que vai trazer Dedo Empoeirado de volta das Damas Brancas, apenas para que ele continue te servindo?


    Farid truncou os lábios. A marta de Dedo Empoeirado olhava sonolenta pelo seu ombro — ou seria outra?


    — Mas que bobagem você está dizendo novamente! — Orfeu soou claramente contrariado (era tão fácil ofendê-lo). — Por acaso eu pareço alguém que tem dificuldades para conseguir um serviçal? Eu tenho seis empregadas, um guarda-costas, uma cozinheira e o garoto. E eu poderia ter mais empregados a qualquer hora, se os necessitasse. Você sabe muito bem que eu não quero trazer Dedo Empoeirado de volta por causa do garoto. Ele pertence a esta história. Ela não vale nem a metade sem ele, uma flor sem pétalas, um céu sem estrelas...


    — ... uma floresta sem árvores?


    Orfeu ficou vermelho como um tomate. Ah, como era engraçado ridicularizá-lo, uma das poucas alegrias que restavam a Fenoglio.


    — Você está bêbado, seu velho! — rosnou Orfeu. Sua voz podia soar bem desagradável.


    — Bêbado ou não, de palavras eu entendo mil vezes mais do que você. Você só lida com as usadas. Você desfaz o que encontra e costura como se fosse novo, como se uma história fosse um par de meias velhas! Então não venha me dizer qual papel Dedo Empoeirado deve ter nesta história. Talvez você se lembre que eu já o havia matado antes de ele mesmo se decidir a acompanhar as Damas Brancas! Como você se atreve, vir aqui para me ensinar sobre a minha própria história? Em vez disso, por que você não olha pra isso aí! — Ele apontou furioso para o ninho de fadas brilhante sobre a sua cama. — Fadas coloridas! Desde que elas construíram o seu horrendo ninho sobre a minha cama, tenho os piores pesadelos todas as noites! Além do que elas roubam as reservas de inverno das azuis!


    — Bom! — Orfeu encolheu os ombros. — Mesmo assim elas são bonitas, não? Eu achava muito sem graça que todas fossem azuis.


    — Você achava, é? — Fenoglio falou tão alto que uma das fadas coloridas interrompeu o seu eterno cacarejar e saiu do seu ninho de mau gosto. — Então escreva o seu próprio mundo! Este aqui é meu, está entendendo? Meu! Não aguento mais ver você mexendo nele. Eu admito, eu cometi alguns erros na minha vida, mas te escrever para cá foi de longe o maior deles!


    Orfeu olhava entediado para as suas unhas. Estavam roídas até o sabugo. — Eu realmente não consigo mais ouvir isso! — disse com voz ameaçadora. — Essa bobagem de “você me escreveu para cá, ela me leu para cá”. O único que atualmente lê e escreve por aqui sou eu. As palavras já não te obedecem faz tempo, velho, e você sabe disso!


    — Elas vão me obedecer novamente! E a primeira coisa que eu vou escrever é uma passagem de volta para você!


    — É mesmo? E quem vai ler essas maravilhosas palavras? Que eu saiba, você precisa de um leitor, ao contrário de mim.


    — E daí? — Fenoglio chegou tão perto de Orfeu que ele o olhou irritado com seus olhos hipermetropes. — Vou pedir a Mortimer! Não é à toa que o chamam de Língua Encantada, mesmo que momentaneamente ele atenda por outro nome. Pergunte ao garoto! Se não fosse Mortimer ele ainda estaria no deserto limpando cocô de camelo.


    — Mortimer! — Orfeu abriu, mesmo que com esforço, um sorriso de desprezo. Você está com a cabeça enfiada tão fundo na caneca de vinho que já nem sabe mais o que está acontecendo no seu mundo? Ele já não lê. O encadernador prefere agora o papel de ladrão — o papel que você fez para ele sob medida.


    O guarda-costas soltou um grunhido, provavelmente era para ser algo como um sorriso. Que tipinho mais repulsivo — teria sido ele ou Orfeu que o escrevera para cá? Fenoglio observou confuso o monte de músculos por um momento, depois virou-se novamente para Orfeu.


    — Eu não o fiz sob medida para ele! — disse. — É exatamente ao contrário: Eu usei Mortimer como molde para o papel... E ele o representa bem, por tudo o que ouço dizer por aí. Mas isso não significa que o Gaio não continue tendo uma língua encantada. Isso sem falar na sua talentosa filha.


    Orfeu voltou a olhar para as suas unhas enquanto o seu guarda-costas atacava os restos do café da manhã de Fenoglio. — É mesmo? E você sabe onde ele está? — ele falou quase que casualmente.


    — Aliás, ele vem... — Fenoglio calou-se abruptamente quando o garoto de repente apareceu diante dele e tapou-lhe a boca com a mão. Por que sempre esquecia o seu nome? Porque você está gagá, Fenoglio...


    — Ninguém sabe onde o Gaio está! — Ele o olhava cheio de reprovação com seus olhos negros. — Ninguém!


    Claro. Três vezes maldito, aquele idiota bêbado de vinho! Ele tinha esquecido que Orfeu morria de ciúmes só de ouvir o nome de Mortimer, e que tinha acesso direto ao Pardal? Fenoglio deveria ter mordido a língua.


    Orfeu, porém, sorria. — Não olhe assim tão assustado, velho! Quer dizer que o Encadernador está vindo para cá. Que audácia! Ele quer tornar reais as canções que falam de sua temeridade antes que o enforquem? Porque é assim que ele vai terminar. Como todos os heróis. Nós sabemos disso, não é? Não se preocupe: não tenho a intenção de mandá-lo para a forca. Outros o farão. Não, quero apenas conversar com ele sobre as Damas Brancas. Não há muitos que tenham sobrevivido a um encontro com elas, então eu realmente gostaria muito de conversar com ele sobre isso. Há rumores muito interessantes sobre aqueles que sobrevivem.


    — Darei o recado, caso eu o veja — respondeu Fenoglio bruscamente. — Mas eu não posso imaginar que ele queira conversar com você. Afinal, ele não teria conhecido as Damas Brancas se você não tivesse se disposto a lê-lo até aqui para Mortola. Quartzo Rosa! — Ele caminhou até a porta o mais honradamente possível em suas botas gastas. — Eu tenho que fazer algumas compras. Despeça a nossa visita e mantenha-se longe da marta!


    Fenoglio desceu as escadas até o pátio quase tão apressadamente como no dia em que Basta lhe fizera uma visita. Com certeza Mortimer já o estava esperando em frente ao portão do castelo! O que aconteceria se Orfeu o encontrasse lá, se ele fosse até o castelo contar ao Pardal o que acabara de ouvir?


    O garoto o alcançou no meio da escada. Farid. Sim, esse era o seu nome. Claro. Esclerosado.


    — Língua Encantada vem realmente para cá? — sussurrou-lhe quase sem ar. — Não se preocupe. Orfeu não vai entregá-lo. Ainda não! Mas Ombra é muito perigosa para ele! Meggie vem com ele?


    — Farid!


    Orfeu olhava para eles do alto da escada, como se ele fosse o rei daquele mundo. — Caso o velho cabeça-dura não diga a Mortimer que eu quero falar com ele, diga-lhe você. Entendeu?


    “Velho idiota”, pensou Fenoglio. “Oh, Deuses das palavras, devolvam-nas para mim, para que eu finalmente possa apagar esse maldito Cabeça de Bezerro da minha história!”


    Ele queria dar a Orfeu uma resposta à altura, mas nem mesmo a sua língua encontrava as palavras certas, e o garoto o levou impaciente consigo.
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      6. Triste Ombra
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        Meus cortesãos me chamavam o Príncipe Feliz, e eu era na verdade feliz, se é que o prazer é felicidade. Assim eu vivi e assim eu morri. E agora que estou morto eles me puseram aqui, tão alto que posso ver todo o mal e toda a miséria da minha cidade e, mesmo que meu coração seja feito de chumbo, não posso evitar de chorar.


        Oscar Wilde, O príncipe feliz
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    Farid havia falado a Meggie das dificuldades para entrar em Ombra, e ela repetira a Mo cada uma das suas palavras: “Os guardas já não são os bobos inofensivos de antes. Se eles te perguntarem o que você vem fazer em Ombra, pense bem na resposta. Independentemente do que eles exijam, mantenha-se humilde e submisso. Eles raramente revistam alguém. Às vezes tem-se sorte e eles simplesmente deixam a gente passar!”.


    Eles não tiveram sorte. Os guardas os detiveram, e Meggie teve vontade de segurar Mo quando um dos soldados mandou que ele descesse do cavalo e com voz rude exigiu que desse uma prova da sua arte. Enquanto o guarda observava o livro que Mo havia encadernado a partir dos desenhos da mãe de Meggie, ela se perguntava temerosa se já não vira aquele rosto debaixo do elmo oxidado no Castelo da Noite e se ele iria encontrar a faca que Mo escondia no cinto. A faca apenas já era suficiente para que o matassem. Ninguém em Ombra podia portar uma arma, mas Baptista a costurara tão bem ao cinto que até mesmo as mãos desconfiadas do guardião do portal não encontrariam nada suspeito.


    Meggie estava contente de que Mo tivesse a faca ali com ele quando cruzaram o portão com grades de ferro, passaram pelas lanças dos guardas e entraram na cidade que agora pertencia ao Cabeça de Víbora.


    Ela não voltara mais a Ombra desde que deixara o acampamento secreto dos menestréis juntamente com Dedo Empoeirado. Parecia que se passara uma eternidade desde que ela correra pelas ruas estreitas, na mão a carta de Resa, em que se informava que Mortola atirara no pai de Meggie. Por um instante apoiou o rosto nas costas de Mo, feliz de tê-lo novamente ali com ela, respirando e saudável, e por finalmente poder lhe mostrar aquilo de que tanto lhe havia falado: a oficina de Balbulus e os livros do Príncipe Porcino. Por um momento precioso ela esqueceu o medo, e pareceu-lhe que o Mundo de Tinta pertencia apenas a eles dois.


    Mo gostou de Ombra. Meggie viu em seu rosto, em como ele olhava em volta, rua por rua, sempre puxando as rédeas do cavalo. Mesmo que não fosse possível ignorar os sinais dos ocupantes — aquilo que os pedreiros haviam erguido, portais, colunas e arcos, continuava pertencendo a Ombra. Não havia como levar embora a sua arte, que destruída não teria mais valor que as pedras nas ruas. Sendo assim, as flores de pedra continuavam florescendo debaixo das janelas e balcões de Ombra, trepadeiras cresciam em volta das colunas e junco, e do muro cor de areia, rostos com bocas grotescamente tortas punham a língua para fora e choravam lágrimas de pedra.


    Apenas o brasão do Príncipe Porcino estava totalmente destruído, e só era possível reconhecer o leão que havia nele pelos restos da sua juba.


    — A rua ali à direita vai dar na praça do mercado! — sussurrou Meggie para Mo, que concordou como um sonâmbulo. Provavelmente ele ouvia, enquanto cavalgava, as palavras que uma vez descreveram o que agora tinha à sua volta. Meggie só conhecia o Mundo de Tinta dos relatos da sua mãe, Mo, porém, havia lido o livro de Fenoglio inúmeras vezes, e em todas tentara encontrar Resa entre as palavras.


    — É como você imaginava? — ela perguntou.


    — Sim — sussurrou Mo. — Sim e não.


    Na praça do mercado as pessoas se aglomeravam como se ainda reinasse em Ombra o pacífico Príncipe Porcino, só que agora mal se encontravam homens entre elas, e era novamente possível apreciar os menestréis. Sim, o cunhado do Cabeça de Víbora permitia menestréis na cidade. Porém, dizem por aí que estavam autorizados a se apresentar somente aqueles dispostos a espionar para o Pardal.


    Mo guiou o cavalo em direção a um grupo de crianças. Havia muitas crianças em Ombra, ainda que seus pais estivessem mortos.


    Meggie avistou uma tocha acesa girando sobre as pequenas cabeças, duas, três, quatro tochas e chamas brilhando no ar gélido. “Farid?”, pensou, embora soubesse que ele não se apresentava mais desde a morte de Dedo Empoeirado, mas Mo puxou rapidamente o capuz sobre a cabeça, e então ela também viu o rosto oleoso com o eterno sorriso.


    O Pássaro Tisnado.


    Meggie afundou os dedos na capa de Mo, mas seu pai continuou cavalgando, como se ali não estivesse o homem que já o traíra uma vez. Havia custado a vida de mais de uma dezena de menestréis, o fato de o Pássaro Tisnado ter sabido do acampamento secreto, e Mo quase fora um dos mortos. Todos em Ombra sabiam que o Pássaro Tisnado entrava e saía do Castelo da Noite quando queria, que o Pífaro pessoalmente transformara a sua traição em prata, e que nesse meio-tempo se entendia às mil maravilhas até com o Pardal — e mesmo assim, ali estava ele, sorridente, no mercado de Ombra, sem concorrência desde que Dedo Empoeirado morrera e Farid perdera a vontade de cuspir fogo. É, realmente Ombra tinha novos donos. Nada poderia ter deixado isso mais claro para Meggie do que o rosto sorridente como uma máscara do Pássaro Tisnado. Diziam que os alquimistas do Cabeça de Víbora haviam lhe ensinado bastante sobre o fogo, e aparentemente ele trabalhava com um fogo escuro, maligno e mortal, como os pós que usava para controlá-lo, já que de outra forma não lhe obedecia. O Homem Forte dissera a Meggie que a fumaça amortecia os sentidos e assim o Pássaro Tisnado fazia com que os seus espectadores acreditassem que estavam diante do maior de todos os cuspidores de fogo.


    Independentemente do que fosse verdade nisso tudo, as crianças de Ombra aplaudiam, apesar de as tochas não atingirem nem a metade da altura que atingiam com Dedo Empoeirado ou Farid, mas elas faziam com que esquecessem por alguns momentos a mãe entristecida e o trabalho que as esperava em casa.


    — Mo, por favor! — Meggie virou rapidamente o rosto quando o Pássaro Negro olhou em sua direção. — Vamos voltar! E se ele te reconhecer?


    Eles fechariam o portão. Iriam caçá-los pelas ruas como ratos numa armadilha!


    Mas Mo se limitou a balançar a cabeça, de modo quase imperceptível, e puxou o cavalo para trás de uma das barracas. — Não se preocupe. O Pássaro Tisnado está muito ocupado em manter o fogo distante do seu belo rosto! — murmurou ele para Meggie. — Mas é melhor descermos do cavalo, a pé é mais difícil que nos notem.


    O cavalo se assustou quando Mo o guiou em meio à aglomeração de pessoas, mas ele o acalmou com voz baixa. Meggie viu entre as barracas um malabarista que já havia sido seguidor do Príncipe Negro. Muitos menestréis haviam mudado de senhor desde que o Pardal começara a encher seus bolsos. Não eram tempos ruins para eles e também os comerciantes no mercado faziam bons negócios. As mulheres de Ombra não tinham como comprar nada daquilo que estava sendo oferecido nas barracas, mas o Pardal e seus amigos faziam valiosas compras com o que haviam tirado de Ombra: joias, armas e preciosidades que nem mesmo Fenoglio deveria conhecer o nome. Até mesmo cavalos era possível comprar... E Mo caminhava pela multidão colorida, como se o Pássaro Tisnado não existisse.


    Ele parecia não deixar escapar um único rosto, nenhum produto à venda, até que o seu olhar ficou preso nas torres que se destacavam por sobre os telhados, e o coração de Meggie se encolheu. Ele continuava decidido a ir até o castelo, e ela desejou nunca ter contado nada a ele sobre Balbulus e sua arte.


    Ela ficou quase sem ar ao passar por um cartaz oferecendo uma recompensa pelo Gaio, mas Mo se limitou a lançar um olhar divertido para a imagem e passou os dedos pelos cabelos escuros que agora trazia curtos como os dos camponeses. Talvez ele pensasse que essa falta de preocupação pudesse tranquilizar Meggie, mas não era o caso. Deixava-a com medo. Ao agir assim, ele era o Gaio, e parecia-lhe um estranho com o rosto do seu pai.


    E se um dos soldados ali houvesse feito guarda para eles no Castelo da Noite? Não estaria olhando para eles? E a menestrel lá — não lembrava uma dessas mulheres que havia ido com eles até o portal do Castelo da Noite? Vamos embora, Mo!, ela pensava, e queria levá-lo consigo por baixo de um dos arcos da torre, por uma ruela qualquer, desde que longe de todos os olhares. Duas crianças puxavam a sua saia e pediam esmola estendendo as mãos sujas em sua direção. Meggie sorriu impotente para elas. Ela não tinha dinheiro, nem ao menos uma moeda. Elas pareciam tão esfomeadas. Um soldado abria caminho pela multidão. Empurrou bruscamente as crianças para o lado. “Se ao menos já estivessem com Balbulus!”, pensou Meggie, e tropeçou em Mo, que havia parado de repente.


    Ao lado da barraca de um curandeiro, que apregoava seus remédios miraculosos com o auxílio de dois menestréis, estavam alguns garotos em volta de um cepo. A mulher ali tinha a cabeça e as mãos presas na madeira, impotente como uma boneca. Verduras podres grudavam em seu rosto e em suas mãos, esterco fresco, tudo o que as crianças encontravam entre as barracas. Meggie já havia visto aquilo com Fenoglio, mas Mo ficou ali parado, como se tivesse esquecido o seu objetivo ali em Ombra. Ele ficou quase tão pálido como a mulher em cujo rosto a sujeira e as lágrimas se misturavam, e por um instante Meggie teve medo que ele fosse puxar a faca que levava escondida no cinto.


    — Mo! — Ela agarrou o seu braço e o puxou com força pela rua que levava ao castelo, longe das crianças estupefatas, que já estavam começando a olhar para ele.


    — Você já tinha presenciado algo assim? — Como ele olhava para ela. Como se não pudesse acreditar que ela tivesse mantido o controle diante daquela visão.


    Seu olhar fez com que Meggie sentisse vergonha. — Sim — ela disse sem jeito. — Sim, algumas vezes. O cepo já existia na época do Príncipe Porcino.


    Mo continuava olhando para o cepo. — Não me diga que é possível acostumar-se com aquilo.


    Meggie abaixou a cabeça. Sim. Sim, era possível.


    Mo respirou fundo, como se tivesse se esquecido de respirar diante da imagem da mulher chorando. Depois continuou andando em silêncio. Ele não disse palavra até chegarem à praça diante do castelo.


    Bem ao lado do portal do castelo havia mais um cepo. O garoto ali preso tinha elfos de fogo sobre a pele desprotegida. Mo entregou-lhe as rédeas do cavalo antes que Meggie pudesse detê-lo e foi em direção ao garoto. Sem prestar atenção nos guardas que o observavam do portal, ou nas mulheres que passavam e apavoradas viravam o rosto, ele espantou os elfos de fogo para longe dos braços magros. O garoto o olhava incrédulo. Não se via em seu rosto nada além de medo, medo e vergonha. E Meggie se lembrou da história que Farid lhe contara — que Dedo Empoeirado e o Príncipe Negro haviam estado uma vez em um cepo desses, lado a lado, na época apenas um pouco mais velhos do que o garoto que olhava agora tão assustado para o seu protetor.


    — Mortimer!


    Meggie reconheceu o homem velho que puxava Mo para longe do cepo apenas à segunda vista. O cabelo grisalho de Fenoglio chegava quase até os ombros, os olhos com olheiras arroxeadas, o rosto sem barbear. Ele parecia velho — Meggie nunca havia pensado isso de Fenoglio, mas agora era a única coisa que conseguia pensar.


    — Você enlouqueceu? — ele disse ao seu pai em voz baixa. — Oi, Meggie! — completou ausente, e Meggie sentiu como o sangue lhe subia ao rosto ao ver Farid surgir por trás dele.


    Farid.


    “Mostre-se indiferente”, ela pensou, mas já tinha aberto um sorriso. “Fora com ele!” Mas como, se era tão bom olhar para o seu rosto? Sorrateiro estava sobre o seu ombro. Ele balançou sonolento o rabo quando a viu.


    — Oi, Meggie. Tudo bom? — Farid acariciava o pelo da marta.


    Doze dias, durante doze dias ele não havia lhe dado nem um sinal de vida. E ela não havia decidido não dizer uma única palavra quando o reencontrasse? Mas simplesmente não conseguia ficar chateada com ele. Ele ainda parecia triste. Nem sinal do riso que antes fizera parte do seu rosto, assim como os seus olhos negros. O sorriso que ele lhe dava agora era apenas uma triste sombra do que fora antes.


    — Eu quis te visitar tantas vezes, mas Orfeu não me deixou ir!


    Ele mal ouvia a própria voz, só tinha olhos para o pai dela. O Gaio.


    Fenoglio havia levado Mo consigo para longe do cepo, para longe dos soldados. Meggie foi atrás. O cavalo estava inquieto, mas Farid o tranquilizou. Dedo Empoeirado lhe ensinara como falar com os animais. Ele ia bem perto ao seu lado, tão perto e ao mesmo tempo, tão longe.


    — O que você pretendia com aquilo? — Fenoglio continuava segurando Mo como se tivesse medo que ele pudesse voltar ao cepo. — Você quer que os guardas coloquem a tua cabeça naquele negócio? Realmente! É provável que a espetassem diretamente numa lança!


    — São elfos de fogo, Fenoglio. Eles estão queimando a pele do garoto! — A voz de Mo soava rouca de raiva.


    — Por acaso você tem que explicar isso a mim? Fui eu quem criou aquelas pequenas bestas. O garoto vai sobreviver. Trata-se provavelmente de um ladrão, mais do que isso, eu não quero saber.


    Mo desvencilhou-se de Fenoglio, e virou-lhe as costas de modo tão abrupto como se tivesse que se controlar para não lhe dar uma surra. Ele examinou os guardas e suas armas, o muro do castelo e o cepo como se procurasse algum jeito de fazê-los desaparecer. “Não fique olhando para os guardas, Mo!”, pensou Meggie. Aquilo havia sido a primeira coisa que Fenoglio lhe ensinara naquele mundo, nunca olhar diretamente para um soldado — para um soldado, para um nobre, para qualquer um que tivesse permissão para portar uma arma.


    — Devo tirar-lhes o apetite, Língua Encantada? — Farid se colocou entre Mo e Fenoglio.


    Sorrateiro rosnou para o ancião como se tivesse visto nele a razão de todos os males do mundo. Farid, porém, se dirigiu ao cepo sem esperar a resposta de Mo. Ali os elfos já haviam voltado fazia tempo para a pele do garoto. Com um estalar de dedos fez com que surgissem faíscas que lhes queimaram de leve as asas reluzentes fazendo-os voar para longe dali com um zunido furioso. Um dos guardas ergueu a lança, mas antes que ele se mexesse, Farid desenhou com o dedo um basilisco de fogo no muro do castelo, inclinou-se diante dos guardas que olhavam incrédulos para o animal heráldico de seu senhor e voltou tranquilamente para o lado de Mo.
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