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  Compre em lugar de fotocopiar.

  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores

  e os convida a produzir mais sobre o tema;

  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar

  outras obras sobre o assunto;

  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros

  para a sua informação e o seu entretenimento.

  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro

  financia um crime

  e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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  Para Heitor e Renata


  Encontro pela vida milhões de corpos; desses milhões posso desejar centenas; mas dessas centenas amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa a especialidade do meu desejo.
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  Café da tarde

  


  Para Maria Emília (in memoriam)


  Teu mais ligeiro olhar facilmente me descerra embora eu tenha me fechado como dedos, nalgum lugar me abres sempre pétala por pétala como a Primavera abre (tocando sutilmente, misteriosamente) a sua primeira rosa.


  e. e. cummings


  Ela sentiu, satisfeita, o cheiro do bolo de laranja e do café que estava passando. A água escura descendo no filtro de papel, exalando o perfume delicioso da época em que lanchava de tarde. A avó, naquela mesma cozinha antiga, chamando para o leite com bolo ou talvez pão com manteiga e açúcar salpicado por cima. O café que cheirava bem era só para a irmã mais velha e para a avó. Era proibido para ela. Criança não toma café!


  Pegava o pão, o leite e ia se sentar na varandinha para ver os homens e seus tratores trabalhando na rua de baixo. Nivelando, aterrando, construindo um novo caminho para as pessoas. Ficava sozinha, nem ouvindo a conversa da irmã e da avó sentadas na mesa da copa, de tão compenetrada. Olhando e comendo, as mãos engorduradas pela mistura de manteiga e açúcar, e desejando experimentar a tal bebida interdita.


  O café já estava quase todo na garrafa térmica e ela ouvia as vozes vindas da sala de jantar. Conversa de mulheres. A madrinha viera costurar, fazer umas capas de almofadas para as cadeiras da varanda, usando um tecido colorido, que ela comprara no dia anterior, no centro da cidade cheio e abafado. Verde-alface, azul-turquesa, laranja, amarelo, se misturando em um padrão alegre que combinava flores, formas geométricas, traços abstratos, absurdos.


  A cozinha mais quente por causa do forno que acabara de apagar, após examinar, com um olhar não muito experiente, o bolo que se arriscara a fazer para o lanche agora raro. Sabia que a madrinha tinha esse hábito e queria agradá-la. Nunca vinha visitá-las. Agora mesmo tivera de arrumar o pretexto das tais almofadas para que ela viesse à sua casa. Da sala, as vozes escapavam para a cozinha. A companheira mostrava para a madrinha umas roupas que não cabiam mais, infelizmente, em nenhuma das duas. Aquele colete estampado, lindo, que custara uma pequena fortuna, devia servir na velha senhora.


  Lá fora as cigarras cantavam, deixando a tarde modorrenta. As duas tagarelavam sobre as roupas, sobre o tempo, os cachorros, a vizinha. Conversa de mulheres. Não sabia por que pensava isso, mas pensava. De mulheres por quê? Não sabia, mas alguma coisa no tom das vozes vindas da sala de jantar, no final da tarde do dia de semana... A conversa sobre nada e sobre tudo. Talvez uma espécie de tom íntimo que nunca conseguira captar em nenhuma conversa de homens.


  Sexismo? Não importa. Era assim que sentia. E sorria satisfeita ao perceber a intimidade entre aquelas duas. Sua companheira e a madrinha. Sentia nesta uma cumplicidade silenciosa. Ela não queria saber. Na verdade já sabia, mas não queria que soubessem que sabia. Tolice fácil de entender. A idade, a criação, mesmo o gênio, aparentemente preocupada com a opinião dos outros.


  Uma vez havia provado, escondida pela escuridão do corredor entre a cozinha e a sala de estar, um gole do café roubado da xícara que levava para o pai cansado após o dia de trabalho. Não achou, na verdade, nada de mais. O gosto forte, mas sem-graça. Contudo, era um segredo só dela. O café era proibido, mas ela havia burlado as regras e ousara experimentar aquele líquido escuro que estava dentro da xícara comum, de louça branca com florzinhas azuis pintadas. Aquelas xícaras delicadas, cor de laranja com pássaros dourados, de porcelana japonesa, nunca saíam da cristaleira. Ela ficara fascinada com a imagem da gueixa no fundo das xícaras tão finas, quase transparentes, que a mãe lhe havia mostrado uma vez. Ficavam sempre guardadas. Todas as seis juntas, mais os pires, o bule de chá, a leiteira, a manteigueira e o açucareiro. Essas peças se destacavam no meio de uma verdadeira mistura de estilos. Uma parafernália que ia de um cachorro de louça (hoje lembrava como era horrendo e cafona, mas na época lhe parecia encantador, como todos aqueles objetos) até os três lindos bonecos de alabastro: o Pan flautista, o Cavaleiro e a Ninfa com os cabelos esvoaçantes.


  A cristaleira ficava trancada à chave e esta, muitíssimo bem escondida (como já a procurara!), desde que ela pegara, desajeitadamente, uma bailarina de biscuit e, para seu terror, a deixara cair no chão de tábuas corridas recém-encerado. Lembrou como chorara vendo as mãozinhas espatifadas, bem como a cabecinha separada do corpo, fixando-a com os olhos minúsculos, acusando-a pelo delito.


  Quando chegou à sala carregando a xícara com dificuldade, se esforçando para não derrubar nenhuma gota, deu com os olhos da madrinha, que a fitavam irônicos. Viu o gesto quase imperceptível avisando-a de que os cantos da boca continham delatoras manchas de café. Ao se limpar com susto, deixou cair no tapete boa parte do conteúdo da xícara. Ficou muito tempo sem poder repetir a travessura, pois todos (com exceção da madrinha) chegaram à conclusão de que ela era muito pequena para carregar xícaras de café.


  O café estava passado. Agora, pegava as xícaras japonesas e procurava no armário da cozinha algum recipiente que combinasse com elas, para colocar o bolo que não havia solado, milagrosamente. Parecia impossível encontrar o que desejava, pois o estilo das duas era mais informal, mais “feira hippie”. As vozes da sala continuavam chegando animadas e abafadas. Ouvia a madrinha falando alguma coisa e a companheira respondendo com um riso alto.


  O prato grande de cerâmica não combina exatamente, mas deve servir. Paciência... Colocou uma toalha branca recém-lavada na grande mesa de madeira escura da copa, arrumou cuidadosamente as xícaras com seus pires e os pratinhos de cerâmica (conjunto do prato do bolo), catou na gaveta os garfinhos de sobremesa, alinhando-os ao lado dos pratos. Fez a mesma coisa com as colherinhas de chá e facas. Suspirando, pegou o porta-guardanapos de plástico (que pelo menos era cor de laranja). O açucareiro, o adoçante, o pão de milho, a manteiga, a geléia de damasco. No último segundo, se lembrou de despejar o café da garrafa térmica, que já se encontrava equivocadamente sobre a mesa, no bule de porcelana e chamou as duas.


  A madrinha gritou da sala de jantar, com voz mais possante do que se lembrava: “Já vamos!” Enquanto apagava o cigarro na torneira do tanque e o atirava na lixeira da área de serviço, pensava preguiçosamente, reparando mais uma vez no canto das cigarras que entrava pela janela com o restinho de um sol vermelho e no sino de vento que tocava suavemente, balançado por uma brisa leve que refrescava a cozinha: conversa de mulheres.
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  Chuva

  


  Para Adriana Lisboa


  Como um trapezista que só repara na ausência da rede após o salto lançado, acendes o abajur do canto da sala depois de apagar a luz mais forte. E finalmente começas a falar.


  CAIO FERNANDO ABREU


  Eu estava no corredor da faculdade aguardando a situação se definir. Lá fora, o céu completamente negro às seis horas da tarde. Assim como negro estava o corredor iluminado somente por distantes e raras luzes de emergência. Uma agitação movia todas as pessoas em direções variadas, ninguém indo a lugar nenhum. Parecia um formigueiro no qual uma criança, por pura maldade ou curiosidade, enfia um graveto, mexe de um lado para o outro e depois salta para trás, gritando de excitação ao ver aquele mar de formigas furiosas e vermelhas se precipitando para fora pelos buracos construídos (destruídos) pelo pauzinho.


  Parada de pé, encostada na parede do corredor, chupando aquele estúpido cigarro, sentindo a fumaça nociva e inevitável invadir meus pulmões, olhava as pessoas e as imaginava gritando: “Onde está a rainha? Temos de salvar a rainha!” ou “As formigas-soldado já se posicionaram?” Brincadeira idiota. Pura falta do que fazer. De repente eu vi! Engraçado, quando me lembro daquela visão sempre o faço em câmara lenta, a mesma imagem se repetindo, se sobrepondo, como um truque desses filmes modernos. Matrix, Pulp fiction, Snatch. Tento colocar no papel a cena como aparece na minha mente, ou como apareceu naquele dia, mas não encontro os adjetivos certos.


  Pois bem. Eu vi. Ou melhor, eu a vi. Vinha andando com um colega, completamente molhada. A roupa colando no corpo, mas isso eu não vi. Eu vi apenas nascendo, nos cabelos curtos, lisos e negros, fios de água que escorriam lentamente pela nuca. Vi o sorriso no rosto vermelho de excitação por estar molhada, por ter subido oito andares pelas escadas, por não saber se todo o sacrifício tinha valido a pena, por não saber se teria aula no meio daquele caos provocado por uma simples chuvarada de verão. Vi tudo isso e senti muitas coisas mais que não consigo descrever.


  Ao passar por mim, manteve o sorriso, só que direcionado para o meu rosto. Me encarando com aqueles olhos estranhos, amarelos, que pareciam dois faróis altos na penumbra do corredor. Tive um gato persa chamado Orpheu que tinha os olhos exatamente assim: cor de cobre. Articulei algumas palavras completamente desnecessárias. Disse com voz esganiçada: “Que chuva, não?” Mais tarde descobri o porquê dessas palavras.


  Lembrei de um anúncio de TV, da época em que eu era criança. Era uma rede de postos de gasolina que havia publicado uns folhetos explicando o que fazer em situações de emergência no trânsito. O primeiro volume era sobre como dirigir na chuva. Na TV aparecia uma mulher de óculos, com cara de atrapalhada, dirigindo debaixo da maior chuva. Ela esfregava a mão desesperadamente na parte interna do vidro para tirar o embaçado e comentava com o carona, com a voz que eu reproduzi: “Que chuva, não?” As dicas se sucediam, assim como as situações de perigo. Era isso. Eu me senti em situação de perigo. Não sabia bem o motivo, mas sabia que devia abaixar o farol, parar no acostamento, ir embora...


  Não fiz nada disso. Continuei ali parada, chupando o cigarro, vendo-a se afastar em slow motion, entrando no banheiro, imagino que para se secar um pouco. Molhada e excitada. Credo! Dizendo assim fica com cara de texto pornográfico!


  Antes que ela voltasse do banheiro, descobri que não haveria aula. As formigas foram, pouco a pouco, se acalmando, se retirando, descendo pelas escadas, formando filas indianas, mergulhando na chuva fina que restou daquela borrasca. Não esperei por ela. Entrei no fluxo, desci até o estacionamento, saí com o carro e me enfiei no engarrafamento.


  Fiquei me questionando a respeito da impressão fortíssima que aqueles rios nascendo nos fios negros, deslizando pela nuca, morrendo na camiseta cinza onde estava escrito Greenpeace, me causaram. Não foi só isso, foi mais o sorriso, o rubor, os olhos estranhos, a cara de alegria por estar toda molhada. Eu já fui assim um dia. Chegava a correr para a chuva, abria os braços, levantava o rosto. Lembro-me de um dia em que fui da escola até em casa pisando em todas as poças d’água do caminho. Lembro-me da felicidade que senti e da tristeza pela bronca e pelo castigo dado pela empregada que cuidava da casa e de mim enquanto minha mãe estava no trabalho. “Dois dias sem ir à rua brincar! Você podia ter ficado doente!” É, mas não fiquei. Só fiquei alegre... e depois muito triste! Depois dessa vez, sempre que fico com a roupa molhada sinto calafrios e fico, invariavelmente, doente.


  Cheguei em casa tarde. Ele estava lá, pregado no computador. Mapa astral. Janice já foi embora e deixou, como sempre, a comida nos pratos dentro do microondas, a salada na geladeira, no pote de plástico com a tampa verde. “Tudo bem?” “Hum hum...” “Já jantou?” “Hã hã...” “Peguei o maior engarrafamento!” “Hum...” “Me fodi na prova!” “Ah, é?” “Vai tomar no cu!” “Quê?!?!” “Nada. Brincadeira. Vamos jantar?”


  “Mais um dia, mais um dracma”, diziam os gregos. Depois do jantar, fiquei meia hora na banheira pensando. Deitei na cama e comecei a ler. Quer dizer, abri um livro e fiquei olhando a mesma frase sem perceber o seu sentido. Ela em slow motion passando, rindo, vermelha, os olhos brilhando, o cabelo escorrendo. Greenpeace. Eu estava precisando mesmo de peace. Mas qualquer cor servia, não verde necessariamente.


  Me lembrei do livro Um beijo de colombina, de um trecho que fala das mulheres casadas que se masturbam na cama de casal pensando no corpo de outra mulher. Mas por que aquela lembrança? Não estava com a menor vontade de me masturbar. Apenas lembrar, pensar, rever a cena lenta, se sobrepondo em fragmentos: o sorriso, as bochechas vermelhas, os olhos brilhando. Abaixa o farol! Greenpeace. Além do mais, a julgar pelos últimos anos da minha vida, quando me relacionei sexualmente apenas com homens, estou heterossexual.


  A última vez em que toquei o corpo de uma garota foi no dia em que estávamos no meu quarto, nos beijando, eu e a Cíntia, e minha mãe abriu a porta. Antes dela, houve a Miriam e a Patrícia, mas flagra só dessa vez. Minha mãe olhou, saiu, fechou a porta e nunca disse nada a respeito. Eu é que fiquei tão sem-graça que passei a ver nos olhos dela sempre uma acusação. Eu a olhava e sentia culpa, como se aquilo fosse muito errado.


  Passei a tentar me relacionar com rapazes. Consegui e me senti bem (foi o que pensei até ver aquela cena: Greenpeace passando em slow motion). Confesso que senti até um certo alívio. Pelo menos estava relativamente enquadrada. Deve ser muito complicado viver tentando dizer às pessoas que sua vida não é anormal, que você não é doente, nem tarada. Mas, por outro lado, nunca consegui me livrar da sensação boa de beijar uma mulher e sempre desejar passar desse ponto. Ir até o final... Como fantasiei com isso, principalmente com a Cíntia, já que estávamos quase transando. Sempre me pergunto por onde andarão a Cíntia e a Miriam. A Patrícia eu sei que foi morar na Inglaterra com uma professora de Artes Plásticas que veio para o Brasil dar um curso. Enfim, parece que fui esquecendo com o tempo. Aí veio o Luís, o Maurício, o João e o Marcelo (filho-da-puta!).


  Cochilei revendo a cena inúmeras vezes. Acordei com o barulho quando ele veio para a cama, às duas da manhã. Dormiu logo. Foi minha vez de levantar e ir para a janela do apartamento absurdo. Absurdo pelos quatro quartos, três banheiros, dois com banheira, por ser um por andar em plena avenida Portugal, Urca, IPTU caríssimo. Meu gol 86 chamado Catraca, pelo barulho que faz, dupla carburação dividindo o espaço na garagem com os importados blindados e o cacete a quatro. Mas a cavalo emprestado não se olham os dentes. O sogro insistiu tanto. E, cá entre nós, não é nada desagradável morar aqui, até pela diversão de participar das reuniões de condomínio de chinelos Havaianas, com as senhorinhas perfumadas com aqueles lenços Hermés.
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