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  Sobre este libro


  Este libro exige releer a Kafka o al menos a mi me dieron ganas de hacerlo. Me generó otras cosas interesantes y estoy seguro de que a todos aquellos que lo lean también. ¿Pero qué necesidad de escribir un libro sobre Kafka ahora? ¿Por qué en Argentina? Por empezar, Diego Cano ni siquiera lo leyó en alemán. Pero hay claves de lectura en el libro que son una respuesta y muestran que no se trata de un trabajo de erudición sino de una forma de entender la tradición literaria que está hoy en día flotando en el aire. A veces Diego Cano reduce el juego a Strafacce y Aira, y eso me parece forzado o tendencioso, pero este trabajo es una gran muestra de amor a la literatura y yo lo celebro porque es un libro sobre el mejor escritor de todos (sin distinción de géneros) y el comienzo de la literatura que más me gusta. Cuando lo leía me preguntaba: ¿De adonde saca Diego Cano tanta energía? Pero está claro que no es solo energía. Este libro es la oportunidad de hacer algo que hace mucho tiempo no se hace en este país: volver a hablar de literatura como si la literatura fuera lo más importante.  




  Ariel Luppino


   Sobre Diego Cano


  Diego Cano nació en 1970. Coordina lecturas de debate en Twitter entre las que se incluye #Aira2019, #Arlt2019, #Lorca2018 y la más relevante, en donde se inspira este libro, que fue #Kafka2018. Lleva adelante la Fan Page Todo Aira sobre el autor pringlense. Es politólogo y candidato a Doctor en Historia por la Universidad Di Tella. Ha escrito numerosos artículos sobre la historia reciente en publicaciones académicas. Tiene escritas dos novelas que saldrán a la luz próximamente.




  
    

    Este libro tuvo dos fuentes de inspiración y debate: los talleres de literatura coordinados por Ricardo Strafacce y mis compañeros de la lectura colectiva en Twitter de #Kafka2018.


    Este libro esta dedicado a ellos.

  


  INTRODUCCIÓN


  “A mi juicio, sólo deberíamos leer libros que nos muerden y nos pican. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta de un puñetazo en la crisma, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices, como tú escribes? Dios mío, también podríamos ser felices sin tener libros y, dado el caso, hasta podríamos escribir nosotros mismos los libros que nos hicieran felices. Sin embargo, necesitamos libros que surtan sobre nosotros el efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queríamos más que a nosotros, como un destierro en bosques alejados de todo ser humano, como un suicidio; un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay dentro de nosotros. Eso creo yo.”1


  Franz Kafka, Carta a Oscar Pollak,


  Praga, miércoles 27 de enero de 1904


   


  La lectura más vigorizante es la que se presenta como un desafío: aquella que demanda la atención absoluta del lector, con la necesidad de releer para destacar elementos que podríamos haber pasado por alto, y el afán por integrarse a mundos que se rigen por lógicas diversas y desconocidas. Franz Kafka escribe una literatura que ofrece múltiples modos de leer, una potencialidad de interpretaciones que nos obliga a comprometernos con el texto, buscar sentidos que nunca serán unívocos y prestar atención a que no se nos escape ninguno de los detalles que se narran de manera muy meticulosa. Esto provoca que el lector se sienta afectado desde el punto de vista emocional y físico, ya que no se puede hacer un recorrido superficial por el texto, sino que debe implicarse para poder apreciar la riqueza de una literatura en la que hasta el más mínimo detalle es significativo y puede modificar el sentido del todo.


  Es uno de los escritores más difundidos de la literatura del siglo XX, uno de los más leídos pero sin ser leído realmente. Hay una idea bastante instalada de que los textos de Kafka son oscuros y generan angustia ya que representan la alienación y el sometimiento del hombre en la modernidad, además, los marcos se construyen mediante un realismo exacerbado que genera que el lector se identifique con lo que lee y sienta como propias las fatalidades que atraviesa el protagonista. Sin embargo, el objetivo de este libro es desanquilosar esa lectura parcial de Kafka con la intención de poner atención en los elementos completamente absurdos y descabellados que más que angustia generan risa. Como lectores, debemos correr a Kafka de ese lugar en el que lo puso la mayor parte de la crítica y encontrar el placer de leerlo en la desmesura y el desparpajo como principios constructivos de la trama narrativa. Los ambientes oníricos que se construyen mediante exageraciones, caricaturizaciones y ambigüedades generan confusión y la necesidad de volver atrás en el texto para no perderse, por eso, es una literatura que nos pone a prueba permanentemente.


  Los últimos años coordiné lecturas colectivas en Twitter, una con el hashtag #Kafka2018 que fue inmensamente rica en debates de las cuales este libro se nutrió. El resultado de esas lecturas fueron numerosos aportes enriquecedores que nos permitieron a todos los participantes conocer diferentes puntos de vista y los modos de leer que Kafka y sus infinitas potencialidades de sentido nos conceden. A mis compañeros de esa lectura colectiva debo varias de las ideas que aquí expongo. Dos cosas me han quedado claras de esta experiencia. La primera es que el efecto de lectura general e inmediato que producen los textos de este autor es una sensación de angustia frente a los avatares de la modernidad. Sin embargo, creo que es necesario despojarse del prejuicio de que lo “kafkiano” está ligado a la zozobra y el malestar, para entrar a la lectura sin conceptos prefijados y descubrir la riqueza que emana de sus relatos. A pesar del sentido común instalado y los temas que trata, no es el autor de la angustia, sino que, por el contrario, su obra se encuentra plagada de elementos cómicos. Lo contradictorio del hecho de que la literatura kafkiana se suela leer desde esa única perspectiva es que es una escritura que admite muchas lecturas, infinitas posibilidades y esto es justamente lo que plantean Deleuze y Guattari al comienzo de Kafka. Por una literatura menor, la oportunidad de abordarla desde distintos ángulos: “Así pues, entraremos por cualquier extremo, ninguno es mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un callejón sin salida, un angosto sendero, un tubo sifón, etcétera. Buscaremos, eso sí, con qué otros puntos se conecta aquél por el cual entramos, qué encrucijadas y galerías hay que pasar para conectar dos puntos, cuál es el mapa del rizoma y cómo se modificaría inmediatamente si entráramos por otro punto”2. Por eso, creo necesario poder leer desde distintas puertas de entrada y, a partir de allí, armar un recorrido por el texto. Lo otro que me ha quedado claro de la lectura colectiva, es que es fundamental atravesar la superficie y sumergirse en el libro que parece simple en su forma, pero es altamente rico en su contenido, porque presenta múltiples umbrales para su entendimiento. Esperar lo inesperado: un total y absoluto desconcierto. Eso es leer a Kafka.


  Esa contradicción entre los distintos efectos de lectura es una de las principales características de la literatura kafkiana, es decir que depende quién lea y en qué momento lo haga, la interpretación puede variar por completo y esto no solo se expresa desde el punto de vista temático, sino también desde el punto de vista formal mediante recursos narrativos como el uso recurrente de la conjunciones adversativas del “sí, pero...”. En sus textos nada tiene un sentido único, sino que éste varía constantemente. Es una literatura espasmódica, de cambios constantes, en la que todo el tiempo se cuestiona lo que se venía diciendo y los relatos cambian el rumbo abruptamente. Además, es una lectura que por momentos adquiere una velocidad rampante en el delirio que exige una lectura atenta y tranquila. El uso de la ironía refuerza esa característica ya que mediante ella los narradores expresan lo contrario a lo que realmente quieren decir. Estos sentidos encontrados que se generan gracias al uso de las conjunciones adversativas y la ironía, entre otros procedimientos, son los que provocan lecturas tan discrepantes. Por eso, no debemos bajar la guardia cuando leemos, sino que siempre hay que estar preparado para percibir esos cambios inesperados de la trama.


  Su literatura se impregnó de tal modo en la sociedad que nos dejó un adjetivo para el habla cotidiana: el término “kafkiano” escapó al lenguaje de la crítica literaria y se convirtió en una palabra frecuente que se utiliza para describir el carácter trágicamente absurdo de algunas situaciones y el extrañamiento frente a ellas, la sensación de “soñar despierto”. El hecho de que nos remita a circunstancias que asimilamos como frecuentes tiene que ver con que en sus relatos los personajes toman con una naturalidad absoluta las situaciones absurdas que se les presentan y, si los lectores vemos a través de los ojos del protagonista, nuestra primera impresión desatenta tampoco será de sorpresa. Existen sobrados ejemplos en todos sus textos: Gregorio Samsa despierta una mañana convertido en bicho y lo que más le preocupa es qué excusa pondrá en el trabajo porque debe faltar; Josef K. es detenido una mañana y luego condenado sin nunca conocer el motivo, pero admite que el tema no lo preocupa demasiado; Karl Rossman se traslada irracionalmente de un lado para otro y se enfrenta a situaciones que se tornan cada vez más borrosas y absurdas y él solo se preocupa por su baúl y su salame de Verona; K. llega a una aldea y repentinamente se convierte en el agrimensor de un castillo al que nunca puede acceder; un médico rural, cuyo nombre desconocemos consigue dos caballos de la nada y logra atravesar diez millas en un instante; y así podríamos seguir ininterrumpidamente. Esta identificación que sentimos al leer se relaciona con la presencia de lo siniestro, lo unheimlich, que Freud lo define como lo que debería haber quedado oculto, pero se ha manifestado y muestra otra cara de lo familiar. En Kafka, la vacilación, lo insólito, lo irracional, es lo que contribuye a generar esa atmósfera empañada por lo siniestro.


  Los personajes principales de Kafka, a veces nominados y a veces anónimos, condicionan la mirada del lector que se fusiona con la del protagonista y, por eso, lo sumergen en ese mundo que es realista y absurdo a la vez. Los marcos espacio-temporales suelen ser realistas, pero de un modo distorsionado ya que todos los elementos se encuentran exagerados y muchas veces caricaturizados generando risa en los lectores. En esta literatura, lo trágico se une a lo cotidiano, como afirma Albert Camus, “Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano y lo absurdo mediante lo lógico”3. Esto se da porque dentro del marco de lo habitual, aparecen de manera abrupta escenas completamente absurdas y desmesuradas. A pesar de esta característica, no se debe leer como literatura fantástica, ya que este género se define por la irrupción de un hecho sobrenatural dentro de un marco realista y este fenómeno extraño sorprende a los personajes, esto último es justamente lo contrario a lo que sucede en los relatos de Kafka, donde los personajes asumen el absurdo con total naturalidad. Para entender el lugar que debe ocupar el lector es importante asimilar el modo en que se debe leer esta literatura.


  César Aira distingue el placer de la escritura del placer de la lectura; mientras que el primero es más denso y profundo ya que hay que tornear cada frase y elegir cada palabra, el segundo es más poroso porque la lectura salta sobre las palabras muy rápido, corre sobre la superficie del texto. En la literatura de Kafka, el lector debe ocupar ese lugar que para Aira cumple el escritor ya que no puede leerse solamente recorriendo la superficie, sino que debe ser productivo, formar parte del proceso creativo atravesando esa superficie, interpretando los múltiples sentidos que se le ofrecen y hundiéndose en el texto para poder incorporarse a la lógica absurda que caracteriza a cada relato. Una vez que el lector logra perforarla y tomar una mirada distanciada de la del personaje, puede reconocer lo disparatado de las situaciones que muestran: “Abordar a Kafka exige entrar en Kafka, ser Kafka, desquiciar a Kafka”4. Así logrará despojarse de la lectura más canónica de la obra de este autor como algo angustioso y reconocer el otro efecto, creo yo, más atractivo: el humor. Una vez que el lector logra apartarse de la mirada naturalizada de los personajes entra en una sensación de extrañamiento frente a la desmesura y lo absurdo que le permite divertirse y encontrar placer al leer.


  La caricaturización, la exageración que permite resaltar los detalles más nimios es lo que les da a los relatos de Kafka un componente onírico y en eso radica su efecto cómico. Para Freud, hay una relación entre el sueño y el chiste, dos funciones anímicas encaminadas a la obtención del placer y que comparten algunos rasgos en común. La elaboración onírica, que se produce en el inconsciente, se da a partir de la condensación, el desplazamiento y la transformación. Al igual que el sueño, el chiste también se genera a partir de esos procesos y, además, de la representación por contrasentido, antinómica e indirecta. Kafka construye su literatura a partir del contrasentido y por eso, aunque la temática a veces pueda parecer oscura en una primera impresión (especialmente si la asociamos a una realidad extra-literaria), ya que los personajes suelen quedar atrapados en una lógica descabellada sin salida, haciendo hincapié en lo textual podremos notar esos desplazamientos de sentido que producen risa en el lector. Otra característica que comparten el sueño y el chiste es el carácter espontáneo de ambos y, precisamente, son los cambios abruptos en la trama, las respuestas o reacciones inesperadas las que causan el efecto de sorpresa en el lector soltando una carcajada.


  Teniendo en cuenta los elementos mencionados, esta literatura se puede caracterizar como un Odradek, el objeto híbrido, disparatado y, por lo tanto, difícil de definir que se describe en el cuento “Las preocupaciones de un padre de familia”, incluido en el volumen de Un médico de campo. Si bien me parece prescindible y poco provechoso buscar simbolismos o referentes externos en estos textos, con lo cual no podríamos afirmar que este objeto represente intencionalmente la literatura kafkiana dentro del cuento, sí podríamos establecer una correspondencia entre cómo leemos ese Odradek y cómo leemos todos los textos del autor. “La inseguridad de ambas explicaciones da lugar, y con derecho, a concluir que ninguna es acertada, y con ninguna de ellas puede uno descifrar el sentido de la palabra”5, dice el narrador y según esta descripción es un objeto que, al igual que los libros de Kafka, permite abrir debates y controversias, distintos modos de interpretarlo. Y luego, agrega: “A primera vista parece una bobina de hilo, chata, con forma de estrella; (…) Pero no es simplemente una bobina, sino que del centro de la estrella emerge perpendicular un pequeño palito, y a éste se le agrega otro en ángulo recto”6. Tanto los textos de Kafka como el Odradek a primera vista parecen una cosa, pero si se los observa con mayor atención, veremos que son más complejos de lo que creíamos. La preocupación de este padre de familia es la misma que tenía el autor checo con respecto a su escritura: “Es evidente que no hace daño a nadie; pero la idea de que me sobreviva casi me resulta dolorosa”7. Ese miedo invadía a Kafka y por ese motivo le pidió a su amigo Max Brod que quemara todos sus manuscritos después de su muerte (aunque es imposible saber si ese era realmente su deseo), cosa que desoyó por completo publicando sus obras póstumamente.


  La lectura de Kafka inspira risa y alegría permanentes. Con cambios de ritmo constantes en la narración, la tensión que producen las escenas inquietantes se libera por momentos gracias a la presencia de elementos cómicos que alejan el relato de lo “dantesco” y lo acercan más a una anticipación a las películas de Charles Chaplin, aún desconocidas en esa época. Tanto las novelas como sus cuentos cortos están plagados de personajes caricaturescos como el guardián de “Ante la ley” que exhibe un aspecto completamente ridículo; monólogos verborrágicos como el del oficial de En la colonia penitenciaria que por momentos parece olvidar a su interlocutor, el explorador; situaciones intrincadas y absurdas que se repiten hasta el infinito como las peripecias que afronta Karl Rossman en América y que lo llevan a cometer los mismos errores una y otra vez; el uso de la ironía y corrimientos de sentido como por ejemplo el hecho de que Gregor Samsa se convierta en bicho cuando los que verdaderamente sufren la transformación son los familiares; satirización de la burocracia como un laberinto imposible de recorrer y del papel del Estado y la justicia como ámbitos inaccesibles, llevada a su máxima expresión en El proceso y en El castillo; y estas son sólo algunas de las características que hacen de la hipérbole un componente cómico.


  Para entender el humor de su obra y el efecto de risa que provoca también debemos deshacernos de la idea de Kafka como un escritor solitario y atravesado por la angustia, como se deja entrever a partir de sus escritos personales, cartas y diarios. En realidad, él mismo reía mientras construía sus relatos y esto lo podemos saber gracias a las anécdotas personales. Por ejemplo, Max Brod cuenta que cuando el escritor leyó un fragmento de El proceso para sus amigos toda la escena acabó en una risa generalizada: “Tal humorismo se hacía particularmente claro cuando era Kafka mismo quien leía sus obras. Por ejemplo, nosotros los amigos estallamos en risas cuando nos hizo conocer el primer capítulo de El Proceso. Y él mismo reía tanto que por momentos no podía continuar leyendo. Bastante asombroso si se piensa en la terrible seriedad de ese capítulo. Pero sucedía así”. Esta historia jocosa que cuenta su amigo se opone por completo a la conocida anécdota de cuando Kafka leyó por primera vez En la colonia penitenciaria en Berlín, acontecimiento que resultó un fracaso. Mucha gente, horrorizada por las descripciones de la tortura, abandonó el lugar. Si uno presta realmente atención, más allá de las descripciones escatológicas sobre la sangre y los vómitos, el texto es absolutamente ridículo, inclusive la escena de la tortura en la que la máquina era tan vieja que se trababa. Entonces, en un comienzo la reacción general fue de horror, pero se trata más de un texto gracioso que angustiante, esto demuestra que no debemos quedarnos con la primera impresión, sino que hay que estar atento a los detalles ridículos que generan comicidad y nos alejan del tormento inicial.


  Tal vez una de las más importantes singularidades de Kafka se encuentra en el origen de su literatura. Por un lado, es universal, ya que sus obras trascienden el tiempo y el espacio en que fueron escritas, y por otro, su espacio de vitalidad cruzada por su crianza judía de habla alemana en una ciudad como la Praga de principios del siglo XX lo hacen único. Su literatura es productiva para pensar la relación del individuo y su cuerpo con el Estado y sus instituciones, y el cuestionamiento a la autoridad o las falencias de la ley y la justicia. Como se podrá acompañar a lo largo de este libro, la interpretación central que lo guía pone el foco en lo literario aunque la problemática del Estado moderno impregna su obra, ya que Kafka se ocupa de mostrarnos que sus pilares han sido constantemente corrompidos por la violación de los principios de libertad individual e igualdad ante la ley.


  No obstante el carácter universal de sus textos en los que es difícil encontrar connotaciones con el tiempo y el lugar, el hecho de que sea un escritor checo, de origen judío escribiendo en lengua alemana es una de las particulares de esta literatura. Esta característica es la que permite que Deleuze y Guattari la definan como una literatura menor, es decir la que una minoría hace dentro de una lengua mayor: “(…) su primera característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un fuerte coeficiente de desterritorialización, Kafka define de esta manera el callejón sin salida que impide a los judíos el acceso a la escritura y que hace de su literatura algo imposible: imposibilidad de no escribir, imposibilidad de escribir en alemán, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera”8. Nosotros, como lectores de habla hispana, debemos tener en cuenta que esta problemática se potencia en la lectura, ya que no leemos las obras en su idioma original, obras que, a su vez, no están escritas en la lengua madre de su autor. Las posibilidades de traducción, como veremos, también dan lugar a diversas interpretaciones y debates.


  Aunque el análisis se enfoque en lo puramente textual, toda la literatura del siglo XX se debe leer teniendo en cuenta las problemáticas del contexto histórico que atraviesan el proceso de escritura y su lectura porque tanto el escritor como el lector son individuos moldeados por sus acontecimientos. Es decir que, incluso focalizándonos solo en la obra, ese contexto estará incluido esencialmente en el análisis. Franz Kafka crea una literatura en la que lo político no es un referente o algo que se representa de manera especular, una literatura que no mira a lo político, sino que lo interpela desde la forma y el contenido, como veremos más específicamente al analizar novelas como El proceso o El castillo, o un texto más breve como En la colonia penitenciaria. Lo político no es meramente una temática acerca de la cual tratan sus ficciones, sino que la configuración misma de los textos se encuentra cruzada por un sistema de ideas del escritor que tiene como horizonte la libertad, algo a lo que la mayoría de sus personajes, como K. o Josef K. no pueden llegar.


  Quizás muchos no saben que Kafka tuvo durante su juventud en la década del ´10 unos ligeros pero significativos acercamientos con el anarquismo checo. Un conocido casual, Michael Mares, quien destaca del autor su sombrero y su sonrisa, se atribuye el mérito de haberlo acercado a las primeras reuniones, conferencias sobre el amor libre y contra la guerra. Es difícil saber hasta qué punto el activismo político de Kafka se sobredimensionó a partir de los escritos de Mares9 , pero sí podemos conocer el interés del escritor en las lecturas de teóricos anarquistas: “He profundizado en la vida y en las ideas de Godwin, Proudhon, Stiner, Bakunin, Kropotkin, Tucker y Tolstoi”10 le confiesa a Janouch. Sin embargo, aunque la militancia no fue sostenida en el tiempo evidentemente hay en Kafka un pensamiento y un modo político de ver la realidad que se filtra y se vuelve reconocible en su escritura.


  En muchos de sus textos, la problemática central gira en torno al abuso de poder y el enfrentamiento contra la autoridad. El poder que aparece en sus ficciones se puede describir como negativo y contradictorio por la repetición el prefijo “in”: es innominado, impersonal e inaccesible, siempre esquivo para los personajes que nunca pueden llegar a estar frente a él y, por lo tanto, tampoco pueden conocerlo en su totalidad. Este poder adquiere diferentes formas: el tribunal en El proceso como una especie de organismo colegiado de características difusas, el comandante de En la colonia penitenciaria que conforma una autoridad unipersonal y en decadencia junto con la máquina también oxidada o, en El castillo, la impersonalidad llega a su máxima expresión siendo el poder representado por un espacio que nunca se ve nítidamente. Aunque diferentes, lo que tienen en común es que ese poder se encuentra completamente concentrado y es inaccesible para los protagonistas que siempre están marginados: el explorador y K. son extranjeros y, por lo tanto, no saben las reglas que rigen en los sitios a los que llegan repentinamente y Josef K. no es foráneo, pero de todas formas no conoce la ley y aunque lo aclara desde el comienzo, nadie se la explica. Esta imposibilidad de alcanzarlo o apropiarse de él y modificarlo es lo que lo convierte en un poder opresivo de la individualidad al que los personajes no pueden enfrentar porque las consecuencias serían nefastas: el condenado está por ser torturado por una máquina oxidada, Josef K. termina ejecutado y Amalia, el único personaje de El castillo que se atreve a cuestionarlo, es relegada junto con su familia de esa sociedad.


  En esta literatura, esa autoridad omnipresente representa la no-libertad y en esa ausencia de libertad radica la utopía libertaria de las obras de Kafka que señala Löwy, la cual “no existe sino en negativo, como crítica de un mundo totalmente desprovisto de libertad, sometido a la lógica absurda y arbitraria de un ‘aparato’ todopoderoso. Es en la manera de criticar el estado de cosas existente como se manifiesta el punto de vista anarquista”11. Lo utópico es algo a lo que nunca se puede llegar, porque si así fuera, dejaría precisamente de ser utópico. Por eso, la valoración que hace Kafka de la libertad y la crítica hacia la autoridad se presentan en su obra como lo inalcanzable, lo imposible de concretar, como una utopía. Sus personajes nunca encuentran salidas, sino que quedan eternamente atrapados en laberintos absurdos sin poder lograr llegar a la libertad y en eso radica lo político en su obra en la construcción de la trama.


  Por otro lado, es uno de los autores que, desde el punto de vista tratado en este libro, más ha trabajado la interpelación al lector y de ahí viene una parte central de su vigencia en general y, como argentinos en particular, pareciera hacerlo aún más. La insistencia de Jorge Luis Borges en su traducción y difusión fue el encendedor que prendió la mecha de la repercusión del autor checo en Argentina. Lo que mantuvo la llama fue esta interpelación, pero, sobre todo, la identificación que sentimos al leerlos donde prima el absurdo, el extrañamiento de lo cotidiano, su humor trágico y la presencia de lo siniestro sólo como algunas de las características que nos recuerdan la disfuncional justicia argentina y el alejamiento entre la burocracia del Estado y la sociedad. Todo eso nos lleva a preguntarnos: ¿Argentina es un país kafkiano? y, más profundamente, ¿qué significa “ser kafkiano”? La obra de Kafka ofrece múltiples modos de leer y provoca que estas preguntas no posean una respuesta única.


  Quizás eso explica la resonancia de esta literatura en muchos escritores argentinos y rioplatenses. Borges es tal vez el más explícito, pero no el único. También su influencia se deja sentir en Bioy Casares, Aira, Levrero, Strafacce y Luppino. Bioy Casares (o Carlos Mastronardi) habría dicho: “Si Kafka fuera un autor argentino, sus novelas serían catalogadas como costumbristas” mostrando con esto que el absurdo, el sinsentido, o su alteración permanente toca una fibra del sentir cotidiano. La repercusión internacional de Kafka es, tal vez, aún mayor si no se limita sólo al ámbito literario. Filósofos, historiadores, sociólogos utilizaron su obra para elaborar teorías que permitan un acercamiento a la comprensión de la realidad. Deleuze, Hannah Arendt, Susan Sontag, John Maxwell, Coetzee son simplemente algunos de ellos, además de Walter Benjamin, quien le escribe Scholem en una carta: “Su cuento ‘Ante la ley’ sigue siendo para mí, hoy como hace diez años [sic], uno de los mejores que existen en alemán”12. Como lectores no debemos quedar indemnes, sino descubrir y desenredar la complejidad de esos mundos de ficción y, sólo a partir de ahí, reconocernos a nosotros mismos y a la realidad que nos rodea.


  Con este libro propongo un recorrido por gran parte de la obra de este escritor (novelas y cuentos publicados en vida o póstumamente por su amigo Max Brod y un único texto biográfico, la Carta al padre), leyendo de manera incisiva y, en cada capítulo, analizando cada texto en su unidad, resaltando pasajes que faciliten la comprensión de los procedimientos narrativos y proporcionando una guía con claves de lectura que permita destacar aspectos que se pueden pasar por alto en una primera instancia. Siempre siguiendo un camino guiado por la intención de poner bajo la lupa el absurdo y la risa presente en todos sus textos, analizaremos las particularidades de cada uno: la relación entre política y literatura y el abuso de poder en ficciones como El proceso, El castillo y En la colonia penitenciaria; los recursos narrativos y sintácticos que saturan sus cuentos y les dan significado, como la conjunción adversativa, la ironía, la animalización, etc.; los vínculos sociales espasmódicos en América; el cruce con lo biográfico en La condena; lo siniestro en La metamorfosis y la problematización de los géneros discursivos en la Carta al padre y el modo en que la relación con Hermann Kafka fue productiva para su proceso creativo. La interpretación se debe enfocar en los textos en sí, en el gusto por lo literario ya que es una escritura placentera en sí misma, colmada de contenido y diversos sentidos. Los puntos de vista laterales al literario permiten enriquecer el análisis, lo complementan, pero no deben ser el centro. Se trata de ampliar la mirada y reconocer un claroscuro dentro de los textos: el contraste entre situaciones inquietantes y situaciones absurdas que provocan risa y observar cómo se filtra el humor en sus relatos aparentemente sombríos. Debemos concentrarnos en lo que dicen los textos sin buscar desesperadamente referentes externos, si logramos eso al leer a Kafka, el disfrute está garantizado.
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  EN LA COLONIA PENITENCIARIA


  “Lo que afirmo es que la gracia de Kafka se basa en una especie de literalización radical de verdades que solemos tratar en forma de metáforas.”1


   


  David Foster Wallace


   


   


  La exageración, lo desquiciado y lo absurdo se ensamblan con la violencia y la crueldad extremas para dar forma al relato En la colonia penitenciaria y generan lecturas contradictorias. Este texto muestra cómo la violencia de la ley y el sistema autoritario ejercen coerción en el cuerpo de los individuos a través de los métodos más crueles, pero lo hace de una manera tan exacerbada que se puede leer más como una ridiculización del poder que como una angustiante representación de la realidad. El efecto que genera en los distintos lectores puede ser tan discordante que va desde la repugnancia y el horror hasta la risa, a causa del nivel de detalle prácticamente absurdo con el que se describe la máquina de tortura que se puede leer como una muestra de sadismo, tanto como una caricatura. Esa vacilación que produce este texto en los lectores obliga a releerlo y considerar lo absurdo del relato como un procedimiento de comicidad. La descripción de una tortura genera a priori un sentimiento de pavor, pero si nos desenfundarnos de ese prejuicio podremos apreciar que tanto los personajes como la máquina son elementos grotescos, de un realismo absolutamente exacerbado y una “literalización radical” que hacen que encajen mejor en el humor trágico que en el terror.


  Es importante remarcar que, aunque en Kafka lo político ocupa un lugar significativo, el eje que guía este análisis es el literario. El hecho de que los personajes y el marco no estén claramente identificados le da a la narración carácter universal, nunca se aclara dónde transcurre el relato ni cuándo y no hay índices ni nombres propios que permitan asociarlo con algún proceso histórico en particular. Por eso, no sería un análisis completo simplemente asociar a regímenes conocidos el autoritarismo del oficial y el sometimiento de todos los personajes a un sistema; es decir, una interpretación que se agote en la búsqueda de referentes externos al texto quedaría renga. Además, esa asociación no permitiría apreciar lo gracioso de la literatura de Kafka, una característica generalmente velada por la crítica, como refiere David Foster Wallace, otro escritor que posee una aguda visión de la realidad, en el artículo “Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante” en el que plantea la dificultad de explicar el humor de Kafka a estudiantes universitarios americanos. Define lo gracioso del autor checo como una literalización radical de verdades, que consiste en la posibilidad de realizar asociaciones exformativas, es decir, ni intertextuales ni históricas, sino inconscientes a partir de diversas redes de significados. Y con respecto al cruce entre el humor y la tragedia afirma: “(…) la táctica de la comedia entendida como la literalización de la metáfora no logra contener ni de lejos la alquimia más profunda por la cual la comedia de Kafka es siempre también tragedia, y esta tragedia es siempre también un placer inmenso y reverente”2. Es decir, que no hay una relación inmediata entre el contexto histórico y la obra, sino que las asociaciones son de índole inconsciente.


  Por eso, en estos textos, lo político se encuentra subordinado a lo literario ya que la estructura, el ritmo, el orden y los procedimientos son el centro del sistema de la obra, el motor que hace funcionar a todos los engranajes de la máquina. Teniendo en cuenta eso, podremos dejar de interpretar En la colonia penitenciaria como una representación angustiante de la violencia que ejerce el poder sobre los individuos y, por el contrario, apreciar la desmesura del relato y el humor. Más interesante que asociar el texto con regímenes conocidos es pensar a partir de él la crítica que Kafka realiza a la autoridad representada en el personaje del oficial que no sólo es opresivo para los individuos, sino que además es una caricatura de la subordinación a un poder desconocido y en decadencia, el antiguo comandante, cuyas reglas acata con absoluta docilidad, sin cuestionamientos.


  Los cambios espasmódicos que atraviesan los personajes y la máquina de tortura son lo que vuelven más interesante este relato, ya que introducen al lector constantemente en el terreno de lo inesperado. La trama da giros repentinos que sorprenden y generan desconcierto y la necesidad de releerlo. El horror aparece desde las primeras líneas y hace un espiral creciente, pero está constantemente interrumpido por escenas tan exacerbadas que convierten al relato en un texto de humor trágico. La narración comienza y se desarrolla con la descripción exageradamente minuciosa llevada a cabo por un oficial de una máquina de tortura que está a punto de ponerse en marcha para condenar a un hombre. Hay cuatro personajes que van invirtiendo sus roles a medida que avanza el relato (el verdugo se vuelve condenado y viceversa), de los cuales nunca llegamos a conocer el nombre, ni características demasiado precisas. En un primer plano se encuentran el oficial y el explorador cuya conversación constituye casi la totalidad del texto y, como telón de fondo, el condenado y un soldado que intentan participar, pero por hablar un idioma distinto y pertenecer a otra jerarquía social quedan en un segundo plano: “(…) fuera del oficial y el explorador, hacían acto de presencia únicamente el condenado (…) y un soldado (…)”3.


  El centro del relato es la máquina y la fascinación exacerbada que tiene el oficial por ella, hasta el punto que no puede dejar de mirarla: “—Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador, y recorrió con una mirada hasta cierto punto admirativa esa máquina que, sin embargo, tan bien conocía”4. A partir de esa frase que da comienzo al texto lo que sigue son varias páginas en las que predomina el discurso directo, recurso mediante el cual el narrador le cede la voz al oficial para que muestre el aparato y explique los antiguos métodos de tortura que se llevaban a cabo en la colonia cuando gobernaba el antiguo comandante (“—Este aparato —dijo, y tomó una biela, sobre la que se apoyó— es un invento de nuestro anterior comandante. Yo colaboré desde el comienzo mismo de los primeros ensayos, y tomé parte en todos los trabajos hasta la terminación. El mérito del invento, desde luego, le corresponde enteramente a él”5). La máquina y el oficial representan los últimos vestigios de ese antiguo orden, como él mismo lo admite: “(…) yo soy su único defensor y al mismo tiempo el único defensor de la herencia del antiguo comandante”6. Esto se debe a que el orden anterior fue reemplazado por otro en el que se desaprueba ese método de tortura.


  La disconformidad que le genera eso al oficial la expresa mediante frases irónicas como, por ejemplo, “¿No he pasado horas enteras tratando de hacerle entender al comandante que el día anterior a la ejecución no se debe dar comida al condenado? Pero la nueva tendencia humanitarista no opina lo mismo”7. El principio jurídico del oficial, en su calidad de juez de la colonia penitenciaria, es que “la culpa nunca se pone en duda”8. Por lo tanto, este texto expone lo despiadado de una autoridad que, aunque en decadencia, ejerce su poder mediante métodos coercitivos, sin dar lugar a la posibilidad de defensa y aplicando arbitrariamente leyes que son inasequibles para los individuos. Pero Kafka lleva todo hacia el extremo de la ironía: el sometimiento al poder es tan férreo que el mismo servidor termina siendo torturado por la máquina. Sin embargo, la crueldad del poder se difumina de manera burlona cuando los lectores comenzamos a ver en el oficial ya no una figura de autoridad, sino la imagen de la decadencia y la desesperación. Es decir que la autoridad se ridiculiza y no genera espanto y horror, sino risa.


  La autoridad que quiere demostrar el oficial al ser el único que conoce a fondo el mecanismo del aparato se encuentra aplacada por la indiferencia tanto del explorador, del nuevo comandante, como de toda la colonia a la tortura: “Tampoco en la colonia se mostraba realmente mayor interés por esta ejecución”9. En el artículo ya citado, Foster Wallace describe al oficial a partir de la complejidad de su construcción: “Y tal vez lo más extraño de todo, las figuras de autoridad de Kafka nunca son simples bufones huecos a los que ridiculizar, sino que resultan siempre absurdos y temibles y tristes, todo al mismo tiempo, como el teniente de ‘En la colonia penitenciaria’”10. Es un personaje contradictorio, en el que se cruzan una autoridad en decadencia y su entusiasmo por preservarla a cualquier precio. Para los lectores termina siendo cómico ya que resulta gracioso el hecho de que se muestre a sí mismo como portador de un poder absoluto, pero nadie le preste demasiada atención.


  El último en notar su ocaso es el mismo oficial que finalmente lo asume cuando el explorador le confiesa que no apoya su método. Es como si la aprobación y ayuda del extranjero fuesen su última esperanza de redención y, al perderla, libera al condenado y se desnuda para pasar a ser el torturado mediante la inscripción “Sé justo”, mostrando un punto de quiebre en el relato, ya que comienza a suceder lo opuesto a lo que se venía leyendo. El final es completamente inesperado para los lectores porque los personajes invierten sus roles (“Solo cuando el oficial estuvo completamente desnudo comenzaron a prestar atención. Principalmente el condenado pareció impresionarse ante el presentimiento de algún gran trueque. Lo que le había pasado a él le ocurría ahora al oficial. Quizá llegase esto hasta sus últimas consecuencias”11). El efecto de lectura que genera este cambio espasmódico en el relato es la necesidad de releer y tratar de comprender cómo se produce ese contraste. Tanto los personajes como el lector quedan atónitos ante esa actitud inesperada del oficial que termina siendo víctima de sus propias creencias.


  El explorador es un enigma para los lectores de quien solo sabemos que habla francés, que es la lengua con la que se comunica con el oficial, pero no conocemos su lugar de origen ni el motivo por el cual realiza la visita a la colonia. Hasta él mismo desmerece su presencia allí cuando el oficial le pide que lo ayude a legitimarse frente al nuevo comandante y él le responde: “Usted sobreestima mi influencia. El comandante ha leído mis cartas de recomendación; sabe que no soy ningún experto en procedimientos judiciales. Si yo manifiesto una opinión, sería la opinión de un particular y en absoluto más importante que la opinión de cualquier otro y, en todo caso, mucho menos importante que la opinión del comandante, que en la colonia penitenciaria, según tengo entendido, tiene prerrogativas muy amplias”12. Para el tejido de la trama narrativa, este personaje es importante ya que posee una mirada extrañada de todo lo que sucede alrededor, aunque no reacciona con demasiado sobresalto u horror, sino más bien con apatía.


  Al comienzo, se mantiene indiferente a las explicaciones del oficial, cosa que el narrador destaca permanentemente (“El explorador parecía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante, que le había pedido asistiese a la ejecución de un soldado condenado por desobediencia y agravio a su jefe”13; “El explorador hizo con la mano un gesto ambiguo”14; “¿La rastra?, preguntó el explorador. No había prestado mucha atención”15). Pero incluso teniendo una actitud pasiva y desinteresada se sorprende de que el condenado no conozca su sentencia y, por primera vez en el relato, interpela al oficial haciendo preguntas y exclamaciones mediante las cuales busca aclarar la situación: “‘¿Conoce su condena?’. ‘No’, dijo el oficial, e intentó continuar enseguida con sus explicaciones, pero el explorador le interrumpió: ‘¿No conoce su propia condena?’”16. Y luego insiste asombrado: “—Pero por lo menos sabe que ha sido condenado, eso lo sabe, ¿no? (…) ¿Entonces el hombre tampoco sabe todavía cómo fue recibida su defensa? (…) ¡Pero tiene que haber tenido la oportunidad de defenderse! —dijo el explorador, y se levantó del sillón”17. Lo que para el oficial es una obviedad: “(…) y miró a otro lado, como si hablase para sí mismo y no quisiese abochornar al explorador con la relación de estas cosas que para él se daban por sobreentendidas”18, al extranjero le resulta extraño.


  El contraste entre la exaltación del oficial y la apatía del explorador le aporta comicidad al relato, ya que cuanto más indiferente se muestre el segundo, más entusiasta se muestra el primero y, por lo tanto, más caricaturesco y verborrágico. Intenta suscitar interés por la máquina en el extranjero generando expectativa con respecto a lo que va a decir, pero sin éxito: “Por lo demás, ya pronto lo va a entender. Aquí sobre la cama, se coloca al condenado. Se trata de que yo quiero describir primero el aparato, y solo entonces llevar a cabo yo mismo el proceso; de esa forma usted lo podrá seguir mejor”19; “Es un algodón preparado especialmente, por eso resulta tan irreconocible; también llegará el momento de hablarle sobre su finalidad”20. El explorador queda aparentemente inmutable ante el entusiasmo del oficial y el miedo del condenado que se encuentra encadenado al lado suyo, lo que podría ser una provocación al lector. Su condición de extranjero es una de las causas que lo desmotiva a intervenir y eso lo sabemos gracias al narrador que conoce sus pensamientos y los expresa: “El explorador reflexionó. Siempre es arriesgado tomar cartas en asuntos extraños; no era miembro de la colonia penitenciaria ni ciudadano del estado al cual aquélla pertenecía; si pretendiera juzgar esta ejecución o tan solo solo estorbarla, podrían decirle: ‘Tú eres un extranjero; no te metas’”21.


  Al final del relato, sin embargo, resulta gracioso que pese a la indiferencia del explorador ante la inminente tortura termina siendo un salvador bajo la mirada del condenado que, al no entender la situación, cree que su libertad y la tortura del oficial se deben a una orden de él: “Probablemente el explorador extranjero había ordenado que así fuese. Por lo tanto, esto era una venganza. Sin haber sufrido hasta el fin sería vengado hasta el fin”22. El extranjero no se preocupa demasiado por lo que está viendo ya que sabe que (al revés que el agrimensor K.) al final podrá irse de la colonia y dejar todo atrás asegurándose de no llevarse a nadie con él y dando por terminado el relato: “Mientras el explorador trataba con un barquero su traslado al vapor, los dos bajaron corriendo la escalera, pero en silencio, porque no se atrevían a gritar; pero cuando llegaron hasta el explorador éste estaba ya en el bote, que ya se desprendía de la costa; podrían aún haber saltado al bote, pero el explorador levantó del piso del bote una pesada maroma anudada y los amenazó con ella para evitar que saltasen”23.


  El cambio del rol pasivo al rol activo del extranjero es más progresivo que el sorprendente cambio del oficial de verdugo a condenado. De a poco va demostrando más interés (“El oficial apenas había notado la anterior indiferencia del explorador, pero advertía, por cierto, su ahora naciente interés”24), pero, de todas formas, sigue sin intervenir. Solo manifiesta su opinión con respecto a la tortura cuando es interpelado por el oficial directamente, quien lo acusa de ser un enviado del comandante para perjudicarlo y le pide ayuda. En ese momento, abandona su posición de espectador privilegiado para expresar su desaprobación al procedimiento: “Soy un enemigo de este procedimiento —dijo entonces el explorador—. Aún antes de que usted me hiciera estas confidencias (naturalmente, bajo ningún concepto abusaré de esta confianza) ya había reflexionado si tendría derecho a tomar partido contra este procedimiento, y si mi intervención podría tener aunque solo fuera la mínima posibilidad de éxito”25.


  Al comienzo del relato hay una descripción animalesca del condenado en la que el narrador le atribuye una condición de degradación tan grande como para responder a un simple silbido, la forma más primitiva de comunicación: “(…) daba la impresión de que se lo podría dejar corretear libremente por los riscos, y que en el momento de comenzar la ejecución bastaría con silbarle para que viniese”26. Hasta la muerte del oficial, el condenado parece no tener voluntad propia ya que se encuentra encadenado e imita todos los movimientos del extranjero: “El condenado imitaba al explorador, y como no podía colocarse la mano por encima de los ojos, parpadeaba hacia lo alto con sus ojos sin protección. (…) entonces vio con horror que también el condenado, al igual que él, había aceptado la invitación del oficial de observar de cerca la rastra”27.


  Además, la máquina está preparada para que los torturados sacien su instinto de comer. Les dan pulpa de arroz para lamer con la lengua, lo que parece un chiste en medio de tanta crueldad: “Aquí en esta escudilla calentada eléctricamente se coloca esta papilla de arroz caliente, de la cual el hombre, si tiene ganas, puede tomar lo que pueda atrapar con la lengua”28). El proceso de deshumanización es tan grotesco que cuando el condenado vomita, el oficial, insensible al sufrimiento, solo se preocupa por la suciedad del aparato: “¡La máquina se me pondrá sucia como un establo!”29. Esta perversidad del oficial que es completamente consciente e indiferente a la tortura y, sin embargo, se preocupa por la alimentación de los condenados es un chiste kafkiano. La condena es absolutamente exagerada: por desobediencia hacia sus superiores, se lo acusa de haberse dormido durante una guardia, pero el castigo es desmedido: tortura y muerte y, además, las pruebas contra el condenado son débiles para justificar semejante condena, simplemente los dichos del capitán que lo vio.


  La animalización es un procedimiento literario muy frecuente de la literatura kafkiana para su construcción, a veces aparece de forma más literal, como es el caso de Gregor Samsa, en La metamorfosis, que un día se despierta transformado en bicho, y a veces de forma más figurada, humanos que se caracterizan con rasgos animales. En la colonia penitenciaria posee personajes que no tienen nombre, eso no solo los vuelve universales, sino también impersonales, en consonancia con ese proceso de deshumanización. Marthe Robert, en el libro Franz Kafka o la soledad explica el anonimato de los personajes como un deterioro de la individualidad: “(…) finalmente sólo deja subsistir al hombre reducido a su más simple expresión, al hombre verdaderamente sin cualidades en quien ya no sobrevive sino el último núcleo de lo humano”30. La ausencia de nombres y el uso de artículos indefinidos les quita particularidad a esos sujetos que solo se definen por su lugar dentro de la maquinaria social (un soldado, un condenado), aunque posean múltiples funciones. Por ejemplo, el comandante es soldado, juez, constructor, químico y dibujante, esta enumeración algo caótica le agrega comicidad al personaje, describiéndolo como un “todoterreno”, ante lo cual el extranjero se sorprende: “—¿Diseños a mano del comandante mismo? —preguntó el explorador—. ¿Entonces era él todo a la vez? ¡Era soldado, juez, constructor, químico, dibujante?”31. Es destacable que cuando el rol que ocupan se invierte, el modo de nombrarlos se mantiene igual, es decir que el oficial pasa a ser un condenado sometido por la máquina, pero nunca se lo denomina de ese modo.


  El recurso de la animalización de los personajes contrasta con la humanización de la máquina que por momentos actúa de manera autónoma y parece tomar vida propia. Su descripción es absolutamente detallada y la admiración perversa que siente el oficial por ella pertenece al humor negro, como se puede observar en la absurda comparación que hace con las camas de un hospital: “(…) aparatos similares debe de haber visto usted en sanatorios”32. Consta de tres partes: la cama, el diseñador y la rastra. Las agujas que escriben la sentencia en el cuerpo del condenado son de vidrio, material que la vuelve más llamativa y presenta la contradicción de la belleza estética en un aparato de tortura. La presencia de la máquina en el relato es tan central y sus rasgos humanos tan fuertes que se la puede considerar protagonista de la historia. Solo necesita de un hombre que la ponga en funcionamiento y, a partir de allí, cobra vida, tiene voluntad propia y somete a los condenados: “Hasta el momento fueron necesarios unos trabajos manuales, pero a partir de ahora el aparato trabaja completamente solo”33. Igual que todos en la colonia, alguien la subordina y ella, a su vez, subordina a otros.


  Otra muestra de humor kafkiano es la comparación de la máquina y los diseños que se inscriben en el cuerpo de los condenados con obras de arte, cuando el oficial se los muestra, el extranjero no los comprende y, para esquivar la insistencia de su interlocutor, le responde “—Es muy artístico —dijo el explorador evasivamente, pero no lo puedo descifrar”34. Además, el oficial hace hincapié en la belleza de los dibujos que no tienen como objetivo agradar, sino absolutamente lo contrario: generar dolor: “Naturalmente, no puede ser una escritura simple; es que no debe matar enseguida, sino, como término medio, en un lapso de doce horas; el momento crítico está calculado para la hora sexta; por lo tanto, la escritura en sí debe estar rodeada de muchos, muchos adornos; la verdadera escritura sobre el cuerpo se destina a ornamentaciones”35.


  El deterioro de la máquina se puede apreciar desde el comienzo a través de las imágenes auditivas como, por ejemplo, “Si la rueda no hubiese chirriado habría sido estupendo”36, dice irónicamente el narrador. Además, se va desmembrando cuando se coloca allí al condonado (“La correa destinada a la muñeca se desgarró; quizá el soldado la había estirado demasiado”37) y la destrucción total se da simultáneamente a la muerte del oficial y total caída del antiguo régimen. Luego de que el oficial haya exaltado todas las características positivas de la máquina, resulta gracioso para el lector la ironía del final cuando paradójicamente y de manera repentina deja de hacer ruido, ya no escribe, se ensaña con su adorador y se autodestruye: “Era evidente que la máquina se estaba haciendo trizas. Su silencioso funcionamiento era un engaño. (…) la rastra no escribía, solamente punzaba, y la cama no hacía girar el cuerpo sino que únicamente lo empujaba vibrando hacia las agujas”38.


  La reacción del lector no puede ser otra que perplejidad ante esa escena que de tan absurda que hasta resulta algo bizarra. Con esa escena queda claro que el poder no se encuentra representado por la figura del oficial, sino que es la máquina la que subordina a todos los individuos y los somete a su voluntad, como explica Löwy: ”La Máquina aparece, cada vez más, en el curso de la explicación del oficial, como un fin en sí. La Máquina no está ahí para ejecutar al hombre; es sobre todo el hombre el que está ahí para la Máquina, para proveer un cuerpo sobre el cual ella pueda escribir su obra de arte estética, sus inscripciones sangrientas ilustradas con ‘muchos florilegios y embellecimientos’”39. De hecho, cuando ya no hay cuerpo al que someter, el oficial sacrifica su cuerpo propio para satisfacer a la máquina. Con respecto al aparato como figura de poder, Löwy agrega: ”La autoridad aparece aquí en su figura más alienada, más reificada, en tanto que mecanismo ‘objetivo’: fetiche producido por los hombres, ella los subyuga, los domina y los destruye”.


  Las ropas son un eje de lectura posible para caracterizar a los personajes. En los primeros párrafos se habla de uniformes pesados que son inapropiados para el clima, pero al mismo tiempo símbolos de la patria: “—Es que estos uniformes son demasiado pesados para el trópico —dijo el explorador en vez de informarse sobre el aparato como habría esperado el oficial”40. El oficial trata con sumo cuidado su uniforme al quitárselo ya que es el único símbolo que le queda del poder totalmente perdido; sin embargo, después lo arroja desprolijamente como un acto de rebeldía o, tal vez, de resignación. Los condenados deben entrar “naturalmente desnudos” a la máquina, perder la condición humana y volver a un estado de naturaleza. Las ropas rasgadas también son un tópico para describir a los hombres que se encuentran doblegados a una situación de subordinación y alienación, como el caso de los obreros que están en la confitería sentados en la ”mesita” sobre la tumba del antiguo comandante que tienen las camisas rotas, por eso el narrador infiere que son pobres y humildes.


  Además, en torno a ellas se genera una escena cómica dentro de la trama cuando el condenado recupera sus ropas y se ríe estrepitosamente con el soldado porque estaban rasgadas de atrás: “Quizá el condenado se sentía en la obligación de divertir al soldado, y con sus ropas cortadas daba vueltas ante éste, que se había puesto en cuclillas y se golpeaba las rodillas de la risa; pero se contenían por consideración a los señores”41. El cambio de roles es absoluto: el disfrute ahora se encuentra del lado del condenado, mientras que la tortura y el sufrimiento del lado del oficial. La ropa también es el objeto material mediante el cual aparecen las mujeres en el relato. A pesar de que en la acción o en los diálogos no hay personajes femeninos, se encuentran omnipresentes a través de los pañuelos que el oficial se guarda bajo el cuello, cuando el oficial libera al condenado le dice: “—Aquí tienes tus pañuelos —dijo, y se los arrojó al condenado, y en tono aclaratorio al explorador—: Regalos de las damas”42. Las mujeres son las únicas que representan un rasgo humano, un sentimiento de conmiseración, ya que se da a entender que este procedimiento de tortura está desapareciendo gracias a la influencia que ejercen las señoras sobre el nuevo comandante: “Las damas del comandante llenan al hombre hasta el gaznate de golosinas antes que se lo lleven”43. Aunque no tengan voz en el relato, evidentemente tienen poder en las decisiones dentro de la colonia, al menos desde la perspectiva del oficial.


  La historia transcurre en una colonia ubicada en una isla, literalmente un lugar aislado del que parece no haber escapatoria ya que sólo el extranjero que no pertenece a ese sitio puede huir e impide que el solado y el condenado lo hagan con él. El inconveniente en torno a la entrada y salida de los lugares es un motivo recurrente en la literatura de Kafka y puede relacionarse con la potencialidad de significados de esos textos que presentan múltiples puertas de acceso. Como afirman Deleuze y Guattari, los lugares de los textos de Kafka parecen tener muchas puertas de entradas, pero no se trata más que de trampas. Las características físicas de la isla prácticamente no se describen, solo sabemos que está ubicada en el trópico: “Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico”44. El clima soleado y caluroso contrasta con el efecto de lectura que genera la máquina de tortura ya que si no se repara en que los rayos del sol se reflejan en el bronce del aparato o en el cielo tan exageradamente claro que hace doler los ojos del explorador: “(…) ambos estaban unidos en sus esquinas por medio de barras de latón, que, al sol, casi despedían rayos”45; “(…) y aquel cielo colmado de sol le hacía daño en los ojos”46, la crueldad del procedimiento nos puede distraer, provocando que se desdibujen las características del marco y se transmita la sensación de que todo sucede en un lugar cerrado y sombrío.


  La sobria descripción del espacio físico se complementa con la descripción del espacio político a partir del contraste entre el antiguo poder y el nuevo. Del primero solo sobrevive la justicia y el mecanismo de la penalidad. Luego de la muerte del antiguo comandante, al que se evoca con insistencia, el oficial y la máquina son los únicos representantes de ese orden, pero antes, según cuenta el mismo oficial, todas las personas asistían entusiasmadas a las ejecuciones como si fueran un espectáculo. Sin embargo, en el momento del relato, una “nueva doctrina compasiva” provoca que la gente ya no se interese por eso. Las ejecuciones pasan de realizarse a la vista de todos a ser ocultas, con pocos testigos y con métodos menos dolorosos. Ahora, en cambio, el público asiste a las asambleas de los de los altos oficiales administrativos. Pareciera que la atención pública y la subordinación al poder se traslada de la violencia coercitiva hacia el orden de la burocracia estatal.


  La pregunta acerca de dónde está concentrado el poder en el relato es un buen eje de discusión. Hay una diferenciación entre el nuevo orden y el antiguo, este último representado por el oficial, quien es el último residuo, como afirma con nostalgia: “(…) cuando vivía el antiguo comandante la colonia estaba llena de partidarios del procedimiento; en parte poseo la fuerza de convicción del antiguo comandante, pero su poder me falta por completo; como consecuencia de todo esto, los partidarios se esfumaron; todavía hay muchos, pero ninguno lo confiesa”47. La degradación de la máquina de tortura se describe en consonancia con la degradación de este antiguo orden, en favor de uno nuevo del que poco se dice, sólo se da a entender que es un sistema en el cual la coerción física fue reemplazada por otro tipo de poder también opresivo, pero menos violento.


  El poder del oficial en un principio parece ser absoluto, pero a medida que avanza el relato su figura se vuelve más caricaturesca y tanto el explorador como los lectores comienzan a perderle el respeto. Eso se puede ver en su modo de hablar que es cada vez más verborrágico, desesperado y paranoico y, por momentos, hasta parece olvidar a su interlocutor: “Evidentemente el oficial había olvidado quién era el que tenía delante de sí”48. La admiración desmedida que siente por el antiguo comandante y la máquina también cuestionan su poder, tanto dentro de la trama como para el lector. Por un lado, el oficial tiene potestad sobre el condenado y el soldado, pero, por el otro, forma parte de una maquinaria mayor en la que él mismo se encuentra subordinado al poder de un superior que, aunque muerto, sigue digitando sus acciones. Como en toda la literatura de Kafka, todos se encuentran sumergidos en un sistema de poder en el que someten y a la vez son sometidos. Él mismo lo confiesa cuando admite ser el único sostenedor de ese antiguo poder y por eso necesita utilizar todas sus fuerzas para que perdure. El sistema consiste en acatar y hacer cumplir como forma de ser, sin cuestionamientos.


  Es interesante el uso de las voces en la narración. Hay un narrador en tercera persona que no está focalizado en ninguno de los personajes o, mejor dicho, que va cambiando su focalización y, a primera vista, es el hilo conductor de los diálogos principalmente entre el oficial y el extranjero. En el texto predomina el discurso directo, ya que la acción avanza mediante las voces de los personajes. Sin embargo, el hecho de que el narrador parezca imparcial es un juego con el lector, ya que este último se identifica con esa supuesta objetividad e indiferencia, pero la lectura de la voz narrativa debe ser bien atenta para notar que por momentos utiliza expresiones que bien podrían ser del oficial. Por ejemplo, en un comienzo es el narrador mismo quien describe despectivamente al condenado y lo asocia con un perro: “(…) un tipo embrutecido, con una jeta desparramada, semblante y cabellos degalichados (…)”; “(…) tenía un aspecto tan perrunamente sumiso”49; también, al describir la máquina nombra las “cadenitas que retenían al condenado por los tobillos y las muñecas, así como por el cuello”, con ese diminutivo que suena algo cariñoso busca restarle importancia a ese objeto como tortuoso, lo que aumenta la perversidad de la descripción.


  El discurso directo predomina y es una demostración de la propiedad de la voz como parámetro de jerarquías y poder, ya que durante casi todo el relato los únicos que hablan son el extranjero y el oficial, quienes, además, lo hacen en francés, lo que supone una barrera idiomática para el condenado y el soldado que no pueden entender nada de lo que se les dice. Cuando el oficial se somete a la máquina, los que estaban callados toman la voz y cuentan lo que éste había omitido por vergüenza, es como si por la muerte de la autoridad quienes estaban sojuzgados pueden finalmente expresarse. Dicen que el antiguo comandante está enterrado en una confitería, debajo de unas “mesitas” (el uso del diminutivo, nuevamente) en las que se sentaban los obreros a beber, ya que el cura le había negado lugar en el camposanto, dando a entender que ya no queda ningún símbolo de grandeza de ese antiguo orden. Es destacable que la máquina también tiene el poder de la palabra mediante la escritura, uno de los rasgos que la humanizan. El castigo que ejerce consiste en escribir en los cuerpos la sentencia que en el caso del condenado sería “HONRA A TU SUPERIORES”; en el del oficial, “SÉ JUSTO”. Mientras éste se tortura, la máquina deja de escribir y solo pincha su cuerpo haciendo brotar la sangre. Pierde el poder de la palabra al mismo tiempo que el oficial.


  Tanto el narrador como los personajes utilizan en sus discursos figuras retóricas para generar corrimientos de sentido. La ironía, la parodia, la hipérbole son algunos de los procedimientos que contribuyen a generar un efecto de comicidad dirigido el lector. Es un humor que tiene como objetivo resignificar lo trágico y mostrarlo como grotesco. La crueldad de la violencia ejercida sobre los cuerpos en la colonia aparece con rasgos tan exacerbados como los de una caricatura. Para Stach, está en el límite de lo indecible: “El cuerpo humano aparece aquí sólo como suciedad: se habla de saliva, de sangre, de vómitos, (…) Pero Kafka, el experto en accidentes que sabía desde hacía mucho más y con mucha mayor exactitud lo que las máquinas pueden hacer al cuerpo humano, atraviesa también las barreras de la náusea (…) y llega hasta ese límite en el que termina la sublimación literaria y empieza lo indecible”50.


  La risa permite llegar a eso indecible, liberando por momentos la tensión y el desagrado hasta la repugnancia que genera la descripción de la tortura. La ironía se encuentra presente en casi todo el relato, por ejemplo, el narrador en tercera persona califica al oficial como una persona “fundamentalmente honrada”, dejando la pregunta de qué clase de honor pregona, y, unas líneas más adelante, el explorador le confiesa irónicamente que lo conmueve su “honrada convicción”. La inversión de los roles de los personajes también es un desplazamiento de significado, el oficial pasa a ser el condenado, el extranjero se convierte en la autoridad que pone en funcionamiento la máquina, y el condenado en espectador admirado de la tortura. Como en un teatro de máscaras, los mismos actores interpretan diferentes papeles.


  Los encontrados efectos de lectura que genera este relato explican los problemas que presentó su publicación y que Reiner Stach refiere de manera meticulosa en la biografía del autor. Kafka escribió En la colonia penitenciaria en el año 1914, junto a su novela El proceso y al tiempo que estallaba en Europa la primera Guerra Mundial. Su recepción fue un poco resistida al comienzo, ya que la temática de la tortura no era común en esa época: “En la colonia penitenciaria convertía por vez primera en literatura lo que —a pesar del espanto desbordante que los rodeaba a todos— en el año 1914 no se consideraba en absoluto literaturizable: la tortura”51, explica Stach. Sin embargo, luego agrega que no se trató de una innovación del autor checo, sino que se pudo haber inspirado en relatos anteriores; como dice Borges, “El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones”52.


  Stach observa que la fuente de inspiración podría haber sido un texto del escritor francés Octave Mirbeau: “Sin duda hubo entre los primeros oyentes y lectores quienes observaron que esto no era absolutamente nuevo y que Kafka se había servido de un modelo: estaba claro que había leído El jardín de los suplicios (1899), una maquinación del periodista francés Octave Mirbeau que se vendía por debajo del mostrador de las librerías debido a algunos pasajes pornográficos”53. El vínculo de filiación entre los dos textos se justifica no sólo en la descripción de una tortura como centro de la narración, sino en la presencia de un personaje extranjero, ajeno al sistema y que, por lo tanto, posee una mirada extrañada de lo que sucede: “Pero lo que Kafka había tomado de este secreto aunque ya un poco polvoriento best-seller era poco más que un truco de técnica narrativa que justificaba la ponderada descripción de la tortura: el personaje del viajero europeo que contempla, en parte fascinado y en parte horrorizado, las sádicas prácticas punitivas de una isla alejada”54. En el relato de Kafka la presencia del explorador extranjero crea la ocasión oportuna para que el oficial pueda describir la máquina y proceso judicial de la tortura. Este recurso de configurar un personaje foráneo, que deba intentar comprender una lógica absurda que el resto de los personajes tienen completamente naturalizada también está presente en otros textos como América o El castillo.


  La correspondencia que Kafka se enviaba con su editor Kurt Wolff es la fuente a partir de la que Stach deduce el vaivén en cuanto a la publicación de este texto. Luego de la presentación del manuscrito, Wolff había rechazado incluir este relato en la colección “El juicio final”, por un lado, porque la editorial había crecido exponencialmente los últimos años y, en consecuencia, absorbido un número creciente de autores, pero, además, el contexto de guerra representaba un problema para el mundo editorial por la falta de personal calificado y de materia prima. La apuesta de la editorial por la novela por sobre el relato corto fue otra de las causas que relegó a Kafka por unos años de esas publicaciones. En septiembre del 1917 la situación cambió como se puede leer en una carta del editor asegurando que, si bien seguía considerando inadecuado el relato para esa colección, no rehusaba por completo a su publicación: “(…) pero huelga decir que se sobreentiende que jamás he pensado en renunciar a la publicación de esta obra que tan extraordinariamente admiro y aprecio”55. Aunque el tono pareciera algo irónico, en el año 1918 llegando el final de la guerra, Wolff insistía en la publicación de este relato que efectivamente se realizó en el año 1919.


  Más allá de la fecha de publicación como dato biográfico, el hecho de que hayan pasado tantos años entre la primera lectura pública y la aparición del texto editado demuestra que por la temática o por la forma no fue inmediatamente atractivo para el público. Según Stach: “(…) muy pocos sienten la necesidad de releer a fondo y varias veces, por puro placer, este estallido de violencia literario (…) La razón está clara: el texto parece demasiado dominado por la mecánica de su contenido material, es como un juguete de cuerda que se pone en marcha una o dos veces y luego se derrumba porque ya no se sabe cómo funciona”56. Sin embargo, creo que esa “violencia” es solo la superficie del texto y lo primero que se percibe en una lectura desatenta, pero hay que ir más allá. El nivel de detalle exagerado con el que se describe y el hecho de que la máquina falle es una manera de caricaturizar esa violencia extrema que más que repugnarnos pareciera que anticipa a los dibujos animados de la década del 40. Si logramos poner el foco en los procedimientos se destacará rápidamente el valor literario del texto que se encuentra en la construcción de un absurdo gracioso disfrazado de realismo angustiante y encontraremos el placer de la lectura.


  Este texto admite también una lectura que ponga el foco en lo religioso. Hay algunos rasgos que lo permiten como el endiosamiento del antiguo comandante como autoridad suprema y dogmática, la profecía de su resurrección; en su epitafio se encuentra la siguiente inscripción: “Hay una profecía que dice que después de un determinado número de años el comandante resucitará y desde esta casa conducirá a sus partidarios a la reconquista de la colonia”57. Además, el sistema de expiación de culpas inobjetables e inapelables mediante el castigo corporal, el reconocimiento iluminado de un pecado individual a través del sufrimiento, el autosacrificio del oficial, etc.


  También está presente la idea de redención, pero desde un punto de vista negativo ya que el oficial no la consigue con su muerte. Eso se puede explicar a partir de las palabras de Michael Löwy, quien sostiene que “A la ausencia de redención, indicador religioso de una época maldita, corresponde la ausencia de libertad en el universo sofocante de la arbitrariedad burocrática”58. La autoridad en la colonia representa la no-libertad que atraviesa prácticamente toda la literatura de Kafka. La única posibilidad de salvación se encuentra en el individuo que puede escapar. El extranjero logra huir de la isla en bote, pero el soldado y el condenado no pueden hacerlo. De todos modos, sería insuficiente pensarlo como alegoría religiosa teniendo en cuenta que en la obra de Kafka no hay simbolismo, sino que todo se debe leer con literalidad e interpretar qué función cumple cada elemento dentro de la trama.


  En la colonia penitenciaria es un texto absolutamente rico en procedimientos y en el que los personajes dan giros inesperados. La alternancia entre elementos atroces y escenas graciosas provocan que el estado de ánimo del lector frente al texto sea un vaivén constante entre el horror y la risa. El final es sorpresivo y desopilante, el oficial se vuelve condenado y el condenado, verdugo. A la escena de la muerte del oficial, cargada de dramatismo por el sometimiento a su propia máquina, la ausencia de redención y la descripción de la cara del cadáver torturado con una aguja clavada en la frente, le sigue la expresión de una cláusula absolutamente cotidiana y banal: “Esa es la confitería”. Estos pasajes espasmódicos de momentos trágicos hacia momentos cómicos, absurdos, o demasiado normales hacen que la vista del lector no pueda apartarse del texto, ya que debe apreciar los cambios de ritmo constantes. Es el disfrute del relato por la lectura en sí misma.
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