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Introdução


			Acredito que minha intenção, ao começar a escrever, fora criar o fantástico dentro do comum. Enxergar sentidos profundos naquilo que é corriqueiro. Encontrar o amor na fila da padaria, o heroísmo em levantar cedo para uma consulta ao médico, o pavor do desconhecido X em uma aula de Álgebra. Em alguns momentos, gostaria até de dizer que alcancei esse objetivo.


			Em outros, sendo pego de surpresa por meu próprio tortuoso e traiçoeiro raciocínio, em vez de encontrar o fantástico no trivial, trivializei o épico, banalizei o extraordinário. As mesquinharias de deuses, os vícios de leviatãs, o apego aos detalhes ante o fim dos tempos.


			Por fim, em outras tantas tentativas, apenas superpensei as coisas, corriqueiras ou formidáveis, transformando-as em criaturas titânicas, capazes de transbordar seus próprios significados, causar gastrites e pulverizar minha autoestima.


			Acho que o desafio agora é descobrir qual é qual.


		




		

			
A máquina de fazer pão


			Comprei uma máquina de fazer pão. Parece uma compra besta, já que pão é razoavelmente barato, e há uma padaria que fica aberta 24 horas por dia na esquina de casa, mas eu gosto de pão. E gosto de fazer coisas. Gosto de personalizar coisas. Se eu pudesse — e não fosse completamente desprovido de talento nas artes das pessoas prendadas —, faria minhas próprias roupas. De vez em quando, me arrisco a fazer minha comida, porém numa escala de pipoca a medalhão de filé mignon ao poivre, minha nota está lá pelo ovo mexido com queijo e cebola picada. Ou outra coisa que caiba num ovo mexido.


			Ora, a quem estamos enganando? Qualquer coisa cabe num ovo mexido. Cebola, alho, presunto, salame, frango desfiado, farelos de pão, fatias de salsicha, tomate, pimentão, mais ovos, milho... Se você for realmente criativo, pode até colocar coisas doces na mistura. Pratos chiques sempre misturam doces e salgados, como pernil com abacaxi, melão com presunto e pato com laranja.


			Só não tenho certeza se ovos mexidos combinariam com uma fatia de goiabada ou com duas bolas de sorvete de flocos. Prefiro não tentar, não sou chique o suficiente para comer dessas coisas afrescalhadas.


			Enfim, comprei uma máquina de fazer pão. A máquina de pão, como a maioria dos eletrodomésticos dos dias de hoje, é feita para ser operada pelo mais idiota dos idiotas e, mesmo assim, com uma chance grande de fracasso. Em linhas gerais, jogam-se quantidades fulanas de ingredientes beltranos, apertam-se botões sicranos para, algum tempo depois, verificar-se o resultado. Ou comer o resultado.


			Como, em certas áreas da vida, considero-me o mais idiota dos idiotas, perguntei por aí, para gente menos idiota que eu, quão grande era a chance de fracasso que eu, no alto da minha idiotice, tinha sobre minha cabeça. A maioria achou por bem se divertir à minha custa, perguntando por que eu não comprava pão na já citada padaria, que ficava aberta convenientemente 24 horas por dia, situada convenientemente à minha esquina. Uma das pessoas consultadas, entretanto, assegurou-me que era impossível errar, mesmo para o mais idiota dos idiotas. Isso me pareceu animador.


			Agora vamos fazer as contas, comparando o preço da máquina com algo palpável. Paguei por ela o valor de 27 quilos de pães franceses. Ou, ainda, cerca de 38 pães de forma de supermercado. No que se refere a pães — e costurar minhas próprias roupas —, posso ser um idiota, todavia entendo bastante de amortização de investimentos. Descontando-se a farinha, o fermento, mais isso e aquilo, em poucos meses, teria economizado de volta aos meus bolsos o dinheiro da minha compra. E mais, seria aquele cara das festinhas que fala: “Eu faço meu próprio pão”. Se é que esse cara existe, ainda mais nas festinhas.


			Desembalei a máquina. Bonita, espaçosa, ocupava toda a minha mesa da cozinha. Arrastei o filtro para o lado, a torradeira para o outro e falei: “Ah! Logo não precisarei mais de torradeira, pois eu farei meu próprio pão!”. Uma pena que ninguém estivesse comigo na cozinha para ouvir, ficaria bem menos esquisito.


			Abri o manual. Era necessário “untar” a forma, coisa que o manual gentilmente me explicou o que era. Alguns dedos melecados depois, forma untada! Agora, “escolha para que horas você gostaria do seu pão fresquinho e quentinho”! “Hum, sei lá. Agora? Não posso? Ok, pode ser amanhã de manhã.” Ia ser o cara que faz seu próprio pão e que come o próprio pão fresquinho pela manhã. Com mais duas crianças sardentas e uma esposa multitarefa que acorda maquiada, eu seria o típico pai do anúncio da margarina!


			“Coloque a água.” Água colocada. Sal. Açúcar. Margarina. Farinha. Leite em pó. Espera, leite em pó? Em pó?! Nas minhas mãos, havia uma caixa de leite... em líquido, daqueles que a gente toma no copo. Leite em pó? Não acreditei que eram 10 horas da noite e eu tinha comprado o ingrediente errado.


			Porém não sou homem de me desanimar. Se pedem para colocar leite em pó e água, na verdade, pedem para colocar leite, que é a mesma coisa. Medi as quantidades com um dos olhos apertados, com um ar pensativo de calculadora, embora continuasse sozinho na cozinha e ninguém estivesse se impressionando com minha concentração teatral. Ok, leite colocado, algum outro detalhe de pouca importância sobre fermentos biológicos ou químicos que rapidamente desprezei e pronto! Liguei o reloginho moderno para daqui a tantas horas, a fim de que o negócio apitasse na hora que eu saísse do banho. E boa noite.


			E bom dia! Até o meio do banho, não me lembrei do pão. O que era um bom sinal, porque, entre outras coisas, isso queria dizer que a casa não pegou fogo durante a noite. Persegui o perfume do pão quentinho e fresquinho até a máquina e abri a tampa.


			O resultado era um pouco difícil de descrever. Quem aqui já assistiu ao Corcunda de Notre-Dame? Pois é. Quero que vocês imaginem um pequeno Corcunda de Notre-Dame, composto de farinha e cascas de pão, de morfologia indecisa e coberto de rachaduras. Comparado ao pão bonito e imponente da embalagem — e, confesso, do pão que eu esperava comer pela manhã —, meu experimento parecia uma borboleta que nasceu antes da hora, um aborto da natureza na forma de carboidratos.


			Contemplando o resultado sobre o prato, sentei-me de costas arqueadas e suspirei profundamente. Quebrei um pedaço da casca e não consegui evitar de pensar que a consistência seria adequada para um colete à prova de balas. O sabor era familiar, algo como comer uma colher de farinha e água após levar um soco no queixo. Resoluto, mastiguei até o final. Aquele era o meu café da manhã afinal de contas. Engolindo com lágrimas nos olhos — não de tristeza, e sim porque até um avestruz adulto teria certa dificuldade em completar a tarefa —, joguei minha mochila sobre os ombros e fechei a porta atrás de mim, logo após colocar um bilhete na geladeira: “Comprar leite em pó. E pão, por via das dúvidas”.


		




		

			
Oliveira, o Solitário


			Oliveira era um solitário. Não no sentido tristonho da palavra, e sim no sentido mais simples e objetivo. Não tinha namorada nem grandes amigos, nem dividia o aluguel com ninguém. Não escolhera ser solitário, todavia não escolhera deixar de sê-lo tampouco. As coisas, de certa forma, simplesmente tinham desembocado naquela situação, nem desagradável nem especial, talvez cômoda. Quando parava para pensar, apenas lamentava que as pizzas brotinho custassem proporcionalmente mais caro que as tamanho família, pois ele raramente tinha com quem dividir uma pizza e uma pizza gigantesca ficaria dias na geladeira, perdendo sabor e frescor. No entanto, por outro lado, Oliveira amava os momentos sublimes em que se sentava no sofá, sem ninguém para olhá-lo e julgá-lo, e comia as fatias de pizza com as mãos enquanto via o queijo escorrendo fervente pelos dedos lambuzados, a televisão ligada ao mesmo tempo em que o aparelho de som, uma grande cacofonia louca na sala... Isso, sim, era a festa que ele queria. Ele lia bons livros, livros de ficção, livros didáticos da oitava série, livros de receitas, livros de arte, ciências e política. Estava sempre com a cara enfiada num livro, livros novos que ele abria das encomendas postais como uma criança no Natal, com olhos brilhantes, rasgando o papel rápida e violentamente.


			Adorava televisão, filmes, seriados, desenhos animados. Amava cozinhar e até mesmo limpar a casa. Tudo o que pudesse fazer sem a necessária participação de outro ser humano, lá estava em sua lista de passatempos prediletos. Não era rico nem pobre, tinha seu dinheiro mais que suficiente e tinha prazeres simples. Além dos livros, gostava de música e, de vez em quando, até arriscava assistir a um show ou sair para dançar. Se pudesse fazer isso sozinho, melhor. Torcia o nariz quando alguém o chamava para sair, pois sabia que isso queria dizer adequar suas vontades às de outra pessoa. Gostava de estar num lugar e, de repente, no calor do momento, pensar: Ok, chega, vou embora. E ia mesmo.


			Ia mesmo. Oliveira era conhecido por não se despedir de ninguém. Dizia ele que não gostava do ritual da despedida, enquanto, na verdade, ele não se despedia porque aquela era a vida dele e, nela, ele continuaria. Quem saía eram os outros, então eles que se despedissem e voltassem para a plateia. Oliveira chegava em casa, tomava um banho de uma hora, fazia caretas para o espelho do chuveiro e cantarolava de cueca enquanto se vestia. Demorava mais duas horas para finalmente estar vestido, entre beliscar na geladeira e passar os olhos numa revista ou livro, ou, ainda, assistir a um programa sobre terremotos na televisão.


			Oliveira ficava gripado com facilidade e, também nessas horas, relaxava em sua individualidade. Prazer único esse de acordar tossindo como um cachorro velho, pulando na cama e agarrando o lençol, tendo a certeza de que ninguém fora acordado pelo barulho. Ele não precisava de chazinho ou enfermeira. Morrer de gripe não estava nos seus planos, e ele preferia a liberdade de tossir dramaticamente, com toda a força de seus infectados pulmões, a ter alguém com aquele tipo de preocupação do seu lado, acordando assustado. “Você está bem? Quer que eu traga um remédio? Uma sopa?” Não, Oliveira tinha seus remédios e poder se incomodar à vontade sem incomodar mais ninguém valia todos os chás e canjas do mundo.


			Por mais estranho que fosse, Oliveira adorava as garotas. Gostava de namorar, de dormir acompanhado, de fazer planos... porém, assim como os amigos, as noitadas, os livros e as novelas, ele precisava ter a certeza de que poderia desligar, com um botão, até mesmo as mulheres, assim como qualquer elemento estranho de sua vida. Portanto era comum que Oliveira tivesse espasmos de humor repentinos, desejando ardentemente que a mulher, a qual até então desejara ardentemente, desaparecesse magicamente.


			Suas viradas de humor não tinham inércia, visto que nunca estava ligado em nada e manobrava-se na vida como se fizesse curvas com uma bicicleta filosófica. Enquanto as pessoas ouviam e aprendiam, acostumavam e cediam, ensinavam e entendiam, Oliveira criava sua própria série de leis. Não sentia a resistência do mundo, e nada no mundo sentia sua interferência.


			Como gotas de tinta se misturando, as pessoas azuis se tornavam roxas ao tocarem as pessoas vermelhas e, então, se alaranjavam e esverdeavam pelo mundo, mudando e criando uma nova realidade a cada instante. Oliveira, no entanto, era uma gota de tinta perdida no papel, que não virava uma gaivota a voar no céu, e sim cada vez mais se parecia consigo mesmo. Sua cor, fosse qual fosse, cada vez era mais ela mesma, mais saturada, cada vez ele era mais ele mesmo, cada vez mais Oliveira se parecia com Oliveira, como se ele, na verdade, fosse filho dele consigo mesmo, educado por ele mesmo, alimentado por seu leite paterno e penteado à norma do pai.


			Assim como as pessoas não conseguiam tocá-lo, nem mesmo os milhares de livros, filmes e discos que o rodeavam conseguiam moldar a personalidade granítica de Oliveira e este, um dia, finalmente, se foi, já avançado na idade, completamente louco e dono de uma felicidade única que pessoa nenhuma viria, um dia, a entender.


		




		

			
Rolling Stones


			Sísifo parou, por um momento, travando o colossal pedregulho contra suas costas, em uma posição que desenvolvera séculos atrás. Parou, não por estar cansado, pois eras e eras daquele trabalho repetitivo o haviam deixado tão forte e habituado que ele nem mais sentia o esforço. Seus braços, pernas e costas já haviam ultrapassado os músculos de Hércules havia tempos.


			Não, não era o esforço que o pausava. Era a introspecção. Com a rocha lisa apoiada contra sua pele, olhou para a infinita ladeira que acabara de subir. Apesar da quase ininterrupta passagem da pedra e de seus pés por aquele percurso, a grama crescia, vigorosa, verdejante. Seria a grama, assim como a pedra, assim como sua imortalidade, sobrenatural e divina em sua natureza? Achou curioso que nunca tivesse pensado nisso, mesmo com séculos a olhar para aquele chão.


			Tomou um momento para refletir sobre o castigo dos deuses. Estariam estes ainda enfurecidos, indignados pela sua ousadia? Pela sua húbris1? Se, por um lado, os deuses eram eternos, também deviam ser infindáveis as distrações e preocupações do mundo, fosse no topo ou aos pés do Olimpo. Calculou que eles nem sequer se lembravam mais dele. Se ele soltasse a pedra e a deixasse rolar ladeira abaixo, esmagando o que fosse em seu caminho, relaxando os braços e as pernas finalmente, deixando, enfim, aquele castigo, nada aconteceria. Provavelmente.


			Testou tirar uma das mãos da rocha, deixando que um único e robusto braço segurasse todo o peso de sua punição, os músculos tremendo com o esforço. Olhou em volta, esperando relâmpagos, trovões, cães abissais ou o que quer que os deuses optassem àquela época. Nada ainda. Voltou a mão livre à pedra e respirou fundo, olhando para suas sandálias. Uma gota de suor desceu lentamente por sua testa, parando brevemente na ponta de seu nariz até se arremessar no ar e cair entre seus pés.


			O dia estava bonito. A maioria dos dias era assim. O sol forte, o céu azul, a grama verde. Se um mortal podia acostumar-se com um trabalho árduo em uma vida, Sísifo tivera muitas vidas para fazê-lo. Tantas que desconfiava não mais saber como existir senão empurrando a pedra ladeira acima, naqueles intermináveis campos gramados, sob o sol grego. Nos cantos dos olhos, os navios mudavam de forma e cor, enquanto objetos curiosos rugiam sobre sua cabeça de quando em quando. Mas ele mal se atentava para isso. A rocha e suas reflexões, por séculos a fio, eram tudo o que lhe importava. Lá, naquela encosta, ele sabia o que fazer. Lá, havia um propósito.


			Pensou em Prometeu e seu castigo, o fígado eternamente devorado por abutres, dia após dia. Definitivamente pior que empurrar uma rocha morro acima. Pelo menos, ele fazia exercícios físicos, tomava sol e ar puro. E ainda tinha seu fígado intacto, o que era um grande consolo.


			Havia ainda Tântalo, outro desgraçado, que, por esse ou aquele crime contra caprichosas divindades, tivera destino ainda pior, consumido por fome e sede inextinguíveis, uma vez que, em seu eterno suplício, a água dos riachos e as frutas das árvores se retraíam de seu alcance.


			Suspirou e pensou que os deuses estavam de bom humor no dia de sua sentença. Com suas tripas íntegras, Sísifo só tinha de rolar a pedra. Sem fome, sem sede. Ainda que não tivesse propriamente um almoço ou um jantar, ainda que nem mesmo pudesse parar para aliviar os intestinos, misticamente ele se mantinha livre dessas atribulações. Afinal de contas, a tarefa exigia foco e, mais que isso, um corpo atlético e bem-treinado.


			No entanto ele merecera o castigo. Algum castigo, ao menos. Sua lista de ofensas aos deuses era extensa e, mesmo depois de advertido por diversas vezes, insistira em seu deboche contra eles. Talvez, aquele não fosse propriamente um castigo. Provavelmente, os deuses apenas estivessem fartos de suas travessuras e, sendo deuses, acharam um jeito elegante de tirá-lo de cena. Quem sabe, ocupado para todo o sempre com a tarefa vã de empurrar a pedra, Sísifo cessasse com seu eterno hábito de desafiar aqueles que eram tão maiores que ele. Talvez até evitasse maiores enrascadas.


			Pensando assim, era possível dizer que ele recebera não um castigo, e sim um prêmio. Tal qual o burocrata trapalhão que é promovido para um departamento irrelevante a fim de que não estorve os outros, Sísifo fora recompensado por sua própria irreverência e arrogância. Ora, o mundo sempre estivera cheio de funções como aquela. Mesmo que estivesse preso àquela encosta por tantos séculos, em uma coisa, ele podia apostar: ofícios desnecessários sempre existiriam, ainda que os imprestáveis que os desempenhassem não o soubessem.


			Tinha uma íntima certeza de que, naquele mundo moderno que ele via com os rabos dos olhos, diariamente pessoas acordavam cedo, derramavam suor e se privavam de seus entes queridos por objetivo nenhum. Ou, ainda, pelo objetivo de sentirem-se úteis, partes de algo maior, sem, todavia, realizar coisa alguma ao fim de cada jornada. Brincou com a ideia, imaginando que um estudioso dos mitos gregos poderia até batizar a atividade de “trabalho de Sísifo”, e regozijou-se em saber que era uma inspiração para toda uma multidão de inúteis.


			Respirando fundo, voltou a empurrar a pedra, orgulhoso. Afinal de contas, seria egoísta de sua parte decepcionar tanta gente assim.


			


			

				

					1.	Confiança excessiva.


				


			


		




		

			
Crise inexistencial


			Acredito que eu não exista. Por um lado, é uma suposição muito séria, já que a minha não existência teria um impacto bem grave na vida de todas as pessoas que conheço, assim como uma consequência ainda maior na minha própria vida. Por outro lado, se eu estiver correto, então seria um caso clássico de uma criatura imaginária acreditando em algo, o que torna essa crença, de certa forma, sem importância alguma.


			Acredito que eu não exista principalmente por pequenos indícios que a vida me passa diariamente. Por exemplo, não consigo entrar no shopping sozinho. As portas automáticas não funcionam para mim, sempre tenho que ficar na rua, esperando alguma boa alma tentar entrar ou sair para me esgueirar por trás dela, de forma invasiva e inconveniente. Obviamente, se eu não existir, tal pessoa não há de se incomodar com a eventual fungada no cangote, porém, de qualquer forma, é bastante desagradável.


			Como era de se esperar, explorar as alternativas à minha não existência é coisa que me ocupa bastante a cabeça. Confesso que considerei a possibilidade de que as portas do shopping não abram para mim porque tenho um metro e sessenta e não alcanço o sensor. Pode ser. Contudo acho que isso seria um preconceito sem tamanho contra aqueles cidadãos verticalmente desfavorecidos como eu, coisa que shoppings e outros estabelecimentos comerciais deveriam evitar a qualquer custo. Estamos em tempos de inclusão, afinal de contas. E meu dinheiro vale tanto quanto o de um desajeitado marmanjão de um metro e noventa. Presumindo, é claro, que eu exista e que meu crédito, por consequência, também seja aceito na praça.


			Outro indício gritante e cientificamente testado é a lombada eletrônica. Ou como quer que vocês chamem aquele poste onde você tenta igualar sua velocidade com o número que está na plaquinha e, se acertar, ganha uma multa. Vocês sabem do que eu estou falando. Enfim, quando eu passo com o carro nas lombadas eletrônicas, minha velocidade não aparece. Ao tentar reproduzir o experimento com uma testemunha, não consigo, pois, como era de se esperar, a presença de outra pessoa, existente e real, faz com que o mostrador apresente algum valor, fazendo-me passar vergonha e me dando a fama de maluco. Mais uma vez, claro, se eu não existir, ser ou não maluco passa a ser uma questão de relevância secundária. Na realidade, a pessoa que está no carro comigo, ao me julgar maluco, está julgando uma pessoa inexistente, fazendo com que ela própria passe por maluca. Principalmente por estar no banco do passageiro em um carro dirigido por ninguém. E acima do limite de velocidade, ainda por cima. Obviamente, essa pessoa acaba pagando pela multa, o que é bom para o meu bolso, embora péssimo para minha angústia existencial. Ou inexistencial.


			Garçons em restaurantes e bares certamente não me enxergam. Posso gesticular, gritar, assobiar, pigarrear ou até mesmo atingi-los com objetos de médio porte em vão. Estou sempre condenado a esperar por horas o atendimento que nunca vem e sair sem pagar, depois de ter rasgado quatro sachês de adoçante, comido um punhado de sal com azeite e feito um cisne de origami com o guardanapo. Não sei se esse indício, no entanto, contribui muito para minha teoria. Reza a lenda, afinal, que todo copo vazio ou pedido de “traz a maquininha do cartão” faz com que uma mágica capa da invisibilidade caia sobre o cliente — qualquer cliente —, obrigando os garçons a olharem para o teto, o chão, as unhas, para a televisão exibindo o jogo ou qualquer outro lugar onde sua atenção seja desnecessária.


			Mas... se isso se aplica a qualquer pessoa, talvez essas mesmas quaisquer pessoas também vivam seus momentos de inexistência por aí, sendo ignoradas por namorados, caixas de banco, pelo sol no final de semana ou pelas probabilidades da loteria. Talvez seja esse o nosso segredo, o nosso problema. Somos todos quase inexistentes. Somos frutos da imaginação uns dos outros, daquela fagulha de realidade temporária na qual você me imagina tomando sol na praia para que eu possa pensar em você entrando no shopping pela porta automática, enquanto nós dois visualizamos algum felizardo ganhando na loteria.


			Claro que isso faz bem pouco sentido. Mas não ligue para mim. Afinal de contas, eu não existo. E nem você.


		




		

			
Condomínio


			O careca do 62 devia ser surdo. Era a única razão que explicaria o volume excessivo, quase onipresente, de sua televisão, que perturbava a mulher do 72, que gostava de cantarolar em paz enquanto preparava as comidas da sua terra natal. O ritual a lembrava da infância com a avó, e cada ingrediente extravagante a transportava de volta às raízes, com receitas exóticas que espalhavam um cheiro forte e marcante pelo apartamento e pelos outros andares.


			No entanto o que, para ela, era perfume e nostalgia, era catinga e transtorno para o vizinho do 71, um sisudo militar da reserva, que logo fazia uma careta e pensava: Esse lugar já foi tão respeitável. Agora está virando um cortiço, gente de tudo que é cor e tipo invadindo o prédio. Desgostoso, avançava até a sacada, de onde olhava a cidade abaixo, bebia um gole de uísque e tragava um longo charuto, soltando no ar aros de fumaça espessa. Ele era melhor que tudo aquilo.


			Pela janela do 81, a mocinha nervosa sentia logo o cheiro do tabaco no ar e pensava, aflita, que era um absurdo que aquela névoa cancerígena estivesse invadindo seu lar. Podia envenenar o gato, imagina? Olhava em volta, à procura do marido, a fim de cobrar providências ou apenas um abraço de conforto, todavia não o encontrava. Aflita, batia ela então na porta da vizinha do 82 e se lamentava em voz chorosa.


			A vizinha, já idosa, não gostava desse hábito da jovem, que sempre a interrompia na hora da novela. Pior ainda, para reclamar de coisas totalmente sem importância. Porém ela ouvia mesmo assim, visto que adorava uma fofoca. E aguardava, esperançosa, pelo dia em que a jovem a traria notícias mais suculentas, entretanto sempre se decepcionava com a previsibilidade da outra. Menina sem sal. Não é à toa que o marido dela está por aí se engraçando com a loira aguada do 31, pensava, o veneno azedando a ponta da língua.
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