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			NOTA DA ORGANIZADORA

			Toda antologia nasce de uma ideia, da delimitação de um tema e, dentro dele, de um recorte. O que propusemos aqui parte da justaposição de dois dos nossos maiores gênios literários de todos os tempos para observar, em suas narrativas curtas, como cada um enxergou a mulher nos seus modos de ser frente às imposições do meio social. A ideia, diga-se logo, não era sermos exaustivos, mas queríamos que os textos escolhidos fossem bastante representativos do estilo de cada um e das suas fases, dando ao leitor a oportunidade de exercitar conosco sua verve comparativa. Não à toa, fizemos questão de manter duas histórias às quais os autores atribuíram o mesmo título: “A cartomante”. Na de Machado, o trágico ganha a moldura do suspense; na de Lima, a pura anedota conduz à ironia. 

			Vale ainda mencionar que adotamos a ordem cronológica para dispor os vinte contos no livro e que, embora Machado tenha uma obra contística mais volumosa, a divisão foi equânime, o que significa que a decisão do que manter e do que cortar nesta parte da antologia foi mais penosa. Entre os dez contos machadianos, alguns são bem conhecidos, outros nem tanto. Ao fim do volume, temos um “mapa” da origem desses contos, em vários livros que o próprio autor publicou entre as décadas de 1870 e 1890 (Contos fluminenses, Papéis avulsos, Histórias sem data e Várias histórias) e em periódicos (jornais, revistas etc.), por vezes sob pseudônimos. 

			Já os contos de Lima Barreto apareceram originalmente como apêndice da primeira edição do romance Triste fim de Policarpo Quaresma, em 1915, e em Histórias e sonhos, livro derradeiro do autor, de 1922, com prefácio datado de dezembro do ano anterior. Os demais, como no caso de Machado, foram publicados em periódicos. 

			Esperamos que sua leitura seja tão prazerosa quanto foi a nossa ao compor esta antologia, e que estes textos possam contribuir para uma reflexão mais aprofundada sobre questões de gênero na sociedade de ontem e de hoje. Afinal, esses não são quaisquer registros ficcionais, são histórias de protagonistas femininas criadas pelos autores responsáveis por dar vida a mulheres tão emblemáticas para a nossa literatura quanto Capitu e Clara dos Anjos.

		


		
			
MACHADO, LIMA E AS MULHERES QUE POVOAM NOSSO IMAGINÁRIO 
POR SÍLVIA BARROS


			A literatura do século XIX e da virada para o século XX é repleta de famosas personagens femininas que, em muitos casos, protagonizam romances e se configuraram como arquétipos de mulheres. Machado de Assis e Lima Barreto trazem em seu corpus literário mulheres emblemáticas, cujas presenças em nossa literatura provocam reflexão e debate sobre cultura brasileira no que diz respeito aos chamados papéis sociais de gênero. 

			A viúva, a solteira jovem e a “solteirona”, a esposa casta e a adúltera, a meretriz e a carola. Como as mulheres que povoam os textos de Machado de Assis e Lima Barreto povoam também nosso imaginário? Neste volume, que inclui contos de ambos os autores, temos uma gama de personagens que encenam, na vida cotidiana, dilemas e atitudes que nos dizem muito sobre o que se pensa sobre “ser mulher”, em especial a partir da fabulação de homens. 

			Acompanhando o costume típico da época, poderemos dar um passeio por cenas do cotidiano de mulheres desde 1864, ano de publicação de “O anjo das donzelas”, de Machado de Assis, até 1921, quando sai “Uma vagabunda”, conto de Lima Barreto. Pelos títulos citados é possível antever as diferenças entre os dois autores em relação à forma como percebem os costumes e a moralidade que cercam a vida das mulheres. Conseguimos também analisar as mudanças que se deram ao longo desse tempo no campo da tradição literária que, na obra de Lima Barreto, se encaminha para o modernismo. 

			As mulheres machadianas frequentam os salões das famílias de respeito e os camarotes dos teatros. Elas trocam segredos por cartas, cujo conteúdo o narrador acessa e expõe ao público, e sonham em suas câmaras íntimas, nas quais esse narrador também se infiltra com fingido pudor, como se não fosse o desejo de todos e todas saber o que as mulheres pensam, o que fazem e como se comportam. Usando um procedimento recorrente em sua obra, Machado de Assis se dirige ao leitor:

			Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

			A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É também provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor. (p. 17)

			Nesse sentido, a advertência que inicia o primeiro conto serve também para todos os demais que compõem a sequência de dez contos deste volume e tantos outros que fazem parte da obra de Machado. O narrador se projeta em um leitor homem, provavelmente típico leitor de jornais. Porém entrevemos aqui a ficcionalização desse leitor, uma vez que o conto “O anjo das donzelas” saiu no Jornal das Famílias assinado com o pseudônimo Max. Esse jornal se destinava ao público feminino crescente no segundo meado do século XIX.

			A mulher leitora desse tempo está caracterizada no próprio conto, na figura de Cecília, que consome romances. Cecília e outras personagens encenam uma atitude cotidiana das mulheres brancas que receberam educação suficiente para tocar piano, redigir cartas e ler obras em que o amor é central na vida das mulheres – motivo de sua alegria e de sua tragédia – e por meio dos quais essas mulheres também se educam para a vida social. Portanto esses contos e romances que colocam mulheres no centro da narrativa alimentam o ciclo de (re)produção literária de papéis de gênero. 

			 Nas cenas cotidianas, quando as mulheres tomam decisões, organizam recepções ou conversam com parentes e amigos, vemos a naturalidade e a indiferença com que circulam escravos e mucamas para servir as senhoras. Há um pano de fundo político e social sobre o qual pouco se fala – há outros textos de Machado em que tais questões são centrais – porque parece não fazer parte dos temas de interesse dessas senhoras. No entanto, a observação sobre o que não se fala pode ser bastante elucidativa. Os contos de Machado, ainda que tracem uma ponte temporal entre o pré e o pós-abolição, tratam de um grupo social em que a questão da escravatura e da servidão estavam postas como um dado natural, não havia entre as famílias personificadas nos contos, nem entre as leitoras desses textos, aquela que não estivesse habituada à presença invisível de uma pessoa que existia apenas para servir. 

			Já nos contos de Lima Barreto, todos escritos no século XX, os empregados (e pessoas pertencentes a classes subalternizadas em geral) não fazem parte apenas da paisagem. O primeiro conto da sequência, “O filho de Gabriela”, publicado originalmente como apêndice de Triste fim de Policarpo Quaresma, trata da presença do filho da empregada na casa dos patrões como um afilhado que nunca encontrará encaixe naquele meio. Esse desencaixe é herdado da própria mãe que, sendo mãe e criada, é colocada na situação limite de escolher entre manter o emprego ou sair a tratar da doença do filho. Esse conto se inicia com uma discussão entre a patroa e a empregada. As duas mulheres colocadas frente a frente são descritas da seguinte forma: 

			Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante; a patroa – uma alta senhora, ainda moça, de uma beleza suave e marmórea – com os lábios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de cólera; a criada agitada, transformada, com faiscações desusadas nos olhos pardos e tristes. (p. 183)

			A patroa, embora bastante nervosa com a briga, ainda guarda o ideal de mulher em sua beleza e é nela – a tirana – que reside a cólera. Gabriela, por sua vez, não recebe tantos detalhes sobre sua aparência, porém há uma transformação em seu semblante movida pela impotência diante dos mandos da patroa. Nos olhos dela – a vítima injustiçada –  é possível ver a tristeza. Na obra de Lima Barreto, a interação entre patrões e empregados, entre ricos e pobres, brancos e negros se dará de forma mais explícita e conflituosa. A questão racial está presente também no plano da descrição das personagens femininas.

			Se Machado busca fazer esse exame da intimidade das mulheres casadas, viúvas e solteiras da sociedade fluminense, menor interesse irá haver em relação às mulheres negras ou de classes subalternas. Lima Barreto, por sua vez, sai às ruas, olha as habitações simples e vai até o subúrbio saber como andam as vidas das pessoas negras, dos trabalhadores, dos desvalidos. O texto que traz uma emblemática análise dessa situação, colocando uma mulher negra no centro, é “Clara dos Anjos”, conto homônimo ao romance que será publicado algum tempo depois: 

			(...) O carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

			Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura, ficara entre os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mãe, não sendo muito baixa, não alcançava a média, possuindo uma fisionomia miúda, mas regular, o que não acontecia com o marido, que tinha o nariz grosso, quase chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, era bem a filha de ambos. (p. 236)

			A descrição da vida e da falta de posses da família bem como a descrição física racializada de seus integrantes é essencial para a elaboração ficcional do drama de Clara dos Anjos e para sua inscrição como personagem feminina de grande importância na literatura brasileira. Diferentemente de Lívia, por exemplo, que é apresentada ironicamente como uma jovem que sonha em sair da prisão da casa e dos afazeres domésticos por meio do casamento, Clara salta do sonho para o abandono por sua dupla condição de subalternidade: é mulher e é negra. Não há dúvidas de que, se Machado de Assis lança olhar irônico sobre as figuras mais altas da sociedade, Lima Barreto expõe pela experiência suburbana o desejo de se parecer um pouco com aquelas mulheres que ostentam um padrão de consumo e de acesso à cultura ainda hoje distante da maior parte da população. 

			Nesse percurso de vinte contos, encontramos personagens que representam o ideal de mulher, como Cecília, de “O anjo das donzelas” – branca, de educação fina e com boas relações na sociedade. Mas também d. Severina, que desperta o jovem Inácio de sua inocência pela nudez dos braços, além de Rita, cuja beleza anunciada no início do conto e as visitas à misteriosa cartomante seduzem as leitoras e os leitores para o enredamento (imperdível) no clássico “A cartomante”.

			Esses pontos de aproximação e de distanciamento e, por que não dizer, por vezes até de choque, mostram como dois homens afro-brasileiros, grandes escritores da literatura em língua portuguesa, oferecem diferentes perspectivas sobre a realidade experienciada e fabulada. Machado de Assis e Lima Barreto viveram na mesma cidade e em tempos históricos que se encontram, mas propõem visões diferentes sobre as personagens femininas, o que se torna extremamente enriquecedor para nós que os lemos mais de um século depois, ainda hoje encontrando na ficção e na realidade evidências de uma sociedade que não oferece muitos recursos para que as mulheres – em sua diversidade – possam viver com liberdade suas paixões e suas lutas.

		


		
			MACHADO DE ASSIS

		


		
			
O ANJO DAS DONZELAS 
(CONTO FANTÁSTICO)


			Cuidado, caro leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela.

			A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É também provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor.

			Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade.

			Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova da donzela Cecília.

			Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos pronunciá-los como pertencentes a pessoas que não conhecemos, logo atribuímos a estas os dons físicos e morais que julgamos inseparáveis daqueles. Este é um desses nomes. Veja o leitor se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma mão fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas páginas de um livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele nome pode estar em outra criatura.

			Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu.

			Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os biquinhos. Sobre esse tapete estão duas chinelinhas, de forma turca, forradas de seda cor-de-rosa, que o leitor jurará serem de um despojo de Cendrillon. São as chinelas de Cecília. Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, imperceptível, impossível; e examinando bem pode-se até descobrir, entre duas pontas do lençol mal estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu amigo Ernesto C..., o maior admirador dos pés pequenos, depois de mim... e do leitor.

			Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Julieta; é a flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo verde, o lago tranquilo, a aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que desce a escada de seda, o último beijo que as brisas da manhã ouvem e levam, como um eco, ao céu.

			Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.

			Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da linha à outra; não lê; devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma... acabou.

			Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e refletiu.

			Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, conversou com eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava assim, o gênio que nos fecha as pálpebras à noite hesitou, à porta do quarto, se devia entrar ou esperar.

			Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que a dominavam, alguns havia que não eram de agora, que já eram velhos hóspedes no espírito e no coração de Cecília.

			Assim que, quando a moça acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma na ação e nos episódios que acabara de ler, voltou-lhe o espírito naturalmente para as ideias antigas e o coração palpitou sob a ação dos antigos sentimentos.

			Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De há muito tempo que as tragédias do amor a que Cecília assistia nos livros causavam-lhe uma angustiosa impressão. Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. Do colégio saíra para casa e de casa não saíra para mais parte alguma. O pressentimento natural e as cores sedutoras com que via pintado o amor nos livros, diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não sei que terror se apoderou da moça; apoderou-se dela um terror invencível. O amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era um perigo e uma condenação. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes.

			Provinha este sentimento de duas coisas: do espírito supersticioso de Cecília, e da natureza das novelas que lhe davam para ler. Se nessas obras ela visse, ao lado das más consequências a que os excessos podem levar, a imagem pura e suave da felicidade que o amor dá, não se teria de certo apreendido daquele modo. Mas não foi assim. Cecília aprendeu nesses livros que o amor era uma paixão invencível e funesta; que não havia para ela nem a força de vontade nem a perseverança do dever. Esta ideia calou no espírito da moça e gerou um sentimento de apreensão e de terror contra o qual ela não podia nada, antes se tornara mais impotente à medida que lia uma nova obra da mesma natureza.

			Este estrago moral completava-se com a leitura da última novela. Quando Cecília levantou os olhos para o teto tinha o coração cheio de medo e os olhos traduziam o sentimento do coração. O que sobretudo a atemorizava mais era a incerteza que ela tinha de poder escapar à ação de uma simpatia funesta. Muitas das páginas que lera diziam que o destino intervinha nos movimentos do coração humano, e sem poder discernir o que teria de real ou de poético este juízo, a pobre mocinha tomou ao pé da letra o que lera e confirmou-se nos receios que nutria de muito tempo.

			Tal era a situação do espírito e do coração de Cecília quando o relógio de uma igreja que ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som lúgubre do sino, o silêncio da noite, a solidão em que estava deram uma cor mais sombria às suas apreensões.

			Procurou dormir para fugir às ideias sombrias que se lhe atropelavam no espírito e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; mas não pôde; caiu em uma dessas insônias que fazem padecer mais em uma noite do que a febre de um dia inteiro.

			De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura desconhecida, fantástica. Era mulher? era homem? não se distinguia. Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as feições dos serafins. Vestia túnica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas brancas e despedia dos olhos uma irradiação fantástica e impossível de descrever. Andava sem que a esteira do chão rangesse sob os passos. Cecília fitou os olhos na visão e não pôde mais desviá-los. A visão chegou-se ao leito da donzela.

			— Quem és tu? — perguntou Cecília sorrindo, com a alma tranquila e os olhos vivos e alegres diante da figura desconhecida.

			— Sou o anjo das donzelas — respondeu a visão com uma voz que nem era voz nem música, mas um som que se aproximava de ambas as coisas, articulando palavras como se executasse uma sinfonia do outro mundo.

			— Que me queres?

			— Venho em teu auxílio.

			— Para quê?

			O anjo pôs as mãos no peito de Cecília e respondeu:

			— Para salvar-te.

			— Ah!

			— Sou o anjo das donzelas — continuou a visão —, isto é, o anjo que protege as mulheres que atravessam a vida sem amar, sem depor no altar dos amores uma só gota do óleo celeste com que se venera o Deus menino.

			— Sim?

			— É verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal fatídico ante o qual recuarão todas as tentativas, curvar-se-ão todos os respeitos?

			— Quero.

			— Queres que com um bafejo meu te fique eternamente gravado o emblema da eterna virgindade?

			— Quero.

			— Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e viçosas que cabem às que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pureza que receberam do berço?

			— Quero.

			— Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerás deste pacto, e que, quaisquer que sejam as contingências da vida, abençoarás a tua solidão?

			— Quero.

			— Pois bem! Estás livre, donzela, estás inteiramente livre das paixões. Podes entrar agora, como Daniel, entre os leões ferozes; nada te fará mal. Vê bem; é a felicidade, é o descanso. Gozarás ainda na mais remota velhice de uma isenção que será a tua paz na terra e a tua paz no céu!

			E dizendo isto a fantástica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio de Cecília. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moça, que não opunha a nenhum destes atos nem resistência nem admiração, antes sorria com um sorriso de angelical suavidade como se naquele momento entrevisse as glórias perenes que o anjo lhe prometia.

			— Este anel — disse o anjo — é o anel de nossa aliança; doravante és minha esposa ante a eternidade. Deste amor não te resultarão nem tormentos nem catástrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estás perdida.

			E dizendo estas palavras a visão desapareceu.

			A alcova ficou cheia de uma luz mágica e de um perfume que parecia mesmo hálito de anjos.

			No dia seguinte Cecília acordou com o anel no dedo e a consciência do que se passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre que nunca. Tinha o coração leve e o espírito desassombrado. Tocara enfim o alvo que procurara: a indiferença para os amores, a certeza de não estar exposta às catástrofes do coração... Esta mudança tornou-se cada dia mais pronunciada, e de modo tal que as amigas não deixaram de reparar.

			— Que tens tu? — dizia uma. — És outra inteiramente. Aqui anda namoro!

			— Qual namoro!

			— Ora, decerto! — acrescentava outra.

			— Namoro? — perguntava Cecília. — Isso é bom para as... infelizes. Não para mim. Não amo...

			— Amas!

			— Nem amarei.

			— Vaidosa!...

			— Feliz é que deves dizer. Não amo, é verdade. Mas que felicidade não me resulta disto?... Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota de armas...

			— Sim?

			E as amigas desataram a rir, apontando para Cecília e jurando que ela se havia de arrepender de dizer palavras tais.

			Mas passavam os dias e nada fazia notar que Cecília tivesse pago o pecado que cometera na opinião das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo. O pretendente fazia corte, gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas afinal desistia da empresa com a convicção de que nada podia fazer.

			— Mas não se lhe conhece preferido? — perguntavam uns aos outros.

			— Nenhum.

			— Que milagre é este?

			— Qual milagre! Não lhe chegou a vez... Ainda não enflorou aquele coração. Quando chegar a época da florescência há de fazer o que as mais fazem, e escolher entre tantos pretendentes um marido.

			E com isto se consolavam os taboqueados.

			O que é certo é que corriam os dias, os meses, os anos, sem que nada mudasse a situação de Cecília. Era a mesma mulher fria e indiferente. Quando completou vinte anos tinha adquirido fama; era corrente em todas as famílias, em todos os salões, que Cecília nascera sem coração, e a favor desta fama faziam-se apostas, levantavam-se coragens; a moça tornou-se a Cartago das salas. Os romanos de bigode retorcido e cabelo frisado juravam sucessivamente vencer a indiferença púnica. Trabalho vão! Do agasalho cordial ao amor ninguém chegava nunca, nem por suspeita. Cecília era tão indiferente que nem dava lugar à ilusão.

			Entre os pretendentes um apareceu que começou por cativar os pais de Cecília. Era um doutor formado em matemáticas, metódico como um compêndio, positivo como um axioma, frio como um cálculo. Os pais viram logo no novo pretendente o modelo, o padrão, a fênix dos maridos. E começaram por fazer em presença da filha os elogios do rapaz. Cecília acompanhou-os nesses elogios, e deu alguma esperança aos pais. O próprio pretendente soube do conceito em que o tinha a moça e criou esperanças.

			E, conforme a educação do espírito, tratou de regularizar a corte que fazia a Cecília, como se se tratasse de descobrir uma verdade matemática. Mas, se a expressão dos outros pretendentes não impressionou a moça, muito menos a impressionava a frieza metódica daquele. Dentro de pouco tempo a moça negou-lhe até aquilo que concedia aos outros: a benevolência e a cordialidade.

			O pretendente desistiu da causa e voltou aos cálculos e aos livros.

			Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados em revista, sem que o coração inflexível da moça pendesse para nenhum deles.

			Então, quando todos viram que os esforços eram baldados, começou-se a suspeitar que o coração da moça estivesse empenhado a um primo que exatamente na noite da visão de Cecília embarcara para seguir até Santos e daí tomar caminho para a província de Goiás. Esta suspeita desvaneceu-se com os anos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-se sentida com a ausência dele. Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra própria perdeu o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou não tinham sabido lutar, ou a moça era uma natureza de gelo.

			Todos aceitaram a segunda hipótese.

			Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecília via a felicidade das amigas, era confidente de todas, aconselhava-as ao sentido de uma prudente reserva, mas nem procurava nem aceitava os ciúmes que lhe andavam à mão. Todavia mais de uma vez, à noite, no fundo da alcova, a moça sentia-se só. O coração solitário parece que se não acostumara de todo ao isolamento a que o votara a dona.

			A imaginação, para fugir às pinturas indiscretas de um sentimento a que a moça fugia, corria às soltas no campo das criações fantásticas e desenhava com vivas cores essa felicidade que a visão lhe prometera. Cecília comparava o que perdera e o que ia ganhar, e dava a palma do gozo futuro em compensação do presente. Mas nesses rasgos de imaginação o coração palpitava-lhe com força, e mais de uma vez a moça dava acordo de si procurando com uma das mãos arrancar o anel da aliança com a visão.

			Nesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visão daquela noite dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visão não aparecia, e Cecília ia procurar no leito solitário a calma que não podia encontrar nas vigílias laboriosas.

			Muitas vezes a aurora veio encontrá-la à janela, enlevada nas suas imaginações, sentindo um vago desejo de conversar com a natureza, embriagar-se no silêncio da noite.

			Em alguns passeios que fez aos subúrbios da cidade deixava-se impressionar por tudo o que a vista lhe oferecia de novo, água ou montanha, areia ou ervaçal, parecendo que a vista se lhe comprazia nisso e esquecendo-se muitas vezes de si e dos outros.

			Ela sentia um vácuo moral, uma solidão interior, e procurava na atividade e na variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que atribuía ela essa ânsia de viver, esse desejo de ir buscar fora aquilo que lhe faltava? Ao princípio não reparou no que fazia; fazia involuntariamente, sem determinação nem conhecimento da situação.

			Mas, como se prolongasse a situação, ela foi pouco a pouco descobrindo o estado do coração e do espírito. Tremeu ao princípio, mas em breve se tranquilizou; a ideia da aliança com a visão pesava-lhe no espírito, e as promessas feitas por ela de uma bem-aventurança sem igual desenhavam na fantasia de Cecília um quadro vivo e esplêndido. Isto consolava a moça, e, sempre escrava dos juramentos, ela fazia honra sua em ficar pura do coração para subir à morada das donzelas libertadas do amor.

			Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossível sacudir a cadeia a que involuntariamente se prendera.

			E os anos corriam.

			Aos vinte e cinco inspirou uma paixão violenta a um jovem poeta. Foi uma dessas paixões como só os poetas sabem sentir. Este do meu conto depôs aos pés da bela insensível a vida, o futuro, a vontade. Regou com lágrimas os pés de Cecília e pediu-lhe como uma esmola uma centelha que fosse do amor que parecia ter recebido do céu. Tudo foi inútil, tudo foi vão. Cecília nada lhe deu, nem amor nem benevolência. Amor não tinha; benevolência podia ter, mas o poeta perdera o direito a ela desde que declarou a extensão do seu sacrifício. Isto deu a Cecília a consciência da sua superioridade, e com essa consciência certa dose de vaidade que lhe vendava os olhos e o coração.

			Se lhe aparecera o anjo para tirar-lhe do coração o germe do amor, não lhe apareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade.

			O poeta deixou Cecília e foi para casa. Daí seguiu para uma praia, subiu a uma pequena eminência e atirou-se ao mar. Daí a três dias encontrou-se-lhe o cadáver, e os jornais deram do fato uma notícia lacrimosa. Entretanto, encontrou-se entre os papéis do poeta a seguinte carta:

			A Cecília D...

			Morro por ti. É ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra que eu procurei, implorei e não alcancei.

			Não me quiseste amar; não sei se o teu coração estaria cativo, mas dizem que não. Dizem que és insensível e indiferente.

			Não quis crê-lo e fui por mim próprio averiguá-lo. Coitado de mim! o que vi bastou para dar-me a certeza de que não estava reservado para mim semelhante fortuna.

			Não te pergunto que curiosidade te levou a voltares a cabeça e transformares-te, como a mulher de Lot em estátua insensível e fria. Se alguma coisa há nisto que eu não compreendo, não quero sabê-lo agora que deixo o fardo da vida, e vou, por caminho escuro, procurar o termo feliz da minha viagem.

			Deus te abençoe e te faça feliz. Não te desejo mal. Se te fujo e se fugi ao mundo é por fraqueza, não é por ódio; ver-te, sem ser amado, é morrer todos os dias. Morro uma só vez e rapidamente.

			“Adeus...”

			Esta carta causou a Cecília muita impressão. Chorou até. Mas era piedade e não amor. A maior consolação que ela mesma deu a si foi o pacto secreto e misterioso. “É culpa minha?”, perguntava ela. E respondendo negativamente a si mesma achava nisso a legitimidade da sua indiferença.

			Todavia, esta ocorrência trouxe-lhe ao espírito uma reflexão.

			O anjo prometera-lhe, em troca da isenção para o amor, uma tranquilidade durante a vida que só poderia ser excedida pela paz eterna da bem-aventurança.

			Ora, que encontrava ela? O vácuo moral, as impressões desagradáveis, uma sombra de remorso, eis os lucros que tivera.

			Os que foram fracos como o poeta recorreram aos meios extremos ou deixaram-se dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros no amor alimentaram contra Cecília um despeito que deu em resultado levantar-se uma opinião ofensiva à moça.

			Mais de um procurava na sombra o motivo da indiferença de Cecília. Era a segunda vez que se atiravam a essas investigações. Mas o resultado delas era sempre nulo, visto que a realidade era que Cecília não amava ninguém.

			E os anos corriam...

			Cecília chegou aos trinta e três anos. Já não era a idade de Julieta, mas era uma idade ainda poética; poética neste sentido — que a mulher, em chegando a ela, tendo já perdido as ilusões dos primeiros tempos, adquire outras mais sólidas, fundadas na observação.

			Para a mulher dessa idade o amor já não é uma aspiração do desconhecido, uma tendência mal exprimida; é uma paixão vigorosa, um sentimento mais eloquente; ela já não procura a esmo um coração que responda ao seu; escolhe entre os que encontra um que possa compreendê-la, capaz de amar como ela, próprio para fazer essa doce viagem às regiões divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero, absoluto.

			Nessa idade era ainda bela. E pretendida. Mas a beleza continuou a ser um tesouro que a indiferença avarenta guardava para os vermes da terra.

			Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no rosto de Cecília e alvejou um primeiro cabelo. Mais tarde, segunda ruga, segundo cabelo, e outras e outros, até que a velhice de Cecília declarou-se completa.

			Mas há velhice e velhice. Há velhice feia e velhice bonita. Cecília era da segunda espécie, porque através dos sinais evidentes que o tempo deixara nela, sentia-se que fora uma criatura formosa, e, embora de outra natureza, Cecília inspirava ainda a ternura, o entusiasmo, o respeito.

			Os fios de prata que lhe serviam de cabelos emolduravam-lhe o rosto rugado, mas ainda suave. A mão, que tão linda era outrora, não tinha a magreza repugnante, mas era ainda bela e digna de uma princesa... velha.

			Mas o coração? Esse atravessara do mesmo modo os tempos e os sucessos sem nada deixar de si. A isenção foi sempre completa. Lutava embora contra não sei que repugnância do vácuo, não sei que horror da solidão, mas nessa luta a vontade ou a fatalidade vencia sempre, triunfava de tudo, e Cecília pôde chegar à adiantada idade em que a achamos sem nada perder.

			O anel, o fatídico anel, foi o talismã que nunca a abandonou. A favor desse talismã, que era a assinatura do contrato celebrado com o anjo das donzelas, ela pôde ver de perto o sol sem se queimar.

			Tinham-lhe morrido os pais. Cecília vivia em casa de uma irmã viúva. Vivia dos bens que recebera em herança.

			Que fazia agora? Os pretendentes desertaram, os outros envelheceram também, mas iam ainda por lá alguns deles. Não para requestá-la decerto, mas para passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre coisas sérias, ou à mesa de algum jogo inocente e próprio de velhos.

			Não poucas vezes era assunto de conversação geral a habilidade com que Cecília conseguira atravessar os anos da primeira e da segunda mocidade sem empenhar o coração em nenhum laço de amor. Cecília respondia a todos que tivera um segredo poderoso do qual não podia fazer comunicação alguma.

			E nestas ocasiões olhava amorosamente para o anel que trazia no dedo ornado de uma bela e grande esmeralda.

			Mas ninguém reparava nisto.

			Cecília gastava horas e horas da noite em evocar a visão dos quinze anos. Quisera achar conforto e confirmação às suas crenças, quisera ver e ouvir ainda a figura mágica e a voz celeste do anjo das donzelas.

			Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacrifício que consumara merecia, antes da realização, uma repetição das promessas anteriores.

			Entre os que frequentavam a casa de Cecília alguns velhos havia dos que, na mocidade, tinham feito roda a Cecília e tomado mais ou menos seriamente as expressões de cordialidade da moça.

			Assim que, agora que se encontravam nas últimas estações da vida, mais de uma vez a conversa tinha por objeto a isenção de Cecília e as infelicidades dos adoradores.

			Cada um referia os seus episódios mais curiosos, as dores que sentira, as decepções que sofrera, as esperanças que Cecília esfolhara com impassibilidade cruel.

			Cecília ria ouvindo essas confissões, e acompanhava os seus adoradores de outrora no terreno das facécias que as revelações mais ou menos inspiravam.

			— Ah! — dizia um. — Eu é que sofri como poucos.

			— Sim? — perguntava Cecília.

			— É verdade.

			— Conte lá.

			— Olhe, lembra-se daquela partida em casa do Avelar?

			— Foi há tanto tempo!

			— Pois eu me lembro perfeitamente.

			— Que houve?

			— Houve isto.

			Todos se prepararam para ouvir a narração prometida.

			— Houve isto — continuou o ex-adorador. — Estávamos no baile. Eu, nesse tempo, era um verdadeiro pintalegrete. Envergava a melhor casaca, esticava a melhor calça, derramava os melhores cheiros. Mais de uma dama suspirava em segredo por mim, e às vezes nem mesmo em segredo...

			— Ah!

			— É verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? É não aceitar aquilo que se lhe dá, para ir buscar aquilo que não poderá obter. Foi o que fiz.

			Le bonheur, c’est la boule

			Que cet enfant poursuit tout le temps qu’elle roule.

			Et que, dès qu’elle arrête, il repousse du pied.[ 01 ]

			— Bravo!

			— Vamos à história!

			— Estávamos no baile. Já duas senhoras tinham-se retirado para o camarim a fim de evitar algum desmaio. Por quê? Que fazia eu? Eu derramava aos pés de dona Cecília uma torrente de madrigais, dizia-lhe do melhor modo possível que a beleza dela tinha-me inspirado um amor profundo e decisivo. Ela não prestava aos meus discursos senão uma atenção indiferente. Isto desesperava. Insistia, repetia, pedia-lhe quase o coração. Ela nada. Enfim ofereci-lhe o braço. Percorremos algumas salas. Dona Cecília estava divina de graça, de beleza, e até... de indiferença. Se fosse a indiferença somente bem estava, mas houve mais.

			— Houve mais?

			— Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente; ela respondeu-me positivamente que não me podia amar. Quase caí. Não lhe disse mais nada e voltamos para a sala.

			— Não me lembro disso — observou Cecília.

			— Lembro-me eu que fui a vítima. O algoz...

			— À ordem! à ordem! — reclamaram os ouvintes.

			O narrador continuou:

			— Deixei dona Cecília na sala e saí. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei que o ar e a solidão me aplacassem o ânimo. Vi através da rama de uns arbustos um ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, e com o charuto um homem. A noite estava escuríssima. Caminhei para o lugar em que me parecia estar o homem e o charuto. Pedi fogo e vi que o charuto me entrava nas mãos. Acendi um charuto e agradeci. A minha voz foi conhecida pelo meu interlocutor e eu próprio reconheci na voz que me falava um rapaz que eu conhecera aos salões.

			— Abrevie a história!

			— Apoiado!

			— É simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presença, e estava calmo, esperando algumas palavras de consolação, quando me senti agarrado. Procurei defender-me e lutamos durante alguns minutos, ao som de uma polca que se executava no interior da casa. Todos compreendem o caso. O meu adversário era pretendente ao coração de dona Cecília; estava, como eu, desconsolado. Lutamos, como disse. Nunca mais nos falamos.

			— Nunca mais?

			— Nunca mais.

			— Não me lembro de nada, nem me constou nada neste sentido — disse Cecília.

			— Eu nunca disse nada a ninguém.

			Fora escrever dois volumes e repetir os episódios trágicos, ou cômicos, ou patéticos, que os ex-adoradores de Cecília traziam para a conversação.

			Em uma dessas práticas íntimas, singelas, trouxe um criado uma carta para Cecília. Era de Tibúrcio.

			Quem era Tibúrcio? Era o primo de Cecília que partira da corte na noite em que Cecília fizera o contrato misterioso para independência do coração.

			Tibúrcio partira moço e voltou velho. Nunca dera sinal de si. Não se sabia onde andava nem que fazia.

			Tibúrcio escrevia de São Paulo. Dizia que dentro de oito dias estaria na corte. E daí a oito dias chegou.

			A carta dizia:

			Minha prima. — Dentro de oito dias lá estarei. Vai aparecer-lhe um velho. Há que tempo de lá saí!

			Andei ceca e meca. Ganhei, perdi, tornei a ganhar, e a experiência me serviu, porque o que ganhei conservo agora e não tenho ideia, nem ânimo de perdê-lo outra vez.

			Que é feito de nossa família? Eu de nada sei. Não procurei ninguém, não escrevi; acho que fizeram bem em me não escreverem. Com ingrato, ingrato e meio. Mas eu hei de provar que não fui ingrato.

			Adeus. Esta lhe há de ser entregue por C..., meu amigo, que parte para essa corte. Adeus. — Tibúrcio.

			Tibúrcio acompanhou a carta com intervalo de alguns dias. Era um velho bonito, folgazão, opulento de carnes e de dinheiro.

			Nem Tibúrcio reconhecia Cecília, nem Cecília reconheceu Tibúrcio. Tão mudados estavam!

			Vieram as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo espaço de tempo que se não viram.

			É necessário dizer que Tibúrcio, quando partira da corte, amava Cecília, sem que para amá-la se fundasse em nenhum sentimento recíproco.

			Cecília foi ao princípio indiferente... por indiferença. Mais tarde é que veio o pacto angélico.

			Tibúrcio ouviu, com grande admiração, da boca de Cecília a notícia de que ela nunca se houvera casado.

			E de sua parte declarou que também se conservara solteiro, adiantando logo a razão disso, que era não poder levar família para as trabalhosas empresas a que se entregava.

			Mas a respeito de Cecília admirou-se muito. Não a deixara formosa e requestada? Não via ainda que essa beleza tarde desapareceu?

			— Não quis — respondia Cecília.

			— Mas por quê?...

			— Não sei... não quis.

			E, como sempre, Cecília olhava amorosamente para o anel. Os olhos de Tibúrcio acompanharam os de Cecília e pousaram na esmeralda que ela trazia no dedo.

			— Ah! — disse ele.

			E a conversa passou a outros assuntos.

			Insistiram todos em que Tibúrcio referisse as suas viagens, as suas aventuras, os seus perigos, as suas fortunas.

			— Fora preciso um ano — disse Tibúrcio.

			Com efeito, Tibúrcio tinha vivido uma vida acidentada. Lutas, perigos, sustos, fortunas, alternativas de todo o gênero, tudo matizava o fundo do quadro da existência de Tibúrcio.

			Tibúrcio adquirira parte de sua fortuna em algumas explorações de minas de ouro e de brilhantes.

			Durante os dias que se seguiram ao da chegada dele em casa de Cecília, a família, os restos da família, e os convivas habituais divertiram-se muito ouvindo as narrações de Tibúrcio sobre os acidentes das explorações mineiras.

			Quando se esgotou esse capítulo, Tibúrcio referiu que uma vez fora agarrado pelos bugres perto do rio Araguaia. Quando caiu nas mãos daqueles bárbaros perdeu até a última gota de sangue. Viu a morte diante dos olhos. Já os bugres se preparavam para almoçar aquele bife, quando uma partida de soldados que andava à caça de um criminoso descobriu o fato e chegou a tempo de salvar Tibúrcio dos estômagos indígenas.

			Outros perigos correra o primo de Cecília, como o de naufragar em torrentes de rios, encontrar-se com onças, e outros deste gênero.

			O auditório habitual de Tibúrcio divertia-se muito com estas narrações, e ele por sua parte sabia referir os tais episódios dando-lhes as cores próprias de comover e interessar.

			Tibúrcio resolvera ir morar com as duas parentas, e ali se instalou imediatamente.

			Todas as noites havia uma reunião de amigos para tomar chá, conversar e jogar.

			Uma noite de chuva, em mês de junho, debalde se esperaram os convivas. A chuva e o frio não consentiram que os respeitáveis anciões deixassem os conchegos do lar, nem mesmo com a sedução das boas horas que se passava em casa de Cecília.

			Foram, pois, os três parentes obrigados a se privarem naquela noite da companhia dos amigos.

			Tomaram chá cedo e estavam fazendo horas à mesa até que viesse a hora habitual de se recolherem.

			Travou-se a seguinte conversação:

			— Ora, prima — disse Tibúrcio —, ainda não lhe contei os tormentos que sofri relativamente ao coração.

			— Ah!

			— É verdade. Lembrei-me muito de você.

			— Deveras?

			— É verdade. Não se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o amor que alimentava?

			— Lembro-me, sim.

			— Pois saí da corte com as mais dolorosas impressões. Via que ia para longe e perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de coração. Padeci muito.

			— Falar nisso agora não sei que me parece.

			— Parece o que é, a verdade. Quis matar-me...

			— Que tolice!

			— Foi o que eu pensei...

			— Morria e eu ficava.

			— Mas o que me agrada é ver que se eu não esqueci, também você não esqueceu.

			— Não, decerto.

			— Mas, de certo modo?

			— Que modo?

			— Gentes! — disse a prima viúva. — Vocês parecem namorados!

			— Mas de que modo? como apaixonada?

			— Sim.

			— Que loucura!

			— Pelo menos tenho uma prova.

			— Vamos ver a prova — disse a viúva.

			— A prova não está comigo.

			— Está comigo? — perguntou Cecília.

			— É verdade.

			— Onde?

			— Aí, no dedo.

			Cecília olhou para o anel.

			— No dedo! — disse ela sem compreender a que podia o primo aludir.

			— Esse anel — disse o primo.

			— Este anel? Que tem este anel?

			— Ora, afinal — disse a prima viúva —, vamos saber o que significa este misterioso anel.

			Cecília estava espantada sem compreender.

			Tibúrcio continuou:

			— Este anel, sim. É meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o encomendei.

			— Mas explique-se.

			— Nas vésperas de partir da corte quis deixar-lhe uma prova de que o meu amor era verdadeiro e seria eterno. Encomendei este anel, que o ourives prontificou com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-lho: ou introduzir-lho no dedo, francamente, com a declaração de que era uma lembrança minha que deixara, ou depositá-lo no seu toucador para que, quando eu já estivesse fora, aquela lembrança a surpreendesse.

			— É romanesco — disse a viúva.

			Cecília nada disse. Tinha os olhos pregados em Tibúrcio e procurava arrancar-lhe as palavras da boca.

			Tibúrcio prosseguiu:

			— Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco. Mas, ao executá-lo, ocorreu-me um terceiro meio. Era o de colocar o anel no seu dedo na hora em que dormisse, de modo que a surpresa fosse ainda maior.

			— Ah! e...

			Esta exclamação e esta conjunção partiram da prima viúva. Cecília tão absorta estava que nada podia dizer.

			— Descansem — disse Tibúrcio —, eu fiz as coisas honestamente. Peitei a mucama para que alta noite, na ocasião em que a prima dormisse depois da costumada leitura... Ah! você lia muito romance!

			— Adiante!

			— Para que alta noite se aproveitasse do sono em que você estivesse e lhe pusesse o anel. Assim foi. Vejo agora que conservou o anel. Mas, diga-me, a Teresa nunca lhe disse nada disto?

			— Não — disse Cecília distraidamente.

			— Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o anel... Nunca o tirou?

			— Nunca.

			— Pois tire o anel e veja se não estão gravadas pela parte interior as iniciais do meu nome.

			Cecília hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveração de Tibúrcio e um resto de crença que tinha nas palavras da visão.

			— Tire o anel.

			— Mas...

			— Tire! Que receio é esse?

			— Esperem, não tiro por uma razão. Eu não creio no que diz o primo Tibúrcio.

			— Por quê?

			— Não creio, mas creio em outra coisa.

			— Essa agora!

			— É verdade.

			E Cecília passou a referir aos dois parentes todas as circunstâncias da visão, o diálogo que tivera com ela, a fé em que lhe ficaram as promessas do anjo das donzelas.

			— Tal foi — acrescentou Cecília — a razão por que me não casei. Tinha fé nisto. Quanto a tirar o anel, disse-me a visão que nunca o fizesse.

			Tibúrcio deu uma gargalhada.

			— Ora, prima — disse ele —, pois você quer contestar uma verdade com uma superstição? Ainda acredita em sonhos!

			— Como, sonhos?

			— É evidente. Isso da visão não passou de um sonho. Coincidiu o sonho com o fato do anel. Mas você quando acordou no dia seguinte achou-se com um anel no dedo, não devia fazer outra coisa mais do que averiguar a razão do fenômeno, e não dar crédito a uma coisa toda de imaginação.

			Cecília abanou a cabeça.

			— Pois não crê? Tire o anel.

			Cecília hesitava. Mas Tibúrcio usou da arma do ridículo, no que foi acompanhado pela prima viúva de modo que Cecília, com alguma relutância, pálida e trêmula, arrancou o anel do dedo.

			O anel tinha na parte interna gravadas estas iniciais: T. B.





		
			CINCO MULHERES

			Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias.

			Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de precedência, nem cuidado de escolha.

			Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas entre o charuto e o café.

			I
Marcelina

			Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida lhe fugia em cada palavra que lhe saía dos lábios rosados e finos. Tinha um olhar lânguido como os últimos raios do dia. A cabeça, mais angélica do que feminina, aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.

			De todas as irmãs — eram cinco —, era Marcelina a única a quem a natureza tinha dado tão pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram mulheres altas e reforçadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome que davam a Marcelina. Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para os grandes passeios. A boa menina fraqueava depois de uma valsa ou no fim de cinquenta passos do caminho.

			Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razão da preferência. Um instinto secreto dizia aos velhos que ela não havia de viver muito; e como que para desforrá-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do que às outras filhas. Era ela a mais moça, circunstância que acrescia àquela, porque ordinariamente os pais amam o último filho mais do que os primeiros, sem que os primeiros pereçam inteiramente no seu coração.

			Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distração habitual; tinha o gosto da música no mais apurado grau. Conhecia os compositores mais estimados, Mozart, Weber, Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar as obras dos seus favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.

			Chegara à idade em que o coração da mulher começa a interrogá-la secretamente; mas ninguém conhecia um sentimento só de amor no coração de Marcelina. Talvez não fosse a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela não pudesse amar na terra, tão do céu parecia ser aquela delicada criatura.

			Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusões, teria encontrado nela o mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que frequentava a casa da moça. Os homens que lá iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmãs à compleição frágil e a recatada modéstia de Marcelina.

			A mais velha das irmãs tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o protegiam na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo mediou, apenas um mês. O casamento foi fixado para um dia de junho. O namorado era um belo rapaz de vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos. Chamava-se Júlio.

			No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Júlio, Marcelina não se levantou da cama. Era uma ligeira febre que cedeu no fim de dois dias aos esforços de um velho médico, amigo do pai. Mas, ainda assim, a mãe de Marcelina chorou amargamente, e não dormiu uma hora. Nunca houve crise séria na moléstia da filha, mas o simples fato da moléstia bastou para que a boa mãe perdesse a cabeça. Quando a viu de pé regou de lágrimas os pés de uma imagem da Virgem, que era a sua devoção particular.

			Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se dali a quinze dias. Júlio estava radiante de alegria, e não perdia ocasião de comunicar a todos o estado em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas palavras de cumprimento e desviava a conversa daquele assunto, que lhe parecia penoso. Ninguém reparava, menos o médico, que um dia, em que ela se achava ao piano, disse-lhe com ar pesaroso:

			— Menina, isso faz-lhe mal.

			— Isso quê?

			— Sufoque o que sente, esqueça um sonho impossível e não vá adoecer por um sentimento sem esperança.

			Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.

			O doutor saiu mais pesaroso do que estava.

			— Está morta — dizia ele descendo as escadas.

			O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina, que cobria a irmã de beijos; aos olhos de todos era a afeição fraternal que se manifestava assim num dia de júbilo para a irmã; mas a um olhar experimentado não escaparia a tristeza escondida debaixo daquelas demonstrações tão fervorosas.

			Isto não é um romance, nem um conto, nem um episódio — não me ocuparei, portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um mês se passou depois do casamento de Júlio com a irmã de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar comemorativo em casa de Júlio. Marcelina foi com repugnância, mas era preciso; simular uma doença era impedir a festa; a boa menina não quis. Foi.

			Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar em casa da irmã, teve uma vertigem. Foi levada para um sofá, mas tornada a si achou-se doente. Foi transportada para casa. Toda a família a acompanhou. A festa não teve lugar.

			Declarou-se uma nova febre.

			O médico, que sabia o fundo da doença de Marcelina, procurou curar-lhe a um tempo o corpo e o coração. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o coração era o mais doente. O médico quando empregava uma dose no corpo, empregava duas no coração. Eram os conselhos brandos, as palavras persuasivas, as carícias quase fraternais. A moça respondia a tudo com um sorriso triste — era a única resposta.

			Quando o velho médico lhe dizia:

			— Menina, esse amor é impossível...

			Ela respondia:

			— Que amor?

			— Esse: o de seu cunhado.

			— Está sonhando, doutor. Eu não amo ninguém.

			— É debalde que procura ocultar.

			Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameaçou-a sorrindo que ia contar tudo à mãe.

			A moça empalideceu mais do que estava.

			— Não — disse ela —, não diga nada.

			— Então, é verdade?

			A moça não ousou responder: fez um leve sinal com a cabeça.

			— Mas não vê que é impossível? — perguntou o doutor.

			— Sei.

			— Então por que pensar nisso?

			— Não penso.

			— Pensa. É por isso que está tão doente...

			— Não creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez não; é indiferente para mim; só Deus é quem manda estas coisas.

			— Mas sua mãe?...

			— Ela irá ter comigo, se eu morrer.

			O médico voltou a cabeça para o lado de uma janela que se achava meio aberta.

			Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com o mesmo resultado. Marcelina definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias o médico declarou que era impossível salvá-la.

			A família ficou desolada com esta notícia.

			Júlio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasiões Marcelina sentia-se elevada a uma esfera de bem-aventurança. Vivia da voz de Júlio. As faces se lhe coloriam e os olhos readquiriam um brilho celeste.

			Depois voltava ao seu estado habitual.

			Mais de uma vez quis o médico declarar à família qual era a verdadeira causa da moléstia de Marcelina; mas que ganharia com isso? Não viria daí o remédio, e a boa menina ficaria do mesmo modo.

			A mãe, desesperada com aquele estado de coisas, imaginou todos os meios de salvar a filha; lembrou a mudança de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes deixava de arder em febre.

			Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar alguma coisa ao doutor.

			Todos os deixaram a sós.

			— Que quer? — perguntou o médico.

			— Sei que é nosso amigo, e sobretudo meu amigo. Sei quanto sente a minha doença, e como lhe dói que eu não possa ficar boa...

			— Há de ficar, não fale assim...

			— Qual doutor! eu sei o que sinto! Se lhe quero falar é para dizer-lhe uma coisa. Quando eu morrer não diga a ninguém qual foi o motivo da minha morte.

			— Não fale assim... — interrompeu o velho levando o lenço aos olhos.

			— Di-lo-á somente a uma pessoa — continuou Marcelina —; é a minha mãe. Essa sim, coitada, que tanto me ama e que vai ter a dor de me perder! Quando lhe disser, entregue-lhe então este papel.

			Marcelina tirou debaixo do travesseiro uma folha de papel dobrada em quatro, e atada por uma fita roxa.

			— Escreveu isto? Quando? — perguntou o médico.

			— Antes de adoecer.

			O velho tomou o papel das mãos da doente e guardou-o no seu bolso.

			— Mas, venha cá — disse ele —, que ideias são essas de morrer? Tão moça! Começa apenas a viver; outros corações podem ainda receber os seus afetos; para que quer tão cedo deixar o mundo? Pode ainda encontrar nele uma felicidade digna da sua alma e dos seus sentimentos... Olhe cá, ficando boa iremos todos para fora. A menina gosta da roça. Pois toda a família irá para a roça...

			— Basta, doutor! É inútil.

			Daí em diante Marcelina pouco falou.

			No dia seguinte à tarde Júlio e a mulher vieram visitá-la. Marcelina achava-se pior. Toda a família estava ao pé da cama. A mãe debruçada à cabeça chorava silenciosamente.

			Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve então uma explosão de soluços; porém a menina, serena e calma, a todos procurava consolar dando-lhes a esperança de que iria orar por todos no céu.

			Quis ver o piano em que tocava; mas era difícil satisfazer-lhe o desejo e ela facilmente se convenceu. Não desistiu porém de ver as músicas; quando elas lhas deram, distribuiu-as pelas irmãs.

			— Quanto a mim, vou tocar outras músicas no céu.

			Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente pelas pessoas presentes.

			Às oito horas expirou.

			Um mês depois, o velho médico, fiel à promessa que fizera à moribunda, pediu uma conferência particular à infeliz mãe.

			— Sabe de que morreu Marcelina? — perguntou ele —; não foi de uma febre, foi de um amor.

			— Ah!

			— É verdade.

			— Quem era?

			— A pobre menina pôs a sua felicidade num desejo impossível; mas não se revoltou contra a sorte; resignou-se e morreu.

			— Quem era? — perguntou a mãe.

			— Seu genro.

			— É possível? — disse a pobre mãe dando um grito.

			— É verdade. Eu o descobri, e ela mo confessou. Sabe como eu era amigo dela; fiz tudo quanto pude para desviá-la de semelhante pensamento; mas tinha chegado tarde. A sentença estava lavrada; ela devia amar, adoecer e subir ao céu. Que amor, e que destino!

			O velho tinha os olhos rasos de lágrimas; a mãe de Marcelina chorava e soluçava que cortava o coração. Quando ela pôde ficar um pouco calma, o médico continuou:

			— A entrevista que ela me pediu nos seus últimos dias foi para dar-me um papel, disse-me então que lho entregasse depois da morte. Aqui o tem.

			O médico tirou do bolso o papel que recebera de Marcelina e lho entregou intacto.

			— Leia-o, doutor. O segredo é nosso.

			O doutor leu em voz alta e com voz trêmula:

			Devo morrer deste amor. Sinto que é o primeiro e o último. Podia ser a minha vida e é a minha morte. Por quê? Deus o quer.

			Não viu ele nunca que era eu a quem devia amar. Não lhe dizia acaso um secreto instinto que eu carecia dele para ser feliz? Cego! foi procurar o amor de outra, tão sincero como o meu, mas nunca tão grande e tão elevado! Deus o faça feliz!

			Escrevi um pensamento mau. Por que me hei de revoltar contra minha irmã? Não pode ela sentir o que eu sinto? Se eu sofro por não ter a felicidade de possuí-lo, não sofreria ela, se ele fosse meu? Querer a minha felicidade à custa dela, é um sentimento mau que mamãe nunca me ensinou. Que ela seja feliz e sofra eu a minha sorte.

			Talvez eu possa viver; e nesse caso, ó minha Virgem da Conceição, eu só te peço que me dês a força necessária para ser feliz só com a vista dele, embora ele me seja indiferente.

			Se mamãe soubesse disto talvez ralhasse comigo, mas eu acho que...

			O papel achava-se interrompido neste ponto.

			O médico acabou estas linhas banhado em lágrimas. A mãe chorava igualmente. O segredo confiado aos dois morreu com ambos.

			Mas um dia, tendo morrido a velha mãe de Marcelina, e procedendo-se ao inventário, foi achado o papel pelo cunhado de Marcelina... Júlio conheceu então a causa da morte a cunhada. Lançou os olhos para um espelho, procurando nas suas feições um raio da simpatia que inspirara a Marcelina, e exclamou:

			— Pobre menina!

			Acendeu um charuto e foi ao teatro.

			II 
Antônia

			A história conhece um tipo da dissimulação, que resume todos os outros, como a mais alta expressão de todos: é Tibério. Mas nem esse chegaria a vencer a dissimulação dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos capazes de frustrar os planos mais bem combinados e enfraquecer as vontades mais resolutas.

			Antônia era uma mulher assim.

			Quando eu a conheci era ela casada de doze meses. O marido tinha nela a mais plena confiança. Amavam-se ambos com o amor mais ardente e apaixonado que ainda houve. Era uma alma só em dois corpos. Se ele demorava fora de casa, Antônia não só velava todo o tempo, como desfazia-se em lágrimas de saudades e de dor. Apenas ele chegava, não havia o desenlace comum das recriminações estéreis; Antônia lançava-se-lhe aos braços e tudo voltava em bem.

			Onde um não ia, não ia o outro. Para quê, se a felicidade deles residia em estarem juntos, viverem dos olhos um do outro, fora do mundo e dos seus vãos prazeres?

			Assim ligadas estas duas criaturas davam ao mundo o doce espetáculo de uma união perfeita. Eram o enlevo das famílias e o desespero dos malcasados.

			Antônia era bela; tinha vinte e seis anos. Estava no pleno desenvolvimento de uma dessas belezas robustas e destinadas a resistir à ação do tempo. Oliveira, seu marido, era o que se podia chamar um Apolo. Via-se que aquela mulher devia amar aquele homem e aquele homem devia amar aquela mulher.

			Frequentavam a casa de Oliveira alguns amigos, uns da infância, outros de data recente, alguns de menos de um ano, isto é, da data do casamento de Oliveira. A amizade é o melhor pretexto, até hoje inventado, para que um indivíduo pretenda tomar parte na felicidade de outro. Os amigos de Oliveira, que não primavam pela originalidade dos costumes, não ficaram isentos de encantos que a beleza de Antônia produzia em todos. Uns, menos corajosos, desanimaram diante do extremoso amor que ligava o casal; mas um houve, menos tímido, que assentou de si para si tomar lugar à mesa da ventura doméstica do amigo.

			Era um tal Moura.

			Não sei dos primeiros passos de Moura; nem das esperanças que ele pôde ir concebendo à proporção que corria o tempo. Um dia, porém, a notícia de que entre Moura e Antônia havia um laço de simpatia amorosa surpreendeu a todos.

			Antônia era até então o símbolo do amor e da felicidade conjugal. Que demônio lhe soprara ao ouvido tão negra resolução de iludir a confiança e o amor do marido? Uns duvidaram, outros se irritaram, alguns esfregaram as mãos de contentes, animados pela ideia de que o primeiro erro devia ser uma arma e um incentivo para os erros futuros.

			Desde que a notícia, contada à meia voz, e com a mais perfeita discrição, correu de boca em boca, todas as atenções voltaram-se para Antônia e Moura. Um olhar, um gesto, um suspiro, escapam aos mais dissimulados; os olhos mais experimentados viram logo a veracidade dos boatos; se os dois se não amavam, estavam perto do amor.

			Deve-se acrescentar que ao pé de Oliveira, Moura fazia o papel de deus Pã ao pé do deus Febo. Era uma figura vulgar, às vezes ridículo, sem nada que pudesse legitimar a paixão de uma mulher bela e altiva. Mas assim aconteceu, a grande aprazimento da sombra de La Bruyère.

			Uma noite, uma família da amizade de Oliveira foi convidá-la para irem ao teatro Lírico. Antônia mostrou grande desejo de ir. Cantava então não sei que celebridade italiana.

			Oliveira, por doente ou por enfado, não quis ir. As instâncias da família que os convidara foram inúteis; Oliveira teimou em ficar.

			Oliveira insistia em ficar, Antônia em ir. Depois de muito tempo o mais que se conseguiu foi que Antônia fosse em companhia das amigas, que a trariam depois para casa.

			Oliveira ficara em companhia de um amigo.

			Mas, antes de saírem todos, Antônia insistiu de novo com o marido para que fosse.

			— Mas se eu não quero ir? — dizia ele. — Vai tu, eu ficarei, conversando com ***.

			— É que se tu não fores — disse Antônia — o espetáculo não vale nada para mim. Anda!

			— Vai, querida, eu irei em outra ocasião.

			— Pois não vou!

			E sentou-se disposta a não ir ao teatro.

			As amigas exclamaram em coro:

			— Como é isso: não ir? Que maçada! Era o que faltava! anda, anda!

			— Vai, sim — disse Oliveira. — Então por que eu não vou, não te queres divertir?

			Antônia levantou-se:

			— Está bem — disse ela —, irei.

			— De que número é o camarote? — perguntou bruscamente Oliveira.

			— Vinte, segunda ordem — disseram as amigas de Antônia.

			Antônia empalideceu ligeiramente.

			— Então, irás depois, não é? — disse ela.

			— Não, decididamente, não.

			— Dize se vais.

			— Não, fico, é decidido.

			Saíram para o teatro Lírico.

			Sob pretexto de que desejava ir ver a celebridade tomei o chapéu e fui ao teatro Lírico.

			Moura estava lá! 

			III 
Carolina

			— Pois quê! vais casar-te? 

			— É verdade.

			— Com o Mendonça? 

			— Com o Mendonça.

			— Isso é impossível! Tu, Carolina, tu, formosa e moça, mulher de um homem como aquele, sem nada que possa inspirar amor? Ama-o acaso?

			— Hei de estimá-lo.

			— Não o amas, já vejo.

			— É meu dever. Que queres, Lúcia? Meu pai assim o quer, devo obedecer-lhe. Pobre pai! ele cuida fazer a minha felicidade. A fortuna de Mendonça parece-lhe uma garantia de paz e de ventura da minha vida. Como se engana!

			— Mas não deves consentir nisso... Vou falar-lhe.

			— É inútil, nem eu quero.

			— Mas então...

			— Olha, há talvez outra razão: creio que meu pai deve favores ao Mendonça; este apaixonou-se por mim, pediu-me; meu pai não teve ânimo de recusar-me.

			— Pobre amiga!

			Sem conhecer ainda as nossas heroínas, já o leitor começa a lamentar a sorte da futura mulher de Mendonça. É mais uma vítima, dirá o leitor, imolada ao capricho ou à necessidade. Assim é. Carolina devia casar-se daí a alguns dias com Mendonça, e era isso o que lamentava a amiga Lúcia.

			— Pobre Carolina!

			— Boa Lúcia!

			Carolina é uma moça de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era uma dessas belezas que seduzem os olhos lascivos, e já por aqui ficam os leitores sabendo que Mendonça é um desses, com a circunstância agravante de ter meios com que lisonjear os seus caprichos.

			Bem vejo como me poderia levar longe este último ponto da minha história; mas eu desisto de fazer agora uma sátira contra o vil metal (por que metal?); e bem assim não me dou ao trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina.

			Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto de dormir da prometida noiva de Mendonça.

			Depois das lamentações feitas por Lúcia à sorte de Carolina, houve um momento de silêncio. Carolina empregou algumas lágrimas; Lúcia continuou:

			— E ele?

			— Quem?

			— Fernando.

			— Ah! esse que me perdoe e me esqueça; é tudo quanto posso fazer por ele. Não quis Deus que fôssemos felizes; paciência!

			— Por isso o vi triste lá na sala!

			— Triste? ele não sabe nada. Há de ser por outra coisa.

			— O Mendonça virá?

			— Deve vir.

			As duas moças saíram para a sala. Lá se achava Mendonça em conversa com o pai de Carolina, Fernando a uma janela de costas para a rua, uma tia de Carolina conversando com o pai de Lúcia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora do chá.

			Quando as duas moças apareceram todos voltaram-se para elas. O pai de Carolina foi buscá-las e levou-as a um sofá.

			Depois, no meio do silêncio geral, o velho anunciou o casamento próximo de Carolina e Mendonça.

			Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, digo mal — não se ouviu; Carolina foi a única que ouviu ou antes adivinhou. Quando voltou os olhos para a janela, Fernando estava de costas para a sala e tinha a cabeça entre as mãos.

			O chá foi tomado no meio de geral acanhamento. Parece que ninguém, além do noivo e do pai de Carolina, aprovava semelhante consórcio.

			Mas, quer aprovasse, quer não, ele devia efetuar-se daí a vinte dias.

			“Entro no teto conjugal como num túmulo”, escrevia Carolina na manhã do casamento à amiga Lúcia; “deixo as minhas ilusões à porta, e peço a Deus que não perca só isso”.

			Quanto a Fernando, a quem ela não pôde ver mais depois da noite da declaração do casamento, eis a carta que ele mandou a Carolina, na véspera de realizar-se o consórcio:

			Quis acreditar até hoje que fosse uma ilusão, ou um sonho mau semelhante casamento; agora sei que não é possível duvidar da verdade. Pois quê! tudo te esqueceu, o amor, as promessas, os castelos de felicidade, tudo, por amor de um velho ridículo, mas opulento, isto é, dono desse vil metal, etc. etc.

			O leitor sagaz suprirá o resto da carta, acrescentando qualquer período tirado de qualquer romance da moda.

			Isto que aí fica escrito não muda em nada a situação da pobre Carolina; condenada a receber recriminações quando ia dar a mão de esposa com o luto no coração.

			A única resposta dada por ela à carta de Fernando foi esta: 

			Esqueça-se de mim.

			Fernando não assistiu ao casamento. Lúcia assistiu triste como se fora um enterro. Em geral perguntava-se que amor estranho era aquele que levava Carolina a desfolhar a sua mocidade tão viçosa nos braços de semelhante homem. Ninguém atinava com a resposta.

			Como eu não quero entreter os leitores com episódios inúteis e narrações fastidiosas, salto aqui uns seis meses e vou levá-los à casa do Mendonça, numa manhã de inverno.

			Lúcia, solteira ainda, está com Carolina, onde costuma ir passar alguns dias. Não se fala na pessoa de Mendonça; Carolina é a primeira a respeitá-lo; a amiga respeita esses sentimentos.

			É verdade que os seis primeiros meses de casamento foram para Carolina seis séculos de lágrimas, de angústia, de desespero. De longe a desgraça parecia-lhe menor; mas desde que ela pôde tocar com o dedo o deserto árido e seco em que entrou, então não pôde resistir e chorou amargamente.

			Era o único recurso que lhe restava: chorar. Uma porta de bronze separava-a para sempre da felicidade que sonhara nas suas ambições de donzela. Ninguém sabia dessa odisseia íntima, menos Lúcia, que ainda assim sabia mais por adivinhar e por surpreender as torturas menores da companheira dos primeiros anos.

			Estavam, pois, as duas em conversa, quando às mãos de Carolina chegou uma carta assinada por Fernando.

			Pintava-lhe o antigo namorado o estado em que tinha o coração, as dores que sofrera, as mortes de que escapara. Nessa série de padecimentos, dizia ele, nunca perdera a coragem de viver para amá-la, embora de longe.

			A carta era abundante em comentários, mas eu julgo melhor conservar somente a substância dela.

			Leu-a Carolina, trêmula e confusa; esteve alguns minutos calada; depois rasgando a carta em tiras muito miúdas:

			— Pobre rapaz!

			— Que é? — perguntou Lúcia.

			— É uma carta de Fernando.

			Lúcia não insistiu. Carolina indagou do escravo que lhe trouxera a carta o modo por que lhe havia chegado às mãos. O escravo respondeu que um moleque lha entregara à porta. Lúcia deu ordem para que não recebesse cartas que viessem pelo mesmo portador.

			Mas no dia seguinte uma nova carta de Fernando chegou às mãos de Carolina. Outro portador a entregara.

			Nessa carta Fernando pintava com cores negras a situação em que se achava e pedia dois minutos de entrevista com Carolina.

			Carolina hesitou, mas releu a carta; ela parecia tão desesperada e dolorosa, que a pobre moça, em quem falava um resto de amor por Fernando, respondeu afirmativamente.

			Ia mandar a resposta, mas de novo hesitou e rasgou o bilhete, protestando fazer o mesmo a quantas cartas chegassem.

			Durante os cinco dias seguintes vieram cinco cartas, uma por dia, mas todas ficaram sem resposta, como as anteriores.

			Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho, quando assomou à janela que dava para o jardim a figura de Fernando.

			A moça deu um grito e recuou.

			— Não grite! — disse o moço em voz baixa — podem ouvir...

			— Mas, fuja! fuja!

			— Não! quis vir de propósito, a fim de saber se deveras não me amas, se esqueceste aqueles juramentos...

			— Não devo amá-lo!...

			— Não deve! Que tem o dever conosco?

			— Vou chamar alguém! Fuja! Fuja!

			Fernando saltou para o quarto.

			— Não, não hás de chamar!

			A moça correu para a porta. Fernando travou-lhe do braço.

			— Que é isso? — disse ele —; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a nossa felicidade?

			— Quem? Meu marido!

			— Seu marido! Que temos nós com ele? Ele...

			Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou os ouvidos. Nesse momento abriu-se a porta e apareceu Lúcia.

			Fernando não pôde afrontar a presença da moça. Correu para a janela e saltou para o jardim.

			Lúcia, que ouvira as últimas palavras dos dois, correu a abraçar a amiga, exclamando:

			— Muito bem! muito bem!

			Dias depois Mendonça e Carolina saíram para uma viagem de um ano. Carolina escrevia o seguinte a Lúcia: 

			Deixo-te, minha Lúcia, mas assim é preciso. Amei Fernando, e não sei se o amo agora, apesar do ato covarde que praticou. Mas eu não quero expor-me a um crime. Se o meu casamento é um túmulo, nem por isso posso deixar de respeitá-lo. Reza por mim e pede a Deus que te faça feliz.

			Foi para estas almas corajosas e honradas que se fez a bem-aventurança.

			IV 
Carlota e Hortência

			Uma fila de cinquenta carros, com um coche fúnebre à frente, dirigia-se para um dos cemitérios da capital.

			O carro funerário conduzia o cadáver de Carlota Durval, senhora de vinte e oito anos, morta no esplendor da beleza.

			Os que acompanhavam o enterro, apenas dois o faziam por estima à finada: eram Luís Patrício e Valadares.

			Os mais iam por satisfazer a vaidade do viúvo, um José Durval, homem de trinta e seis anos, dono de cinco prédios e de uma dose de fatuidade sem igual.

			Valadares e Patrício, na qualidade de amigos da finada, eram os únicos que traduziam no rosto a profunda tristeza do coração. Os outros levavam uma cara de tristeza oficial.

			Valadares e Patrício iam no mesmo carro.

			— Até que morreu a pobre senhora — disse o primeiro ao fim de algum silêncio.

			— Coitada! — murmurou o outro.

			— Na flor da idade — acrescentava o primeiro —, mãe de duas crianças tão bonitas, amadas por todos... Deus perdoe aos culpados!

			— Ao culpado, que foi só ele. Quanto à outra, essa, se não fora desinquietada...

			— Tens razão!

			— Mas ele deve ter remorsos.

			— Quais remorsos! É incapaz de os ter. Não o conheces, como eu? Ri e zomba de tudo. Isto para ele foi apenas um acidente; não lhe dá maior importância, acredita.

			Este pequeno diálogo dá já ao leitor uma ideia dos acontecimentos que precederam à morte de Carlota.

			Como esses acontecimentos são o objeto destas linhas destinadas a apresentar o perfil desta quarta mulher, passo a narrá-los mui sucintamente.

			Carlota casara com vinte e dois anos. Não sei por que apaixonara-se por José Durval, e menos ainda no tempo de solteira, de que depois de casada. O marido era para Carlota um ídolo. Só a ideia de uma infidelidade da parte dele bastava para matá-la.

			Viveram algum tempo no meio da mais perfeita paz, não que ele não desse à mulher motivos de desgosto, mas porque eram estes tão encobertos que nunca haviam chegado aos ouvidos da pobre moça.

			Um ano antes Hortência B., amiga de Carlota, separava-se do marido. Dizia-se que era por motivos de infidelidade conjugal da parte dele; mas ainda que o não fosse, Carlota receberia a amiga em sua casa, tão amiga era dela.

			Carlota compreendia as dores que podiam trazer a uma mulher as infidelidades do marido; por isso recebeu Hortência com os braços abertos e entusiasmo no coração.

			Era o mesmo que se uma rosa abrisse o seio confiante a um inseto venenoso.

			Daí a seis meses Carlota reconhecia o mal que tinha feito. Mas era tarde.

			Hortência era amante de José Durval.

			Quando Carlota descobriu qual era a situação de Hortência em relação a ela, sufocou um grito. Era a um tempo, ciúme, desprezo, vergonha. Se alguma coisa podia atenuar a dor que ela sentia, era a covardia do ato de Hortência, que tão mal pagava a hospitalidade que obtivera de Carlota.

			Mas o marido? Não era igualmente culpado? Carlota avaliou de um relance toda a hediondez do proceder de ambos, e resolveu romper um dia.

			A frieza que começou a manifestar a Hortência, mais do que isso, a repugnância e o desdém com que a tratava, despertou no espírito desta a ideia de que era preciso sair de uma situação tão falsa.

			Todavia, retirar-se simplesmente seria confessar o crime. Hortência dissimulou e um dia recriminou a Carlota os seus modos recentes de tratamento.

			Então tudo se clareou.

			Carlota, com uma cólera sufocada, lançou em rosto à amiga o procedimento que tivera em casa dela. Hortência negou, mas era negar confessando, pois que nenhum tom de sinceridade tinha a sua voz.

			Depois disso era necessário sair. Hortência, negando sempre o crime de que era acusada, declarou que sairia de casa.

			— Mas isso não desmente, nem remedia nada — disse Carlota com os lábios trêmulos. — É simplesmente mudar o teatro das suas loucuras.

			Esta cena abalou a saúde de Carlota. No dia seguinte amanheceu doente. Hortência apareceu para falar-lhe, mas ela voltou o rosto para a parede. Hortência não voltou ao quarto, mas também não saiu da casa. José Durval impôs essa condição.

			— Que dirá o mundo? — perguntava ele.

			A pobre mulher foi obrigada a sofrer mais essa humilhação.

			A doença foi rápida e benéfica, porque no fim de quinze dias Carlota expirava.

			Os leitores já assistiram ao enterro dela.

			Quanto a Hortência, continuou a viver em casa de José Durval, até que se passassem os primeiros seis meses do luto, no fim dos quais casaram-se perante um concurso numeroso de amigos, ou pessoas que se davam por isso.

			Supondo que os leitores terão curiosidade de saber o que sucedeu depois, aqui termino com uma carta escrita, depois de dois anos da morte de Carlota, por Valadares a L. Patrício.

			Meu amigo. Corte, 12 de... — Vou dar-te algumas notícias que te hão de alegrar, como a mim, posto que a caridade evangélica nos manda lastimar as desgraças alheias. Mas há certas desgraças que parecem um castigo do céu e a alma sente-se satisfeita quando vê o crime punido.

			Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval, morta de desgosto pela traição do marido e de Hortência? Sabes que esta ficou a viver em casa do viúvo, e que no fim de seis meses casaram-se à face da Igreja, como duas criaturas abençoadas do céu? Pois bem, ninguém as faça que as não pague; Durval está mais do que nunca arrependido do passo que deu.

			Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel, Hortência é um dragão de saias, que não deixa o marido pôr pé em ramo verde. São exigências de toda a casta, exigências de luxo, exigências de honra, porque a fortuna de Durval não podendo resistir aos ataques de Hortência, foi-se desmoronando a pouco e pouco.

			Os desgostos envelheceram o pobre José Durval. Mas se fosse apenas isso, era de agradecer a Deus. O caso, porém, tornou-se pior; Hortência, que traíra a amiga, não teve dúvida em trair o marido: Hortência tem hoje um amante!

			É realmente triste semelhante coisa, mas eu não sei por que esfreguei as mãos de contente quando soube da infidelidade de Hortência. Parece que as cinzas da Carlota deviam estremecer de alegria debaixo da terra...

			Perdoe-me Deus a blasfêmia, se acaso o é.

			Julguei que estas notícias te seriam agradáveis, a ti que estimastes aquela pobre mártir.

			Ia acabando sem contar a cena que houve entre Durval e a mulher.

			Um bilhete mandado por H. (o amante) caiu nas mãos de José Durval, não sei por que terrível acaso. Houve explosão da parte do marido; mas o infeliz não tinha forças para manter-se na sua posição; dois gritos e dois sorrisos da mulher puseram-lhe água fria na cólera.

			Daí em diante, Durval anda triste, cabisbaixo, taciturno. Emagrece a olhos vistos. Pobre homem! afinal de contas começo a ter pena...

			Adeus, meu caro, vai cultivando etc...

			Esta carta era dirigida a Campos, onde se achava L. Patrício. A resposta deste foi a seguinte: 

			Muito me contas, meu amigo Valadares, acerca dos algozes da Carlota. É uma paga, não deixes de crê-lo, mas no que fazes mal é em mostrares alegria por essa desgraça. Nem devemos tê-la, nem as cinzas de Carlota se regozijaram no outro mundo. Os maus, no fim de conta, são dignos de lástima, por serem tão fracos que não possam ser bons. E basta a punição para ficarmos já condoídos do pobre homem.

			Falemos de outra coisa. Sabes que os cafezais...

			Não interessa aos leitores saber dos cafezais de L. Patrício.

			O que interessa saber é que Durval morreu de desgosto dentro de pouco tempo, e que Hortência procurou na devoção de uma velhice prematura a expiação dos erros passados.

		


		
			ONDA

			Na pia chamara-se Aurora; Onda era o nome que lhe deram nos salões.

			Por quê? A culpa era dela e de Shakespeare; dela, que o mereceu; de Shakespeare, que o aplicou à instabilidade dos corações femininos.

			Tinha um coração capaz de abrigar seiscentos cavaleiros em dia de temporal, e até sem temporal. Batessem-lhe à porta, que a hospitaleira castelã abria sem maior indagação. Dava ao peregrino água para os pés, pão alvo e vinho puro para o estômago, leito macio e aquecido para o corpo. Mas, depois disto, fechava-se muito bem fechada em sua alcova, e, rezando a Deus pela paz dos viajantes alojados, dormia tranquila em seu leito solitário.

			De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo quando outros ainda estavam sob o teto hospitaleiro, é que lhe nasceu a denominação que serve de título a estas páginas.

			Pérfida como a onda, disse um dia um dos enganados, vendo-a passar em um carro e indo parar à porta do Wallerstein.

			O nome pegou.

			Ora, vejamos, em minha imparcialidade de historiador, se esta denominação lhe quadrava.

			Coitadinha! não precisava muito tempo para ler-lhe nos olhos, adivinhar-lhe os gestos, traduzir-lhe nos sorrisos, a vivacidade, a dissimulação, a afabilidade que constituem o tipo da moça namoradeira.

			Via-se que ela conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os corações e as vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque.

			Dera-lhe Deus uma beleza que era a sua base de operações. Não é que a beleza seja absolutamente necessária. Sei de alguém que conheceu uma mulher cujas feições examinadas, uma por uma, não tinham traço algum de beleza; mas que sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade, fazia um mau uso. Tão mau, que este alguém em questão, depois de se apaixonar por eles, achou-se um dia sem coração e sem futuro...

			Se era assim com aquela, o que não seria com esta, que, além de um par de olhos vivíssimos, formosíssimos, eloquentíssimos, possuía as verdadeiras formas de beleza feminina?

			Onda sabia que tinha os olhos bonitos: volvia-os a cada momento; sabia que possuía mãos de princesa: consertava os cabelos de minuto a minuto; sabia que possuía uns dentes e uma boca divinos: sorria a propósito de cada coisa; sabia que os seus pés eram dos mais perfeitos: procurava não sujar o vestido quando descia do carro.

			De modo que, amigos ou estranhos, pobres ou ricos, poetas ou prosas, velhos ou moços, todas as criaturas que pertenciam ao sexo do autor e do leitor destas linhas, ficavam fascinados, presos, apaixonados!

			Ela cuidava extremamente de pôr em relevo a sua beleza mediante os inventos da arte. Era assinante dos melhores jornais de modas e freguesa das melhores casas de novidades elegantes. Distinga-se porém: a minha heroína era casquilha para ser namoradeira, o que é alguma coisa diferente da casquilha por casquilhice. Se me é lícito aplicar uma fórmula séria, direi que há entre as duas espécies a diferença que vai do princípio de arte pela arte ao princípio da arte pela moral.

			Onda sabia que o espírito do homem deixa-se prender facilmente pelos atrativos artificiais juntos aos atrativos naturais, e não deixava de aumentar pela cifra da elegância a unidade da beleza com que a natureza a dotara.

			Acrescente-se a isto, que Onda possuía um gosto apuradíssimo. Mesmo na escolha dos mais simples trajares revelava-se nela a discrição, o acerto, a boa mão, para usar de uma expressão popular.

			Ora, não se resiste facilmente a quem reúne tantos predicados; e se a simples presença bastava para prender, o que não era quando aquela boca se abria, como uma taça de mel do Himeto, e destilava, não digo palavras, gotas de pura ambrosia do céu?

			Assim que, naquelas guerras de amor, a presença era o primeiro ataque, a palavra a batalha campal. Ninguém saía delas são e salvo; saía-se ferido, e, o que é mais, sem esperanças de chegar a coronel. O tempo dava alguma confiança aos que se enamoravam dela em virtude de uma reflexão que lhes parecia justa; e era que nem toda a vida Onda faria de sua beleza uma simples rede para passatempo. Esta esperança fortificava as coragens e inspirava as constâncias. O próprio tempo os ia desenganando até a hora em que se deu o episódio que vou narrar em poucas palavras.

			No momento em que Onda, completando vinte e cinco anos, pareceu chegar à idade razoável de passar do capricho ao amor sério e digno, apareceu na intimidade da família desta misteriosa donzela um rapaz, que meses antes chegara de uma longa viagem à Europa à custa de um tio desembargador.

			Antes de pisar o reino da nova Diana já Ernesto (é o nome do herói) sabia com quem ia lidar. Meia dúzia de logrados tiveram cuidado de instruí-lo da alcunha e das qualidades da moça.

			Ernesto, depois de ouvir as narrações e as imprecações de todos, puxou uma fumaça, e brandindo um chicotinho de junco, olhou para os seis e disse-lhes:

			— Não quero argui-los de fraqueza ou inépcia; mas façamos uma aposta: o que perdem se eu conseguir domar essa gentil pantera?

			— Ora! — exclamaram em coro os seis ministros decaídos.

			— Isso não é responder.

			Um dos interlocutores respondeu:

			— Mas é impossível domá-la! — disse um que era poeta.

			— Impossível? — exclamou Ernesto. — Meus amigos, se Penélope não tivesse pressentimento de que, mais tarde ou mais cedo, Ulisses lhe apareceria em casa, não fiaria tanto, e em vez de sustentar a tantos pretendentes, sustentaria apenas um, o que era mais acertado, no duplo ponto de vista da economia e do coração. Onda, como lhe chamam, espera sem dúvida o seu Ulisses, que sou eu, e os vai iludindo até que eu apareça para entrar na posse do direito que a natureza me conferiu. Esta é a verdade...

			Cada qual dos seis pretendentes desenganados tinha a consciência de ter feito os últimos esforços, consciência em que entrava um tanto de fatuidade; mas tinham isso, e foi por isso que, quando Ernesto acabou de falar, responderam todos com a mais estrondosa gargalhada.

			A fatuidade falara em primeiro lugar no espírito de Ernesto; a gargalhada ofendeu-lhe o amor-próprio; insistiu, já sério, ou antes com aquele riso especial que em nossa língua se exprime tão bem pelo riso amarelo; depois de dez minutos de renhida discussão, assentou-se que, no caso de vitória, Ernesto teria direito às seguintes prendas:

			Um jantar no hotel da Europa.

			Um cavalo.

			Um mês de verão em Petrópolis.

			Uma assinatura do teatro Lírico.

			Um milheiro de charutos de Havana.

			Saldar todos os credores.

			Um manuscrito de Voltaire.

			Esta última aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos de homens célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer observar que perderia mais que todos.

			No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente, um lauto banquete.

			Nisto despediram-se.

			Ernesto estava compenetrado da situação. Perder era correr-se de vergonha, sobretudo depois do tom em que falara e da confiança que mostrava ter em si. Outras razões aduzia ainda: ganhar era, não só envergonhar a tantos, como ainda entrar de cabeça alta na posse de uma mulher formosa e de uma fortuna regular.

			Já por esta reflexão fica o leitor instruído de que Ernesto não era homem de dar uma polegada de si ao ideal. Uns através dos olhos da mulher queriam ver a alma; Ernesto enxergou simplesmente uma bolsa recheada. Este modo de traficar a própria pessoa não é nenhuma descoberta, nem eu me dou por Arquimedes. Aponto simplesmente mais este traço do nosso herói.

			Ora, o nosso herói, pesadas as coisas, ficou determinado a entrar em combate.

			“Qu’allait-il faire dans cette galère?”[ 02 ], perguntaria Geronte.

			O caso é que foi.

			A primeira coisa que Ernesto resolveu no seu espírito foi não ceder um palmo ao encanto de Onda. Era o melhor meio para operar melhor. Estando a frio podia calcular, e calcular era, pelo menos, criar as mesmas vantagens da inimiga.

			Não nos demoremos, leitor, com as primeiras cenas deste namoro, que nos não adiantam nada. Saltemos uns vinte dias e cheguemos a uma tarde de junho em que Onda, em companhia de duas amigas, espera a visita de Ernesto.

			Depois de certa espera anuncia-se a chegada do herói. Onda recebe-o com o melhor dos seus sorrisos.

			Ernesto, contente de si, cumprimentou o mais graciosamente que podia a bela e as amigas, e depois, com uma graça que procurava ser natural, assentou-se na cadeira que Onda lhe indicara com um gesto.

			Até este dia Ernesto tinha procedido muito elementarmente: fazia um louvor à beleza de Onda entre dois suspiros que magoavam à força de parecerem magoados. Era, na opinião de Ernesto, o primeiro meio, o mais natural, o mais próprio. O que é certo é que, depois de alguns dias, Onda lhe parecera decidida a aceitá-lo. Mas não seria fingimento? dizia consigo Ernesto; e concluindo pela afirmativa, procurou empregar todas as suas armas, de maneira que não só pudesse aferir a sinceridade dos sentimentos da moça, mas ainda inspirar-lhe sentimentos verdadeiramente sinceros e profundos.

			Ora, eis aqui como ele estreou a conversa:

			— Já sei que está com saudades de mim?

			— Ande lá — respondeu Onda —, ainda bem que é o primeiro a fazer o capítulo da própria acusação.

			— Sou criminoso.

			— Talvez, não... Mas sabe por que tive saudades?

			— Porque não venho aqui há cinco dias.

			— Bem. E por que não veio?

			Dizendo isto Onda cravou em Ernesto um desses olhares que, procurando animar uma resposta, deixam o espírito em perplexidade e confusão.

			Ernesto esteve dois minutos sem responder, mas também sem desviar os seus olhos dos olhos da moça.

			É que aquele olhar era o fogo grego que Onda guardara para a ocasião oportuna. Depois de uma ausência de cinco dias, parecendo que a presa se escapava, cumpria prendê-la de modo que não lhe desse mais ocasião de tão longos esquecimentos.

			Esse olhar era tudo. Derrubaram-se os projetos de Ernesto: vinha com a intenção de experimentar o ciúme da moça, trazia já redigida a mentira que servia de arma, mas tudo se lhe esqueceu, tudo se inutilizou.

			Sem desviar os olhos de Onda, Ernesto balbuciou estas palavras:

			— Estive doente...

			— Doente? Com efeito, está pálido.

			Ernesto lançou rapidamente os olhos para um espelho e reparou que estava realmente pálido.

			Mas esta palidez não resultava de moléstia alguma, ou antes resultava de uma moléstia que só agora se manifestava em toda a sua ação.

			Onda estava segura de seu triunfo. Via o efeito que produzia no espírito de Ernesto e comprazia-se nessa vitória que tão voluntariamente adiara. O essencial era convencer a Ernesto que ela o amava. Ora, o tom das suas palavras, a magia do seu olhar, faziam entrar no espírito do moço esta convicção.

			Depois de duas horas de conversa, em que o tempo pareceu correr mais rapidamente do que costumava, para Ernesto entende-se, Onda estendeu graciosamente a mão esquerda para Ernesto e perguntou-lhe:

			— Vai ao Teatro Lírico?

			— Oh! com certeza!

			Ernesto não se pôde furtar a um desejo de tomar alguma coisa do tesouro que se lhe oferecia. Levou a mão de Onda aos lábios e imprimiu-lhe um beijo apaixonado.

			“Deste beijo”, pensava Ernesto, “pode nascer a minha ventura. Talvez até hoje ninguém ousasse isto.”

			E na verdade, Onda pareceu estremecer sentindo os lábios do moço na pele alva e fina da sua mão de princesa.

			Quanto às duas amigas, essas voltaram o rosto e não puderam esconder um sorriso, ao ver a figura de Ernesto e a graça cortesã com que ele se curvou e beijou a mão de Onda.

			Ernesto saiu com os sentidos exaltados, o coração palpitante, as ideias confusas; estava definitivamente namorado, e, o que é mais, pensava ele, tinha agarrado a bela fugitiva.

			À noite foi ao Teatro Lírico. Charton, que então fazia as delícias do público fluminense, cantava nesse dia uma das suas melhores criações. O teatro estava cheio; todos aplaudiam a artista com sincero entusiasmo; nessa noite não cantava a competidora de Charton, a Emmy Lagrua; e como é sabido, os frequentadores do teatro tinham-se dividido em dois partidos extremados, fogosos, mais fogosos e extremados que os partidos episcopais no concílio de Nicéa.

			Só Ernesto não se filiava a nenhum partido; o único objeto de partido para ele fulgia em um camarote da 2.ª ordem. Onda estava esplêndida nessa noite. De sua cadeira Ernesto assestava quase constantemente o seu binóculo contra o camarote. Onda, que acompanhava todos os gestos e movimentos de Ernesto, fitava o olhar nos vidros do binóculo do moço e deixava errar nos lábios um sorriso fascinador.

			Ernesto sabia que o sorriso era para ele, e subia proporcionalmente ao sétimo céu.

			Mas seria Ernesto o único cortesão da beleza de Onda que se achava no teatro? Outros havia que, de diversos pontos da sala, como outros tantos observadores astronômicos, estudavam a marcha e a beleza daquele planeta. No fim do primeiro ato convenceram-se todos de que havia na sala um preferido.

			— Quem será? foi a primeira pergunta que cada qual fez a si.

			E a resposta mental que para eles mesmos deram a esta pergunta foi:

			— É natural que ele vá ao camarote.

			E todos, caminhando por vias diversas e separadamente, chegaram quase ao mesmo tempo a um mesmo ponto: o camarote de Onda.

			Eram três. Ernesto completava o número de quatro. Foi o último que entrou, radiante e feliz.

			Quando entrou viu os três competidores, que ele já conhecia, conversando alegremente com a esquiva dama.

			Por que alegremente?

			Onda, ao primeiro que apareceu e que a censurara com meias palavras, respondeu:

			— Pelo indiferente, ri-se; pelo escolhido... sente-se.

			O pretendente sentiu bater-lhe o coração violentamente.

			A tia de Onda, que se achava no camarote, não ouviu a conversa, nem que ouvisse lhe prestaria atenção.

			Ao segundo despeitado Onda respondeu com um olhar significativo, como aquele que abatera Ernesto; ao terceiro poupou os olhos para poder falar a mão graciosa cujos músculos pareciam outros tantos fios elétricos.

			De modo que, supondo-se cada qual mais feliz que o outro, enchia-se de certa vaidade e olhava com sincera compaixão para os outros.

			E mais que todos Ernesto, que entrou no camarote com aquela confiança de quem sabe que causa uma grande satisfação, tão grande como seria grande o aborrecimento que os outros causariam.

			E nenhum, depois de meia hora de conversação, mudava de parecer. Onda sabia conservar no espírito de cada um a convicção da sua preferência: uma palavra ambígua, um meneio de leque, um olhar, um gesto, tudo lhe eram armas para combater a dúvida e afirmar a fé no coração dos seus adoradores.

			O resto da noite passou-se do mesmo modo, repetindo-se as visitas e confirmando cada um no espírito do outro a opinião de que era néscio e importuno.

			No fim do espetáculo foi Ernesto que teve a honra de acompanhar Onda ao carro. Ia de cabeça alta, lançando um olhar de desdém para todos, e dirigindo-se frequentemente a Onda, que lhe respondia com suma graça e volubilidade.

			Junto aos últimos degraus da escada da porta lateral que dá para a rua dos Ciganos estavam os seis amigos da aposta, risonhos e interrogativos.

			Ernesto viu-os, cumprimentou-os levemente e dirigiu-se para a porta. Um dos outros competidores trazia a velha tia de Onda e apressou-se a descartar-se dela fazendo-a entrar na carruagem. Depois Ernesto conduziu a moça, fê-la entrar e ia dizer duas palavras de despedida quando sentiu que lhe ficara na mão o lenço de cambraia da formosa Onda.

			Antes que o menor sinal de admiração a comprometesse, Onda estendeu a mão a Ernesto e disse-lhe com voz doce e insinuante:

			— Até amanhã!

			— Até amanhã!

			A tia também repetiu, entre dous bocejos, as duas palavras:

			— Até amanhã!

			Mas Ernesto já ali não estava. Beijar o lenço, metê-lo na algibeira do paletó e correr para os amigos que o esperavam à porta do teatro, foi uma e a mesma cousa.

			— Bravo! bravo! — repetiram em coro os amigos.

			Ernesto não sabia que dizer. Olhava para todos com um sorriso quase alvar, tal era o estado em que o deixara a inesperada ventura da dádiva do lenço.

			“É minha!”, pensava ele.

			— Então ganhaste a aposta? — perguntaram os outros.

			— Não sei: esperem. Quero declarar-lhes a vitória completa no dia em que puder apelar para o reconhecimento da igreja.

			— Ah! ah! então casas-te?

			— Por que não? Oh! meus amigos, mais tarde ou mais cedo hei de acabar por aí. Sinto em mim a bossa conjugal. Ninguém foge à sina. Ora, se há de ser com outra por que não há de ser com esta? Não lhes disse eu que era o Ulisses desta Penélope? Verão se acertei. O que é certo é que, como o pai de Telêmaco, tive meus naufrágios, e no fim de tantas atribulações aguardo a felicidade doméstica. Trato agora de frechar os pretendentes. Meus caros, a confiança e a coragem são tudo. Chénier tem razão:

			..................Ami, reprends courage,

			Toujours le ciel glacé ne souffle point l’orage.

			Le ciel, d’un jour à l’autre, est humide ou serein.[ 03 ]

			Esta conversa já tinha lugar na rua. Uma parte da noite, em casa de um dos amigos, onde foram todos tomar chá, Ernesto continuou no mesmo falar de segurança, e nos outros, apesar da própria experiência, foi desaparecendo a dúvida para dar lugar a um convencimento que não era isento de despeito.

			No dia seguinte Ernesto foi à casa de Onda e voltou de lá mais do que encantado. A noite é boa conselheira; antes de conciliar o sono, Ernesto refletira que a presença do lenço em sua mão poderia ser fortuita, e com este pensamento diminuíram-se-lhe umas boas braças do castelo que ele já construíra em seu espírito. Mas tão feliz era que se enganou na sua presunção. Quando, para sondar a verdade das coisas, disse a Onda que esta deixara cair por descuido o lenço, ela olhou-o fixamente e disse-lhe:

			— Lenço é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar.

			Era positivo.

			Ernesto ficou fora de si.

			Nessa noite chegando à casa resolveu escrever à moça mostrando-lhe o estado da sua alma.

			Deu ordem para que o não incomodassem; mandou fazer café, acendeu um charuto, leu e releu Propércio e Millevoye, e depois de duas horas de incubação intelectual redigiu o seguinte manifesto do coração:
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