

 

 [image: cover image]

 




		

			[image: title page]

		




			Para Craig













			Um homem não teria o menor prazer


			em descobrir todas as belezas do universo,


			mesmo no céu, a menos que tivesse


			um parceiro com quem pudesse


			compartilhar suas alegrias.


			Cícero, De amicitia, 88















encaixotando minha biblioteca











			Minha última biblioteca foi na França, instalada em um antigo presbitério de pedra no sul do vale do Loire, num povoado tranquilo com menos de dez casas. Meu parceiro e eu escolhemos o lugar porque, junto à própria casa, havia um celeiro, parcialmente demolido séculos antes e grande o suficiente para acomodar minha biblioteca, que à época já contava com 35 mil livros. Pensei que, com os livros tendo encontrado seu lugar, eu encontraria o meu. Como depois verifiquei, estava errado.


			Na primeira vez em que abri os pesados portões de carvalho que davam acesso ao jardim, soube que queria viver naquela casa. A visão, emoldurada pelo pórtico de pedra arredondado na parte de cima, era de duas velhas sóforas cujas sombras se projetavam sobre um gramado macio que se estendia até o distante muro cinza; disseram-nos que, durante as guerras camponesas, haviam sido cavados sob o terreno corredores abobadados que ligavam a casa a uma longínqua torre, agora em ruínas. Ao longo dos anos, meu parceiro cuidou do jardim, plantou roseiras e uma horta, além de cuidar das árvores cruelmente maltratadas pelos antigos proprietários, que tinham enchido um dos troncos ocos com lixo e permitido que os galhos superiores ficassem perigosamente frágeis. Toda vez que atravessávamos o jardim, dizíamos a nós mesmos que éramos seus guardiões, ­nunca seus donos, porque (como ocorre com todos os jardins) o lugar dava a impressão de ser possuído por um espírito independente que os antigos chamavam de numinoso. Plínio explica que esse caráter dos jardins se deve ao fato de que, em tempos remotos, as árvores eram os templos dos deuses, e os deuses não se esqueceram disso. As árvores frutíferas nos fundos do jardim haviam sido plantadas numa área correspondente a um cemitério abandonado do século ix: talvez ali os antigos deuses também se sentissem em casa.


			O jardim murado era um local extraordinariamente tranquilo. Todas as manhãs, por volta das seis, eu descia, ainda semiadormecido, preparava um bule de chá na escura cozinha com vigas aparentes e me sentava com nossa cadela no banco de pedra do lado de fora para ver a luz matinal avançar lentamente no muro dos fundos. Depois, ia com ela até minha torre, anexa ao celeiro, onde ficava lendo. O silêncio só era quebrado pelo canto dos pássaros (e, no verão, pelo zumbido das abelhas). Na penumbra do anoitecer, pequenos morcegos voavam em círculos e, de madrugada, as corujas no campanário da igreja (nunca entendemos por que elas preferiram construir seus ninhos sob os sinos que dobravam) mergulhavam para pegar sua refeição. Eram corujas-de-igreja, mas, na véspera do Ano-Novo, uma grande coruja branca, como um anjo que Dante descreve pilotando a nave das almas rumo às praias do Purgatório, planava silenciosamente em meio à escuridão.


			O antigo celeiro, em cujas pedras estavam gravadas as assinaturas de quem trabalhara nelas no século xv, guardou meus livros por quase quinze anos. Sob um teto de vigas desgastadas pelo tempo, juntei os sobreviventes de muitas bibliotecas que datavam de minha infância. Tinha uns poucos livros que um bibliófilo sério julgaria dignos: uma Bíblia ilustrada de um scriptorium alemão do século xiii (presente do romancista Yehuda Elberg), um manual de inquisidores do século xvi, diversos livros de artistas contemporâneos, um bom número de primeiras edições raras e muitos exemplares assinados pelos autores. Mas me faltavam (e ainda faltam hoje) os recursos financeiros ou o conhecimento para me tornar colecionador profissional. Em minha biblioteca, jovens e lustrosos Penguins se sentavam felizes ao lado de patriarcas encadernados de aparência severa. Os mais valiosos para mim eram exemplares com conotações pessoais, tal como um dos primeiros livros que eu li, uma edição da década de 1930 dos contos de fadas dos irmãos Grimm, impresso em lúgubres caracteres góticos. Muitos anos depois, recordações de minha infância escorregavam até mim sempre que eu folheava aquelas páginas amareladas.


			Organizei a biblioteca de acordo com minhas exigências e meus preconceitos. Ao contrário de uma biblioteca pública, a minha não precisava de códigos comuns que outros leitores entendessem e compartilhassem. Sua geografia era ditada por certa lógica meio louca. As principais seções eram determinadas pela língua em que os livros haviam sido escritos: isto é, sem distinção de gênero, aparecendo juntos numa estante todos os livros escritos originalmente em espanhol, francês, inglês ou árabe (sendo este último um idioma que não falo nem leio). No entanto, me permiti muitas exceções. Alguns assuntos — a história dos livros, comentários bíblicos, a lenda de Fausto, a literatura e a filosofia renascentista, estudos sobre a homossexualidade, bestiários medievais — tinham seções separadas. Certos autores e gêneros eram privilegiados: colecionei milhares de histórias de detetives mas poucas de espionagem, mais Platão que Aristóteles, as obras completas de Zola e quase nada de Maupassant, tudo de John Hawkes e Cynthia Ozick, praticamente­nenhum dos autores da lista dos mais vendidos do New York Times. Tinha nas estantes dezenas de livros muito ruins que eu não jogava fora, caso algum dia precisasse de um exemplo de livro que considerasse de má qualidade. Balzac, em Le Cousin Pons, oferecia uma justificativa para tal comportamento obsessivo: “Uma obsessão é um prazer que atingiu a condição de ideia”.


			Embora soubesse que éramos apenas os guardiões do jardim e da casa, eu sentia que os livros propriamente ditos pertenciam a mim, eram parte de quem eu era. Falamos de certas pessoas que relutam em nos emprestar sua atenção ou nos dar a mão: eu raramente emprestava um livro. Se desejava que alguém lesse determinado volume, comprava um exemplar e o oferecia como presente. Creio que emprestar um livro significa incitar o roubo. A biblioteca pública de uma das minhas escolas exibia um aviso ao mesmo tempo excludente e generoso: esses livros não são seus: pertencem a todos. Nenhum anúncio desse tipo poderia ser posto em minha biblioteca. Para mim, minha biblioteca era um espaço profundamente privado, que me envolvia e me espelhava.


			Em Israel, onde meu pai servia como embaixador da Argentina, quando criança muitas vezes me levavam para brincar num parque que começava como um jardim bem cuidado e ia se transformando em dunas de areia. Grandes tartarugas cruzavam o parque pesadamente, deixando delicados rastros na areia. Certa vez encontrei uma tartaruga cuja casca fora parcialmente retirada. Ela me olhou fixamente com seus olhos antigos ao se arrastar pelas dunas em direção ao mar, privada de algo que a protegera e definira.


			Muitas vezes senti que minha biblioteca explicava quem eu era, me dava uma personalidade mutante, que se transformava constantemente ao longo dos anos. Todavia, apesar disso, meu relacionamento com as bibliote­cas sempre foi estranho. Adoro o espaço de uma biblioteca. Adoro os prédios públicos que se erguem como emblemas da identidade que uma sociedade escolhe para si, imponente ou discreto, intimidador ou aconchegante. Adoro as fileiras intermináveis de livros cujos títulos tento identificar na lombada, lendo (nunca descobri por quê) de cima para baixo em inglês e italiano, e de baixo para cima em alemão e espanhol. Adoro os sons abafados, o silêncio meditativo, o brilho atenuado das lâmpadas (especialmente dos abajures verdes), as mesas polidas pelos cotovelos de gerações de leitores, o cheiro de pó, papel e couro, ou os odores mais novos de mesas com tampos plastificados e produtos de limpeza com aroma de caramelo. Adoro o olhar atento do balcão de informações e a solicitude sibilina dos bibliotecários. Adoro os catálogos, em particular as velhas gavetas de cartões (onde quer que sobrevivam) com suas oferendas datilografadas ou manuscritas. Quando estou numa biblioteca, qualquer uma, tenho a sensação de ter sido transportado a uma dimensão puramente verbal graças a um passe de mágica que nunca compreendi de todo. Sei que minha história completa e verdadeira está lá, em alguma parte das estantes, e só preciso mesmo de tempo e sorte para encontrá-la. Nunca consigo. Minha história permanece elusiva porque nunca é a definitiva.


			Isso acontece em parte porque não consigo pensar seguindo uma linha reta. Eu divago. Acho impossível começar com pontos de partida factuais e subir uma escadaria bem iluminada, pisando em degraus lógicos, para chegar a uma conclusão satisfatória. Por mais forte que seja minha intenção inicial, eu me perco no caminho. Paro para admirar uma citação ou ouvir uma historinha; distraio-me com questões que não têm nada a ver com meu propósito, sou carregado por um fluxo de associação de ideias. Começo falando de uma coisa e termino falando de outra. Digo a mim mesmo, por exemplo, que vou considerar o tema das bibliotecas, e a imagem de uma biblioteca organizada gera em minha mente desordenada desvios inesperados e aleatórios. Penso “biblioteca”, e sou imediatamente confrontado com o paradoxo de que uma biblioteca solapa qualquer ordem que possa ter, por conta dos emparelhamentos feitos ao acaso e das fraternidades ocasionais; e que, se eu me deixar levar por tentações de afinidades não eletivas em vez de trilhar o caminho convencional de cunho alfabético, numérico ou temático que ela me oferece, meu assunto não seria mais a biblioteca, e sim o alegre caos do mundo que a biblioteca pretende pôr em ordem. Ariadne transformou para Teseu o labirinto numa trilha simples e bem marcada; minha mente transforma a simples trilha num labirinto.


			Num de seus primeiros ensaios, Borges observou que a tradução pode ser entendida como equivalente a um rascunho, e que a única diferença entre uma tradução e a versão preliminar de um texto é meramente cronológica, e não hierárquica: o rascunho antecede o original, a tradução se segue a ele. “Supor que qualquer recombinação desses elementos é necessariamente inferior ao original”, escreveu Borges, “é supor que o rascunho 9 é necessariamente inferior ao rascunho H, uma vez que só existem rascunhos. O conceito de texto definitivo pertence apenas à religião ou ao cansaço.” Como o texto de Borges, eu não tenho nenhuma biografia definitiva. Minha história muda de uma biblioteca para outra, ou do rascunho de uma biblioteca para o seguinte, nunca exatamente o único, nunca o último.


			Uma de minhas recordações mais antigas (devia ter dois ou três anos na ocasião) é de uma estante cheia de livros na parede acima de minha caminha, na qual a babá escolhia uma história para me fazer dormir. Essa foi minha primeira biblioteca particular; quando aprendi a ler sozinho, um ou dois anos depois, a estante, agora transferida para o nível mais seguro do chão, tornou-se meu território privado. Lembro-me de arrumar e rearrumar os livros segundo regras secretas que inventei: toda a série dos Golden Books tinha de estar reunida, as volumosas antologias de contos de fadas não tinham permissão de tocar nos minúsculos volumes de Beatrix Potter, animais de pelúcia não podiam dividir a mesma estante com os livros. Eu dizia a mim mesmo que, caso tais regras fossem violadas, aconteceriam coisas terríveis. A superstição e a arte das bibliotecas estão fortemente interligadas.


			Uma casa de Tel Aviv abrigava aquela primeira biblioteca; a próxima cresceu em Buenos Aires, durante a década de minha adolescência. Antes de voltar à Argentina, meu pai pedira à sua secretária que comprasse um número suficiente de livros para encher as estantes da biblioteca de nossa nova casa; prestativamente, ela encomendou carradas de volumes de um sebo de Buenos Aires, mas descobriu, ao tentar pôr na estante, que muitos não cabiam. Impávida, mandou que fossem reduzidos na altura e depois reencadernados em couro verde-escuro, cor que, combinada com o carvalho negro, deu ao cômodo a atmosfera de uma clareira na floresta. Furtei livros daquela biblioteca para alimentar a minha, que cobria três paredes do quarto de dormir. Ler aqueles livros circuncidados exigia o esforço extra de preencher os pedaços que faltavam em cada página, exercício que sem dúvida serviu como treino para que mais tarde eu lesse aos romances “recortados” de William Burroughs.


			Depois disso veio a biblioteca de minha adolescência, que, criada ao longo de meus anos no ensino médio, continha quase todos os livros que ainda são relevantes para mim nos dias de hoje. Professores generosos, livreiros entusiasmados, amigos para quem dar um livro era um ato supremo de intimidade e confiança, foram eles que me ajudaram a criá-la. Seus fantasmas bondosamente habitavam minhas estantes, e os livros que me deram ainda carregam suas vozes, de tal modo que agora, quando abro o Sete narrativas góticas, de Isak Dinesen [Karen Blixen], ou os primeiros poemas de Blas de ­Otero, não tenho a impressão de estar lendo o livro, mas de ouvi-lo sendo lido em voz alta por alguém. Essa é uma das razões de nunca ter me sentido sozinho na minha biblioteca.


			Deixei a maior parte desses primeiros livros para trás ao partir rumo à Europa em 1969, pouco antes da ditadura militar na Argentina. Suponho que, se tivesse ficado, seria obrigado, como muitos de meus amigos, a destruir minha biblioteca com medo da polícia, pois naqueles tempos terríveis a pessoa podia ser acusada de subversão meramente por ser vista com um livro que parecesse suspeito (conheci alguém que foi preso como comunista por carregar o romance O vermelho e o negro, de Stendhal). Os encanadores argentinos descobriram então uma inesperada demanda por seus serviços, uma vez que muitos leitores tentaram queimar os livros nos vasos sanitários, fazendo a porcelana rachar.


			Em todos os lugares em que me instalei, uma biblioteca começou a crescer como que por geração espontânea. Em Paris, em Londres, em Milão, no calor úmido de Taiti, onde trabalhei como editor por cinco longos anos (meus romances de Melville ainda têm marcas do mofo polinésio), em Toronto e em Cal­gary colecionei livros; e, quando chegava a hora de partir, eles eram empacotados em caixas e eu os obrigava a esperar tão pacientemente quanto possível em locais de armazenamento similares a túmulos, na esperança incerta de uma ressurreição. A cada vez me perguntava como isso acontecera: como aquela exuberante floresta de papel e tinta entrara em mais outro período de hibernação e se, de novo, ela cobriria minhas paredes como heras trepadeiras.


			Minha biblioteca, acomodada em estantes ou empacotada em caixas, nunca foi um animal único, e sim uma composição de vários deles, uma criatura fantástica formada a partir de várias bibliotecas criadas e depois abandonadas, repetidas vezes, ao longo da vida. Não consigo lembrar de um tempo em que não tive alguma biblioteca. Minhas bibliotecas formam uma espécie de autobiografia em múltiplas camadas, todos os livros sustentando o momento em que os li pela primeira vez. As anotações nas margens, a data ocasional na folha de guarda, a desbotada passagem de ônibus marcando uma página por razões hoje misteriosas — todas essas coisas tentam me lembrar do que eu era então. Em geral, fracassam. Minha memória está menos interessada em mim do que em meus livros, e descubro que é mais fácil recordar-me de uma história lida uma só vez, faz muito tempo, do que do jovem que a lia.


			Minha primeira biblioteca pública foi a da St. An­d­rew’s Scots School, uma das diversas escolas primárias que frequentei em Buenos Aires antes de fazer doze anos. Ela tinha sido fundada como um educandário bilíngue em 1838, sendo a mais antiga escola de origem britânica na América do Sul. A biblioteca, embora pequena, era para mim um lugar atraente, de aventuras. Sentia-me como um explorador saído das páginas de Rider Haggard na escura floresta de estantes, que exalava um odor de terra no verão e cheirava a madeira úmida no inverno. Eu ia à biblioteca principalmente para pôr meu nome na lista dos que receberiam um novo fascículo dos Hardy Boys ou uma coletânea das histórias de Sherlock Holmes. A biblioteca daquela escola, tanto quanto consegui entender, não obedecia a uma organização rigorosa: eu encontrava livros sobre dinossauros junto a vários exemplares de Beleza negra, aventuras de guerra ao lado de biografias de poetas ingleses. Esse bando de livros, aparentemente reunidos sem nenhum outro objetivo senão oferecer aos alunos uma generosa variedade, era adequado ao meu temperamento: eu não queria uma visita guiada, e sim a liberdade da cidade, que (aprendemos na aula de história) era concedida pelos prefeitos na Idade Média aos visitantes estrangeiros.


			Sempre me encantei com as bibliotecas públicas, porém devo confessar um paradoxo: não me sinto à vontade trabalhando nelas. Sou impaciente demais, não gosto de esperar pelos livros que quero, o que às vezes é inevitável a menos que a biblioteca seja abençoada com a generosidade das estantes abertas. Não gosto de ser proibido de escrever nas margens dos livros que pego emprestado. Não gosto de devolver os livros se neles descubro alguma coisa surpreendente ou preciosa. Como um ávido saqueador, quero que os livros que leio ­sejam meus.


			Talvez por isso não me sinta confortável numa biblioteca virtual: você não pode verdadeiramente possuir um fantasma (embora o fantasma possa possuí-lo). Desejo a materialidade das coisas verbais, a sólida presença do livro, seu formato, tamanho e textura. Compreendo a conveniência dos livros imateriais e a importância deles na sociedade do século xxi, mas para mim eles equivalem a relações platônicas. Talvez isso explique por que sinto tão profundamente a perda dos livros que minhas mãos conheciam tão bem. Sou como são Tomé, quero tocar para crer.













			Primeira digressão


			Todos os nossos plurais são, em última análise, um singular. O que é, então, que nos impele para fora da fortaleza de nosso eu a fim de buscarmos a companhia e a conversa de outros seres que nos espelham eternamente no estranho mundo em que vivemos? O mito platônico de que os humanos originais têm uma natureza dividida em duas pelos deuses explica até certo ponto nossa busca: procuramos melancolicamente nossa metade perdida. E, no entanto, apertos de mão e abraços, debates acadêmicos e esportes de contato nunca são suficientes para romper nossa convicção de individualidade. Nosso corpo é uma burca que nos protege do resto da humanidade, e não há necessidade alguma de que Simeão Estilita suba ao topo de uma coluna no deserto para sentir-se isolado de seus semelhantes. Estamos condenados à singularidade.


			Todavia, cada nova tecnologia oferece outra esperança de reunião. As pinturas murais nas cavernas faziam com que nossos antepassados se juntassem diante delas para repassar lembranças coletivas das caçadas de mamutes; as tábuas de argila e os rolos de papiro permitiram que se conversasse com seres distantes e com os mortos. Johannes Gutenberg criou a ilusão de que não somos únicos e de que cada exemplar de Dom Quixote é igual a qualquer outro (truque que nunca convenceu plenamente a maioria de seus leitores). Amontoados em volta de nossos aparelhos de televisão, testemunhamos o primeiro passo de Neil Armstrong na Lua e, não contentes em sermos parte dessa incontável multidão contemplativa, concebemos novos artifícios que coletam amigos imaginários aos quais confidenciamos nossos mais perigosos segredos e a quem enviamos nossos retratos mais íntimos. Em nenhum momento do dia ou da noite ficamos inacessíveis. Estamos disponíveis aos outros ao dormir, ao comer, viajando, no banheiro, enquanto fazemos amor. Reinventamos o olho de Deus que tudo via. A amizade silente da lua já não nos pertence, como pertencia a Virgílio, e abandonamos as sessões de doce reflexão silenciosa que Shakespeare apreciava. Só com o aparecimento surpreendente de velhos conhecidos no Facebook recobramos as reminiscências do passado. Os amantes não podem mais se ausentar, nem os conhecidos se afastar por muito tempo: num toque do dedo podemos alcançá-los, e eles a nós. Sofremos do oposto da agorafobia: passamos a ser perseguidos pela presença constante. Todo mundo está sempre aqui.
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