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Dedicado a mi esposa Marian, 


	mi hijo Rodrigo 


	y mis nietos Nagore y Mikel


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Maravillado estoy Conde de cómo sois tan osado


	de no venir a mis cortes para besarme la mano


	que el Condado de Castilla es de León tributario


	porque León es el Reino y Castilla es un Condado.


	Entonces respondió el Conde: Mucho vais andando en vano.


	Vos estáis en buena mula y yo sobre un buen caballo.


	 


	(Romance del Infante don García)


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Los hijos del conde Vela


	Que de Castilla hobo echado


	Su padre de don García


	Por maldad que habían obrado


	Por vengar la su deshonra


	La gran traición han trazado


	De matar a don García


	Aunque eran sus vasallos


	 




 


	Prólogo


	–Tengo miedo.


	Los ojos glaucos del viejo se vuelven hacia mí, con la mirada fija en el infinito, más allá de mis ojos. Está tan agotado que no es capaz de poner énfasis en la voz.


	Se advierte que ha de haber sido un hombre vigoroso. De estatura alta, muy superior a la normal, aunque el peso de los años y del cansancio hacen que su espalda se doble sobre sí misma. Su mano derecha, temblorosa, se aferra a la manga de mi saya, tira de ella sin fuerza, haciendo esfuerzos por atraerme hacia sí, procurando que mi oído quede muy cerca de su boca para que pueda escuchar sus palabras. Habla con una fatiga grande. La voz es grave, quejumbrosa. Cada palabra es un ronquido desgarrado, es un esfuerzo salido desde lo más profundo de su pecho. Es un hombre muy viejo, de cuerpo grande y destartalado que debió ser hermoso y fornido en su lejana juventud, de barba muy poblada y con un extraño color de pelo. Tiene el pelo rojo, encendido como el fuego, entremezclado con abundantes canas que en muy pocas personas yo había visto. La cabeza es grande, la cara angulosa, muy marcados los huesos de la frente y de los pómulos, en la que resalta una barbilla cuadrada, poderosa. Sus ojos son de un color azul grisáceo, cual si estuvieran cubiertos por la niebla de una vida demasiado densa. La nariz ancha y carnosa, la boca tensa, de labios finos en la que se marca un rictus mezcla de tristeza y de ansiedad. 


	–Tengo miedo a la muerte, niña –la respiración del viejo le da a su voz una apariencia convulsa. 


	–Le temo a esa maldita vieja descarnada. Le temo por que la conozco muy bien. Porque yo he convivido muchos años con ella. La he llevado siempre a mi lado, ha sido muchas veces mi acompañante en el largo viaje de mi vida. Mucho he corrido con ella y también he sido su mensajero en ocasiones. Ella fue quien marcó mi vida desde mi nacimiento. Fue quien me hizo hombre y me dio y me quitó todo lo que he sido.


	Hace un alto en la palabra en tanto que trata de recuperar el aliento


	–Porque yo he visto morir a demasiados hombres, he ordenado matar a alguno y por varias veces he sido su brazo ejecutor. He visto morir a nobles y plebeyos, a hombres y mujeres, a jóvenes, a viejos y algún niño. A moros y cristianos. Y jamás he sentido la menor emoción. He pasado casi toda mi vida en guerra, sufriendo las derrotas y escapando de ellas. Como cuando el Gran Caudillo moro, el Califa de Córdoba Abderramán envió a sus tropas de feroces mamelucos que incursionaran por el Reino de Pamplona destruyendo todo aquello que fueron encontrando a su paso, y que arrasaran villas y poblados, dando fuego a casas y cosechas hasta terminar por no dejar piedra sobre piedra a su paso. Y así obraron desde Leyre hasta Pamplona. Y tanta muerte y destrucción dejaban a su paso que llegamos a pensar que nos encontrábamos en el final de los tiempos. 


	La voz del viejo se va apagando a medida que se le van escapando las pocas fuerzas que aún conserva.


	–Y más tarde hemos entablado guerras contra el Miramamolín y sus feroces guerreros y le he perseguido junto a mi señor el Rey hasta darle alcance en las tierras de Calatañazor y Medinaceli, allá donde los ejércitos de los Reyes creyentes lograron derrotarle y recluir sus ambiciones mucho más allá de sus fronteras. Y he luchado más encarnizadamente si cabe contra otros cristianos, buscando ampliar los límites de nuestros Reinos. Pero ahora que esa vieja pelona y desdentada está llamando a las puertas de mi existencia siento un gran temor. No porque tenga que abandonar esta vida, que nunca la he tenido en demasiado, sino porque se va a llevar conmigo al único testigo de unos hechos que resultaron ser determinantes en la historia de nuestro pueblo.


	En cada palabra se advierte una mayor fatiga en su voz. Necesita detenerse en cada una de las frases para recuperar las fuerzas que parece le abandonaran por momentos. Pero se esfuerza para que pueda entender todas y cada una de sus razones.


	–No es miedo al dolor que pueda conllevar el morir. Ni siquiera miedo al muy cierto castigo que espera a mi alma en el más allá como justa pena por todos mis pecados, que han sido infinitos y con poco arrepentimiento por mi parte. Es miedo al no ser, a no poder comprender que mi vida hubiera servido para algo, que haya tenido algún sentido. 


	Se detiene como si no supiera cómo seguir con su monólogo, cómo expresar adecuadamente sus pensamientos.


	–Es miedo a la ausencia, niña. A no poder volver a sentir. Es miedo a no saber. A no estar en la seguridad de que después de la muerte pueda existir algo más allá de la vida. Yo, niña, quiero creer. Quiero creer que hay otra vida más allá y que hay un Dios misericordioso que premia y castiga nuestras acciones. Y quiero creer que Él va a saber valorar más las razones que las acciones de mi vida que, siendo justo como es, va a darme mis merecimientos por mis actos y por el arrepentimiento de mis pecados. Pero no sé si se me alcanza la fe para creerlo.


	En los ojos del viejo se hace más intensa la niebla y su voz quebrada se rompe en un sollozo. Su mano sigue aferrada a mi manga. Tira más fuertemente de ella haciendo que me incline hacia él para que pueda escuchar sus palabras. Su respiración es cada vez más débil. Cuando se remueve hace crujir la paja en el jergón. El aliento doloroso, jadeante se estrella contra mi oído. 


	–Tengo miedo, niña. Tengo miedo a desaparecer por completo. Y que conmigo desaparezcan cosas que solamente yo conozco y que afectan a la gente de este Reino. Cosas que son mi propia vida y una parte determinante de la vida, del ayer y del mañana de estos Reinos. Hechos y ambiciones que llevaron a la muerte y a la ruina a muchas personas, unas malas y otras buenas. Y no quiero que esas cosas se olviden y que no lleguen a conocimiento de las personas que deban conocerlas. Y que la historia pueda colocar a cada uno de los que las protagonizaron en el lugar que por sus actos es preciso que ocupen. Por eso he compendiado mi vida en esa bolsa que me acompaña. Quiero que tú la guardes. En ella está toda mi vida. En ella está mi alma. Todo lo que he sido y todo lo que he hecho –su voz se quiebra en un gemido y tiene que esperar un largo momento que, a mí, agachada sobre el camastro, se me hace eterno mientras intenta recuperar las fuerzas que le abandonan con cada bocanada de aliento.


	–Tengo miedo a que me alcancen los esbirros que me persiguen desde hace ya muchos años para hacer callar mi lengua y para hacer desaparecer cualquier rastro de las maquinaciones que se urdieron en contra de personas y en contra de estos Reinos y solamente en propio beneficio. Y de muchas de las cuales yo mismo fui testigo en unas ocasiones y actor en otras muchas. Por eso es que escapé hace más de cinco años del refugio que me daban los techos de la abadía de Leyre. Y por eso he pasado estos cinco años escondido, tanto en tierra de moros como de cristianos, huyendo cada vez que suponía que pudieran estar dándome alcance. Y ahora, cuando ya siento como se me va escapando la vida por todos los poros de la piel, he buscado un lugar donde a esos sicarios les sea más difícil encontrar mi rastro y destruir todo aquello que, con el paso del tiempo, sea necesario que se conozca. 


	La voz del viejo se apaga por momentos y en sus ojos se va acentuando más la sombra de la muerte.


	–Quizá, si es que han sido capaces de dar con mi sombra, cuando yo ya haya muerto lleguen gentes que quieran saber de mí y del contenido de esta bolsa. Y querrán que se la entregues para destruirla y, con ella, destruir mi vida y una parte importante de la historia de este pueblo. No pueden consentir que se conozca la verdad.


	Apenas si un hilo de su voz atraviesa su garganta. Cada vez me es más difícil entenderle. Y ya no es preciso que sujete mi manga para que siga manteniendo toda mi atención en sus palabras.


	–Por eso te pido que guardes la bolsa durante unos años, que la mantengas escondida hasta que ella y yo vayamos cayendo en el olvido. Y no hables a nadie de su existencia. Y después, cuando tú misma consideres que mi vida no pueda hacer daño a nadie, o entiendas que puede ser beneficiosa para nuestros señores y para el buen gobierno de los hombres, debes hacer público lo que en ella se contiene. Deja que se conozca la verdad. Deja que mi alma sobrevuele por encima de estas tierras de Castilla y de Pamplona que tanto he conocido y por las que tanto he batallado. Que se sepa que he vivido por ellas y que también he matado por ellas. Y las razones que me han llevado a hacerlo.


	Intento retirar mi cabeza de junto a su boca, pero su mano aún me retiene. Se diría que tiene concentradas las escasas fuerzas que le restan en sus dedos y en su voz. Tiene una respiración fétida y con cada una de sus bocanadas de aliento pone en mis sentidos una desagradable sensación de profundo asco. Y quisiera escapar de su lado, abandonarle para que se encuentre a solas con su propia muerte y con su propio Dios. Pero su mano me mantiene quieta, arrodillada a su lado, la cabeza junto a su boca, el miedo y el asco atenazando con sus puños de hierro la boca de mi estómago. He de poner todo por mi parte para sofocar las náuseas que me invaden.


	Su pecho hace esfuerzos para hacer llegar un soplo de aire a los pulmones. Cada inspiración es más esforzada. El aire silba al atravesar los delgados labios. Sabe que con cada bocanada se está marchando una parte de su vitalidad, que por instantes la muerte se va apoderando de su organismo. Y el pánico se refleja en su mirada perdida en un punto indefinido de la pared. Y la niebla se hace más densa y apagada en sus ojos. 


	–Niña, tengo mucho miedo. No te separes de mí hasta que la maldita descarnada haya cumplido con su cometido. Ya he intentado poner mi alma a bien con ese Dios a quien tanto he ofendido y me he arrepentido de toda mi vida y estoy dispuesto a asumir el destino que Él le tiene asignado a mi eternidad. Y cada vez veo más cercana su mano a mi garganta. Una mano que sé justiciera y misericordiosa. Pero sigo teniendo miedo. Ayúdame tú a sobrellevar este pánico, que no sé si seré capaz de resistir en soledad. Y después de mi muerte, cierra mis ojos, da mi cuerpo a la tierra y guarda la bolsa. Con ella estarás conservando toda mi existencia y un retazo de la historia de estos Reinos.


	Solamente entonces aparta los ojos de mis ojos y los clava en un punto indefinido del techo. La mirada está perdida mucho más allá de donde se han quedado fijos los ojos. La respiración se hace más ronca y más intensa. Su mano derecha sigue agarrada a la manga de mi saya y la izquierda se alza temblorosa señalando con el dedo índice hacia lo alto, hacia un punto que únicamente él es capaz de ver. 


	–¡Júramelo, niña!, ¡júramelo por ese Dios eterno que guiará tu vida! ¡Jura, para que mi alma pueda descansar tranquila! 


	Entonces, sin esperar que salga el juramento de mis labios, el viejo alarga su mano sarmentosa hacia lo alto y, reuniendo sus postreras energías, grita: 


	–¡Dios, si es que estás ahí, si me estás esperando, aguarda que ya llego!


	Un ronquido grave, intenso, profundo, resuena en el interior de su pecho y escapa a través de su boca, negra como la noche, mezclado con la hediondez de su aliento. Un estremecimiento recorre su cuerpo. Y se queda quieto, inmóvil sobre el sucio jergón de paja. Los ojos fríos, inmensamente abiertos como si quisieran salirse de las órbitas, fijos en un punto inconcreto de la eternidad. De pronto dos estertores apenas perceptibles vuelven a sacudir su cuerpo muerto. Ya no respira, pero sus palabras siguen revoloteando por mi imaginación y la mano sin vida sigue aferrada fuertemente a mi manga. Me cuesta abrir sus dedos engarfiados en la tela, para liberarme de ella. Siento un intenso asco, pero me obligo a estirar la mano y cerrar los ojos glaucos, desvaídos. 


	De debajo del camastro saco la bolsa que el viejo había traído consigo cuando llegó hasta la casa, arrastrando su decrépito cuerpo. Es esta misma bolsa, Señor, que ahora me acompaña y que ves junto a mis pies.


	Como ya te han dicho, mi Señor, mi nombre es Miriam y vengo de tu ciudad de Oña, allí donde mi padre Isaac ha ejercido hasta el pasado año, en que le sobrevino la muerte, como físico de animales y bodeq de la aljama de nuestra comunidad. Mi madre Saray, que fue hija de un importante mercader, y yo nos hemos dedicado a confeccionar ropas para las mujeres de las familias judías de la ciudad. Yo soy judía y pertenezco a una familia judía. Somos fieles a nuestra antigua religión, a nuestras viejas costumbres y tradiciones y también hemos sido siempre fieles siervos de nuestro Señor y de vuestro Reino. Y sabes que un buen judío siempre hace honor a su palabra y no es capaz de decir mentira cuando habla en nombre de los que murieron y pusieron su confianza en él. Y esto que acabo de referir es lo que me aconteció hace ya muchos años, cuando yo aún era demasiado joven y cuyo recuerdo y la promesa que hice a aquel viejo desconocido de cabello rojo que vino a morir entre mis brazos, han marcado mi vida desde entonces.


	–Quiero que creas en la verdad de todo cuanto te he contado, y por eso quiero poner ante ti, AL QUE NO TIENE NOMBRE por testigo de todas mis palabras. 


	El día que apareció aquel hombre en Oña, a la puerta de mi casa, era un día especial para nuestra fe, era la tarde del séptimo día del Sukkot, en el mes de tishri y mis padres estaban en la sinagoga celebrando la Hoshanah rabbah, recitando piadosamente las oraciones de hoshanot, alabando las glorias de Adonay tal y como mandan nuestras antiguas leyes y escritas están en nuestros libros. 


	Aquel año el mes de tishri estaba siendo muy benévolo en cuanto a las temperaturas, como una lenta despedida del cálido verano y mientras ellos oraban, yo me había quedado en la casa recogiendo la ropa de la colada, cuando escuché los golpes en la puerta. Me sobresalté ya que no es costumbre que nuestras puertas estén cerradas y todo el mundo sabe que todos los visitantes de buena voluntad tienen paso franco a la casa de un judío. 


	Y allí, en el umbral fue como lo encontré, vestido todo con andrajos y cargando a la espalda una bolsa de cuero, agotado y con aspecto de estar muy enfermo, con la cabeza apoyada sobre el umbral y la mano posada sobre el mezuzah. Y el hombre, con voz débil me pidió acogida en nuestra casa, un lugar donde poder descansar su maltratado cuerpo. Como pude lo ayudé a llegar hasta la sukkah, una pobre cabaña a la espalda de la casa en la que mi padre había habilitado una pequeña habitación con un camastro, donde acoger por una noche a todo viajero que careciera de medios para poder parar en la posada y que se acercara hasta nosotros a reclamar hospitalidad. Es la forma en que las familias judías acostumbramos a practicar la limosna con los viajeros, los peregrinos y los menesterosos que llaman a nuestra puerta. Así cumplimos con la costumbre de zedakah que nos impone la ley de nuestros antepasados.


	Cuando mi padre volvió de la sinagoga se quedó plantado ante el camastro observando el cadáver del anciano, me envió a buscar una vieja manta con la que solía abrigar la mula en las frías noches del invierno y cubrió el cuerpo con ella. 


	–Mañana, después de la celebración, le haremos un somero rehisah, lo envolveré en la manta, lo cargaré sobre la mula y subiré su cadáver hasta el convento para hacer entrega de su cuerpo a los monjes. Puesto que se ve claramente que se trata de un cristiano, ellos sabrán cómo deben disponer de él. Nosotros nos limitaremos a prepararle su halbashah y es justo que los de su propia fe se encarguen de hacerle un aninut adecuado a sus creencias, que le allane su camino hacia la eternidad. No debemos ser nosotros quienes nos ocupemos del hesped de un hombre que no participa de nuestras tradiciones.


	La bolsa de cuero me quemaba en la lengua, pero nada dije a mi padre acerca de su existencia ni de las palabras y las recomendaciones que el viejo de pelo rojo me había hecho en su agonía. La bolsa de cuero había quedado escondida en el fondo del arcón de mi habitación, oculta por mis ropas y calzados y sus palabras guardadas, junto a mi promesa, en lo más profundo de mi memoria. Y en el arcón permaneció la bolsa durante muchos días y semanas sin que me atreviera a comprobar su contenido. Todas las noches, al momento de acostarme, me hacía el firme propósito de olvidar la existencia de la bolsa, pero cada día era más fuerte la tentación por conocer su contenido. Recordaba las palabras del viejo «en esa bolsa está contenida toda mi vida» y mi curiosidad se iba acrecentando. Hasta que llegó el día en que no pude resistir.


	Fue uno de los días más señalados en la liturgia de los cristianos, el que vosotros llamáis de la pasah de la Navidad. Para nosotros era solamente el tercer alhad del mes de tebet. Mi padre había tenido que acudir a una aldea cercana donde le habían llamado para tratar de procurar cura al buey de uno de los lugareños que había caído enfermo de solengua. Yo sabía que entre el tiempo de ida y vuelta y el que debiera emplear en el tratamiento, sangrando las orejas del animal, estaría casi todo el día sin regresar a casa. Y mi madre iba a estar ocupada haciendo compañía a una vieja vecina que se encontraba cumpliendo con el aninut por el fallecimiento de su marido.


	El día había amanecido preñado de invierno, un viento desapacible venía desde el norte arrastrando nubes negras cargadas de agua que se estancaban contra la cima de las montañas de Sobrón. A media mañana, apenas había salido mi padre de casa, un látigo de fuego recorrió el horizonte, las nubes se rompieron en dos y una cortina de agua descargó sobre el valle. El viento ululaba al atravesar por en medio de las callejas y golpear contra las paredes de las casas y el frío se colaba por las rendijas. Un día que más parecía que Adonay nos lo hubiera enviado como castigo a nuestras faltas. Y el encontrarme sola en la casa, lo desapacible del tiempo, con el viento, la lluvia y el frío del invierno, me hizo sucumbir a la tentación de la curiosidad. Subí apresuradamente las escaleras y, del fondo del arcón saqué la vieja y resobada bolsa de cuero. Tenía un tacto suave, confeccionada con piel de cordero, y se hacía muy agradable entre las manos. Sujeta su boca por un cordón, también del mismo cuero, era mucho más pesada de lo que recordaba. La arrastré hasta el centro de la habitación, allí donde incidía de plano la pobre luz de la ventana y me senté en el suelo, con las piernas cruzadas y la bolsa sobre ellas. 


	Dudaba. 


	Con las manos agarradas al cordón, mi conciencia me indicaba que estaba a punto de violar la intimidad de un desconocido ya muerto. Pero él mismo, cuando aún era hombre, me había pedido que lo hiciera. Me lo había rogado con su último aliento. 


	Aun así tuve que hacer un esfuerzo de voluntad para vencer los escrúpulos que me aconsejaban volver a dejarla en su escondite, olvidar para siempre su existencia y pensar en el recuerdo del viejo como si hubiera sido un mal sueño. Cerré los ojos y mis manos actuaron en desacuerdo con mi conciencia. Un estirón deshizo el lazo que mantenía cerrada la boca de la suave bolsa de piel. En su interior un hermoso manto blanco de fina lana, bordado con hilos de oro recogido por medio de un cinturón, también bordado en oro rematado en una preciosa fíbula dorada. Cuando deshago el primoroso envoltorio me encuentro, resguardado por él, con un libro bellamente encuadernado.


	Es un volumen muy grande y muy pesado. Son más de dos cientos de hojas de vitela, pautadas, cosidas y perfectamente encuadernadas en cuero, tan suave como la bolsa en la que se esconde, por uno de sus lados. Un rayo de luz gris se cuela por el alto ventanuco de la pared de mi habitación e ilumina suavemente la tapa del libro.


	Adornado con unos finos herrajes damasquinados, al modo de cómo los moros embellecen con filigranas sus adornos de plata, está escrito con una hermosa letra, dibujada con primor y delicadamente miniada, donde se puede leer en el centro de la tapa:


	 


	«Vida de Martín de Biscarret


	juglar que fue del Rey don Sancho el III


	el que fuera llamado el Mayor


	Emperador de los Reinos


	de Pamplona de Castilla y de León»


	 


	Así que me dejé vencer por la curiosidad y comencé su lectura. Y no la pude abandonar hasta bien entrada la madrugada, cuando se agotó el aceite de mi lámpara y ya me escocían los ojos y se negaban a soportar el esfuerzo de seguir leyendo.


	Está escrito con una preciosa letra, grande y clara como si de un códice salido de las manos laboriosas de los monjes se tratara. Se reconoce en él un esmerado cuidado en la escritura y en la forma de expresión, se advierte el interés en no olvidar ningún detalle que pueda hacer más comprensible la historia, un perfecto conocimiento de la técnica de la escritura. No cabe duda que ha sido escrito por alguien educado en el conocimiento de las letras que se esfuerza en que se comprenda todo cuanto quiere decir.


	Has de saber, Señor, que mi padre quiso que yo aprendiera a leer y a escribir, que pudiera valerme por mí misma a la hora de estudiar e interpretar la Torah, que me fuera posible conocer y comprender directamente nuestras leyes y preceptos, sin necesidad de aprenderlos de memoria, que no me fuera necesario verme obligada a acudir al rabino de la sinagoga para que me leyera nuestros libros sagrados. Y desde niña estuve acudiendo cada día a la habrah. Y allí me enseñaron, no sólo el idioma en el que están escritos los libros santos de nuestra religión, sino a leer, a escribir y comprender esta lengua vuestra que es la de mi país y que es más mía que ninguna otra. Y sabe que llegué a ser una alumna aventajada y que, además, fui instruida en latín y en historia y en música y que mi madre quiso que me fuera inculcada la pasión por la canción y por la poesía.


	Mis padres no tuvieron otro hijo más que yo, y me he mantenido soltera. No porque me haya sido impuesto el celibato, sino porque nunca he encontrado al hombre que haya sido capaz de llamar a las puertas de mi corazón. Y por eso he permanecido siempre junto a ellos, ayudándolos en sus quehaceres cuando aún podían valerse por sí mismos y cuidando de ellos cuando llegaron a la vejez y hasta su muerte. No he celebrado erusin, ni siquiera me he comprometido en un shiddukhim con ningún hombre, lo mismo de la fe de Moisés que de la de vuestro Dios. Acaso fuera porque, seguramente, no fue creado el hombre del que debiera enamorarme y que estuviera destinado a desposarme. Que quizá mi destino fuera el de cuidar de mis padres y ser la guardiana de la vida y de la historia del viejo hombre de pelo encendido. Por eso jamás tuve otras obligaciones personales que aquellas que me imponía mi propia casa. Y por eso yo he dispuesto de más tiempo del que disponían otras jóvenes de mi edad. Y gracias a eso me fue posible dedicar muchas horas a la lectura del libro, a comprender todo cuanto en él se dice, lo que se cuenta y lo que queda a medias, escondido en sus palabras, a entrar en la vida de aquel hombre y conocer sus secretos. Y recorrer su existencia en todos sus pasos y entenderla tal como él quiso que la entendiera. He leído el libro de su vida muchas veces, he estado muy dentro de él, he llegado a comprender sus pensamientos y sus motivaciones. He sido él mientras conocía de su vida. He soñado sus sueños, he pensado como él, he luchado, he viajado, he amado y he conspirado con él. He participado con él de sus heroicidades y de sus atrocidades. E incluso, mi pensamiento ha empujado en ocasiones la daga asesina que manejaban sus manos. 


	Y así he podido llegar a comprender los hechos que se relatan en el libro, conocer las circunstancias por las que atravesó aquel hombre, entender que las decisiones que hubo de tomar, las órdenes que debió acatar, fueron de tal gravedad que aún hoy pueden ser determinantes, si es que tú así lo decides, para los Reinos de Castilla y de Pamplona. Y por ello estos hechos no pueden ser dados a conocer sino a quien sepa y deba hacer adecuado uso de ellos. El uso que su poder, su prudencia, su buen juicio y las necesidades de su gobierno le pudieran aconsejar.


	Yo, mi Señor, puedo decir que he vivido durante estos años prendida de las páginas del libro, que no ha habido un solo día en que no haya leído y analizado alguno de sus pasajes, que no haya estado atada a la vida de aquel viejo que dejó la suya entre mis brazos, en el camastro de la sukkah de la casa de mi padre. Que cada día me he encontrado prisionera dentro de la historia de este hombre. Cuando tú conozcas su historia no te dejes llevar por las simples apariencias. Ten en cuenta sus motivaciones, piensa, antes de juzgarle con severidad, que éste fue un hombre que se vio obligado por la obediencia y el amor a su Rey a llevar a cabo actos que quizá repugnaran profundamente a su fe y a su conciencia. Que no fue un hombre bueno, pero que tampoco fue malo. Fue humano y sus acciones se vieron conducidas por sus pasiones humanas.


	Y después de leerlo, y después de guardarlo en mi poder durante casi treinta años, cuando ya soy una vieja y me considero libre de la promesa hecha en el lecho de muerte de aquel viejo, ahora que ya no me siento capaz de cargar yo sola con toda la responsabilidad de las revelaciones que en él están escritas, mi Señor, te lo entrego para que tú hagas con él, y con la historia que en él se contiene, aquello que consideres como mejor para ti, para la corona de Castilla y para la mejor concordia entre los Reinos. 


	Sé que al separarme de él es cuando definitivamente voy a dar completa sepultura al hombre de pelo rojo, quien desde mucho más allá de la muerte ha vivido muchas veces su vida conmigo, ha sido mi compañero durante tantos y tantos años. A su cuerpo ya se la concedieron los monjes del monasterio de mi ciudad de Oña y su alma ahora quedará definitivamente en paz, dejará de estar atada a las páginas del libro en el mismo instante en que, con el libro, te hago entrega de su vida y de su espíritu para que hagas con ellos lo que como mejor y más conveniente creas.


	Y la mujer, erguida en el centro de la estancia, con la mirada fija en los ojos de Fernando, Rey de Castilla, tiende hacia él una bolsa de fino cuero que, durante todo el tiempo en que ha estado hablando, sin apenas moverse, las manos descansando sobre su propio regazo, la mirada orgullosa dirigida siempre hacia la cara de su Rey, ha permanecido a sus pies. Es una mujer muy hermosa a pesar de su edad, que aparenta tener unos cincuenta años, de armoniosas y serenas facciones. Su porte es noble y distinguido. La tez morena y la nariz, un punto aguileña, dejan traslucir a las claras su origen judío, aunque sus ojos zarcos se apartan del común de su raza. Se adelanta, deposita la bolsa ante el sillón en el que se sienta Fernando, Rey de Castilla e hijo del Rey don Sancho el III de Pamplona y, con la mirada fija en el suelo, sin volver la espalda atraviesa la puerta de salida de la estancia.


	 




 


	I


	Mi nombre es Martín de Biscarret y me encuentro ya viejo, cansado y arrepentido de mi propia vida. Y triste. Demasiado viejo, demasiado cansado y demasiado triste, con el ánimo derrotado y poco pesaroso de esta mi vida tan llena de toda clase de acontecimientos y sucesos que condicionaron mi existencia hacia todo aquello que nadie, ni mi Dios, ni los hombres, hubieran jamás podido sospechar por mi nacimiento y mi primera niñez. Y que mi vida y mis actos pudieran llegar a ser tan determinantes en el devenir de la historia de los grandes Reinos de Pamplona, de León y de la Castilla.


	Y es ahora en el año de mil y treinta y siete, cuando apenas hace meses que la tierra cubre los malhadados restos de mi Señor y amigo Sancho, el que en vida fuera el más grande de los Reyes, el más grande de los batalladores contra el infiel y quien más hiciera por engrandecer sus Reinos, en que, después de poner en claro mis recuerdos, quiero dejar constancia acerca de mí y de la intervención que me cupo en desgracia en los hechos y sucesos que condujeron al desarrollo de los acontecimientos que desencadenaron lo que hubo de suceder en nuestras cristianas tierras y que llevara a la reunión de todos los Reinos cristianos bajo el prudentísimo hacer de mi buen Rey don Sancho.


	Cuando aún su recuerdo se encuentra caliente en la memoria de todos cuantos le quisimos y veneramos, de sus enemigos que tanto le admiraron y más le temieron cuanto le denostaron, cuando sus conquistas y reformas permanecen y seguirán por todos los años venideros en sus formas de gobierno, doy por finalizados mis servicios al Rey y a los hombres de este Reino y recluyo mi maltrecho cuerpo a la sombra de los muros, tan maltrechos como mi propio cuerpo, con los ataques a que fuera sometido por las huestes del Bey moro Almanzor, de este apartado monasterio de Nuestro Señor San Salvador de Leyre, acogido entre la paz de los bosques de estas lejanas sierras de Errando, aquí dónde, si el Buen Dios así lo dispone, esperaré la serenidad de la muerte gracias a la bondad de los piadosos monjes, donde deseo dejar constancia de mis andaduras y andanzas, de mis actos y conspiraciones en beneficio del Reino de Pamplona, de su Rey y de sus gentes, y mientras mi cuerpo me lo permita ayudaré en la medida de mis escasas fuerzas a la reconstrucción de tan santo lugar.


	Y al Señor Dios pido fuerzas para que perdone todos mis pecados y ayude a mi mano y a mis recuerdos para poder contar con veracidad todo cuanto ha sido mi vida y relatar todo cuanto de malo y de bueno haya hecho, sin que me permita olvidar ni tergiversar nada de aquello de lo que sucedió cerca de mí y de todo cuanto fuera llegado a mi conocimiento y que pudiera haber sido de influencia en los avatares de este Reino.


	En el año del Señor de nueve cientos y setenta y ocho, siendo Rey de Pamplona mi Señor don Sancho Garcés, el Segundo de la familia de los Abarca, hijo que fue del Rey Sancho el Primero de Pamplona y de su esposa doña Andregoto condesa de Aragón, casado con mi señora y protectora doña Urraca Fernández y padre, a su vez, de mi Señor don García, el tercero de su nombre y padre éste de quien fuera mi Señor y amigo muy querido don Sancho el Tercero, en el poblado al que llaman Biscarret colocado por Dios Nuestro Señor en un alto valle cercano a las montañas del sitio de Orreaga, en el día trece del mes de mayo, cuando aún se celebraba la llegada de la primavera y la huida del Basajaun hacia lo más intrincado de los montes es cuando nací yo, Martín de Biscarret, hijo que fui de humilde familia que habita en la casa a la que llaman de Burugorri, debido al color rojo de los cabellos de todos los hombres de la familia y que yo mismo, al igual que mi padre y mis dos hermanos mayores, heredé como carácter de distingo de las demás familias, siendo mi padre un hombre libre y que tiene como ocupación principal el servicio de pastoreo de los ganados del ardiak del señor don Fortún, dueño y señor de las tierras que antes digo y que van desde las alturas del monte de Erro hasta las rasas de Orreaga y que quedan surcadas por los muchos arroyos que avenan estas tierras y dan su vida al río que es conocido como de Irati. 


	Y yo, Martín, hijo tercero, estaba destinado a seguir los mismos pasos de todos los hombres de estos pagos y de todos los hijos de mi familia. El servicio de la casa de mi señor, bien fuera como artzain de su ardiketa, bien como baseritarra en sus tierras. Ese era mi único destino. Y así fue como se conducía mi vida hasta los doce años, pastoreando uno de los rebaños de mi señor don Fortún por las tierras que llaman de Sorogain y acostumbrando mis manos y mis lomos a las duras labores del campo.


	Nada diferente al resto de los míos y de los demás habitantes de Biscarret hubiérame sucedido, si no fuera por cómo se condujo la fortuna cuando tuve el gran honor de ayudar en su percance a mi señora doña Urraca Fernández, esposa de quien por aquel entonces era mi Rey don Sancho, en los días que, en compañía de su séquito, se dirigía desde la corte para rendir su homenaje a la Virgen Nuestra Señora de Muskilda que tiene su santuario allá por las apartadas tierras de la Ochagavía. Había comenzado la segunda de las jornadas de camino por los duros caminos y vericuetos de la montaña, acompañada de sus damas y un cortejo de caballeros dispuesto a defenderla de cualquier avatar que se les presentara por los caminos de la montaña, siempre tan poblada de bandidos y asaltadores. Y después de que pasaran la noche en el lugar que se conoce como de Erro, donde las tierras se hacen más llanas y menos dificultosas de caminar, la señora quiso cabalgar para así poder contemplar y conocer con mayor atención los paisajes por los que atravesaban. Y en ocasiones se detenían en alguna loma y en otras abandonaban el camino para llegarse a algún lugar que hubiera llamado la atención de la señora. Y visto que el tiempo era agradable, que el sol, a pesar de estar en lo más alto, veía su calor refrescado por la agradable brisa que soplando desde el norte arrastraba la frescura de la nieve que aún quedaba en los sombríos y hondonadas de las cumbres de las altas montañas que nos rodean, en el lugar que se conoce como de Linzoain, se detuvieron a almorzar y para que descansaran las caballerías. Y después la señora decidió continuar el camino, amazona en su caballo, hasta que llegaran al anochecer al lugar que se llama de Orreaga donde tenían previsto pasar la noche en las ventas donde llegan a refugiarse los trajinantes que vienen y van hacia las tierras bajas de mi señor en el otro lado de los montes y que son conocidas como de la Benabarra.


	Pero poco después de atravesar con su séquito por el poblado de Biscarret, se asustó su caballo, seguramente debido a alguna culebra o lagarto que atravesara el camino, se paró de manos y, sin poder desmontar a mi señora, tan buena amazona que se aferró a las riendas, escapó desbocado. Y desbocado, encaminándose hacia la espesura del monte, estaba cuando pasó cerca del lugar donde yo me encontraba, como era mi costumbre, en la suave ladera de una colina guardando el ardiketa que don Fortún había encomendado a mi padre y tal y como éste me había ordenado. Yo vi venir el caballo, desde lejos, corriendo alocado por entre las breñas y fuera de los caminos. Y lo vi que se encaminaba hacia el lugar en que me encontraba y cuando comprendí que el jinete estaba corriendo un grave peligro pude vencer el miedo que hizo presa de mi espíritu de niño y sin percatarme de las escasas fuerzas de mis pocos años, fui corriendo hacia él, abandonando las ovejas. Y me interpuse en su camino y me lancé contra él intentando sujetarlo por las riendas. Entonces el animal se levantó de manos, apoyado sobre sus patas traseras y lanzó al suelo a su jinete y, loco como estaba, continuó su carrera. Y así fue que mi señora doña Urraca Fernández, tan sorprendida con mi aparición como su cabalgadura, soltó las riendas, cayó del caballo y al caer se golpeó la cabeza sobre una piedra, que aquellas tierras mías tienen por desgracia la de ser harto pedregosas. Y allí quedó inconsciente, mientras su caballo corría despavorido hacia las cercanas arboledas. Y allí permanecí durante unos momentos, sin saber qué hacer, inmóvil delante de la dama, imaginando que quizá hubiera quedado muerta en el instante con el terrible golpe que, contra la piedra, se había dado en la cabeza. Y en mis oídos resonaba una y otra vez el sonido seco de la cabeza contra la piedra.


	Pero le di gracias a los cielos cuando me percibí cómo su pecho oscilaba movido por la respiración y su cuerpo se rebullía seguramente por causa de los dolores que, aún inconsciente, padecía.


	Entonces, cuando entendí que aún vivía, ya fui capaz de pensar y me di cuenta del trance en que me encontraba y me sentí preocupado y asustado de la situación por el quebrantamiento de la salud de la señora. Y traté de hacerme cargo del momento en que nos encontrábamos mi señora y yo y ver cuál pudiera ser la mejor solución que estuviera al alcance de mis escasas fuerzas para la situación en que nos encontrábamos. Comprendí que debía asistirla como mejor supiera y prestarle la ayuda que pudiera sacando fuerzas de la voluntad de mis pocos años. Intenté reanimarla con suaves palmadas en el rostro y refrescando su cara con el agua fría que traía en mis manos desde el cercano arroyo. Pero, puesto que nada conseguía con mis esfuerzos, entendí que le era necesaria la ayuda de personas de mejor conocimiento y de mayores esfuerzos que los míos. Así que decidí trasladarla hasta el pueblo, donde mi madre tendría mayores saberes y atenciones que las que yo podía ofrecerle. No tenía medios para saber de la gravedad de sus heridas, aunque a mí se me parecía que debiera estar a las puertas de la muerte ya que no era capaz de abrir los ojos y a la herida de su cabeza por la que manaba una abundante sangre, y no podía comprender si con mi intervención no podría empeorar su estado. Sin embargo, lo único que se me alcanzaba era que no debía consentir que la señora fuera a morir en mis brazos por culpa mía y por mi falta de atención.


	Tampoco se me alcanzaba saber de quien se trataba. Lo único que podía ver era que había de ser una dama de muy noble calidad, únicamente por su porte y por sus vestidos.


	Así es que la cargué como pude sobre mis hombros. Y comencé a caminar por trochas escondidas entre árboles y breñas, con tan preciada carga, para dirigirme allá donde pudieran socorrer a mi señora y curar su fuerte herida en la cabeza, de la cual había manado la sangre, que ya coagulada había formado un gran cuajarón sobre su pelo y había tintado de rojo sus hermosos vestidos. Cada pocos pasos, tenía que detenerme para desenganchar sus ropas, que quedaban prendidas de las ramas de los espinos, o para descansar mi menguado cuerpecillo, intentando recuperar las fuerzas que me permitieran alcanzar el pueblo. 


	Iba muy asustado. No llegaba a saber cual pudiera ser el verdadero estado de la señora, si tan solo estaba desmayada o quizá estuviera tan grave de salud que llegara a morir mientras la cargaba sobre mis hombros. Y temía cuál pudiera ser la reacción de las gentes, sin duda nobles, que la acompañaban. Acaso, si la encontraran muerta, llegaran a la conclusión que yo, Martín de la casa de Burugorri, había sido el responsable de las heridas y de la muerte de la señora. E imaginaba los castigos que para mí y para mi familia pudieran derivarse de la situación. Así me asaltaron los miedos, y ocasiones tuve en que me sentí tentado de abandonar a la señora a su propia suerte, desentenderme completamente de la responsabilidad de socorrerla y escapar hacia la espesura de las montañas donde podría refugiarme hasta que se olvidara el suceso y pudiera volver nuevamente hasta el poblado. Porque llegué a pensar que de esa manera nunca podrían culpar a mí ni a mi familia de su desgracia, que en definitiva otro y otras habían sido las circunstancias que habían dado lugar a que se desbocara el caballo y que mi intervención había sido, tan sólo, para detenerlo en su ciega carrera.


	Pero comprendí que me era imposible abandonar el cuidado de la señora y así continué con mis esfuerzos por alcanzar el lugar donde pudieran socorrer a la dama herida, que no daba señales de recuperación. Es cierto que la herida de la cabeza había dejado de sangrar, pero sus ojos permanecían cerrados y su cuerpo continuaba desmadejado, sin otra señal de vida que una respiración lenta y profunda.


	Todas estas consideraciones, me hacía a mí mismo, en tanto que arrastraba el cuerpo inanimado de la señora. Y sus vestidos se desgarraban por los enganchones con las ramas de los árboles y ensuciando al ser arrastrados por el campo. Y me di cuenta que había perdido sus zapatos. Y cada momento iba en aumento mi preocupación por su estado y por la reacción de sus acompañantes.


	Cuando al fin pude avistar la cabaña, me detuve a tomar aliento y dejé a la señora recostada sobre la tierna yerba. Apenas podía respirar mientras corría hacia el pueblo lanzando gritos de ayuda, pero nadie acudía en mi ayuda ya que, según supe después, todos estaban en busca de doña Urraca. Y ello llevó mucha más congoja a mi cabeza, que me veía solo e inerme para ayudar a la mujer herida. Y tuve que armarme de valor y tragarme mi congoja para volver hasta la señora y tomarla por los brazos para arrastrarla, y no sé de donde logré sacar las fuerzas y conseguí llegar completamente rendido hasta la cabaña de mi padre y me derrumbé sobre su cuerpo inanimado al llegar a la puerta y sin ninguna ayuda, pues todos en el pueblo se habían lanzado en seguimiento del caballo y en busca de la Reina, doña Urraca Fernández. Con un postrer esfuerzo pude arrastrarla hasta el camastro donde mis padres descansaban sus fatigas y conseguí colocarla sobre él.


	Y, estimulado por el miedo y por la necesidad de ayudar a la señora, recordé haber visto a mi madre cómo curaba las heridas que nos habían ocurrido a mí y a cualquiera de mis hermanos, como aquella vez en que el mayor de nosotros, al que llamábamos Pello, había caído desde la copa del castaño hasta donde había trepado para recoger las últimas castañas que le quedaban y se había descalabrado por completo y se había hecho una enorme brecha en la cabeza de la que brotaba abundante sangre. Intentando recordar paso a paso lo que había visto hacer a mi madre puse agua a calentar en una olla de cobre y rasgué unas tiras de tela de las sayas de la señora que ya estaban rotas. Y cuando estaba el agua hirviendo, con la poca pericia de mi edad, comencé a limpiar cuidadosamente la herida de la cabeza y el hermoso rostro manchado de sangre y barro.


	Y solo estaba en la cabaña, con la luz del sol penetrando a raudales por la puerta abierta, la cabeza de la dama apoyada sobre mi pecho y mis manos intentando limpiarle el rostro y el cabello, cuando comenzó a dar señales de vida. Primero hizo una intensa respiración que me llenó de sobresalto pues creí pudiera tratarse de su último estertor y sus ojos se abrieron. Se quedó mirando sin ver hasta que pudo fijar su atención, hasta que comprendió qué era lo que le estaba ocurriendo. Ella hizo un esfuerzo por incorporarse, pero con un gesto de dolor y un leve quejido volvió a dejarse caer sobre la yacija. Entonces, sin duda, recordó lo que le había ocurrido. Cómo se había desbocado su caballo, mi aparición para tratar de frenar su alocada carrera, la caída y volvió a sentir el golpe en la cabeza. Y entendió mis esfuerzos para curar sus heridas, fijó la mirada en mis ojos y me sonrió, con la sonrisa más luminosa que nadie haya recibido jamás. Y levantó su mano y acarició mi mejilla con cariño.


	Yo me apresuré a preguntarle por su estado y por si tenía pensado morirse mientras estuviera a mi cuidado y si fuera a tomarse venganza de mí y de mi familia. Y ella, en silencio, se limitaba a sonreír y a jugar con su mano en mi pelo enmarañado, aunque de vez en cuando su rostro se contraía en suaves gestos de dolor. Y como viera mi preocupación y que no cesaba de hacer preguntas sobre su estado y sobre sus intenciones puso su mano sobre mi boca para que callara y me empujó dulcemente hasta conseguir que me sentara a su lado.


	Y vencidos por el esfuerzo, ambos nos quedamos dormidos. Ella con su mano sobre mi cabeza y yo, como un perro fiel, sentado en el suelo guardando su salud.


	Así fue como, cuando al atardecer todos volvían cansados y desesperanzados de sus esfuerzos por los campos en busca de la señora, nos encontró mi madre. Mi señora dormida, tendida sobre la yacija, con un paño húmedo, sucio de polvo y de su propia sangre, rasgado de sus propias sayas sobre la frente, y yo sentado a su lado con la cabeza protegida por su delicada mano.


	Desperté asustado. Asustado y sobresaltado por las voces y el movimiento de la gente en el interior del escaso espacio a que se reducía el tabuco donde se desarrollaba toda la vida familiar de los Burugorri. Y muerto de miedo y consciente de repente de los negros pensamientos que me habían asaltado mientras arrastraba a la señora, intenté escapar, esconderme donde nadie pudiera darme alcance y me arrastré bajo el camastro, encogido y metiendo la cabeza, protegida por mis escuálidos brazos, entre las piernas. Y de esa misma guisa me sacó a empujones mi madre, para ponerme ante los ojos de mi Reina, doña Urraca Fernández, a quien las personas de su séquito habían ayudado a sentarse en una desvencijada silla de madera de haya, solícitamente atendida por todas sus damas que, después de atendida, curada y bien vendada la herida de su cabeza, pretendían con sus cuidados disimular los desaguisados de sus vestidos producidos por el accidente y el torpe y trabajoso traslado hasta la cabaña. 


	–¿Cómo te llamas? –tendió las manos hacia mí. 


	–Martín, señora –mi voz apenas era audible. El miedo casi me impedía articular las palabras.


	–Martín. Tienes nombre de santo y hechos de valiente –hablaba a trompicones como si le faltara el aliento tras pronunciar cada palabra –No recuerdo nada de lo ocurrido. Solamente tengo claro cómo se asustó mi caballo por algo que había en el camino, y cómo salió corriendo hacia las colinas. De los miedos y apuros que tuve mientras que la bestia, completamente fuera de sí, se lanzaba hacia lo desconocido golpeándome contra las ramas de los arbustos. Y también recuerdo que yo me agarraba desesperadamente intentando mantenerme sobre su lomo. Y, de repente apareciste tú ante el caballo, y te lanzaste al medio del camino para pararlo sin ningún temor al daño que pudieras sufrir. Y el caballo se detuvo de golpe, se encabritó y me derribó. Y ya sólo recuerdo un terrible dolor en la cabeza y mi despertar a tu lado en esta habitación. Dime, pequeño, ¿cómo llegué hasta aquí?, ¿quién me trajo, y quién estuvo cuidando de mí mientras estuve desvanecida? –su voz era dulce y delicada como jamás había oído en cualquiera otra mujer que yo conociera, ni siquiera la de mi propia madre las pocas veces en que se encontraba con ánimos para dedicarnos su cariño. 


	La señora me tenía cogido por las manos. De pie, ante ella que permanecía reclinada en la destartalada silla de madera, tenía la vista fija en el suelo, sin atreverme a mirarla a la cara. El movimiento de tantas personas, y personas de tan noble calidad, moviéndose en tan poco espacio me tenían más asustado que la propia presencia de la Reina.


	–Yo te traje, mi señora. Cuando te derribó el caballo te golpeaste la cabeza contra una piedra, y yo creí que estabas muerta porque tenías los ojos cerrados y la cabeza llena de sangre. Pero respirabas. Y como no se veía cerca de nosotros a nadie que pudiera socorrerte, pensé que debiera traerte hasta el pueblo y que aquí alguno de los mayores sabría curarte y ponerte buena. Y cargué contigo como pude, y unas veces a hombros y las más arrastrando, conseguí llegar hasta la casa de mi padre, tenderte sobre la cama y tratar de sanar tus heridas y componerte de la mejor manera que me fuera posible antes de que te encontraran los que, sin duda, habían salido en tu busca. Por el camino tus ropas se enganchaban en las ramas de los espinos y es por eso que los ves rotos y desgarrados. Y como, en ocasiones, tuve que traerte a rastras, que me fallaban las fuerzas, también se han perdido tus zapatos. Que sepas, señora, que nadie te ha quitado nada, ni tampoco yo te he desgarrado los vestidos por propia voluntad, que han sido el camino, las zarzas y los espinos quienes lo ha hecho –trataba de justificar la mala apariencia en que la dama había quedado. 


	–Y como, cuando llegamos hasta la casa, no encontré a nadie, que todo el mundo, incluidas las gentes del pueblo y mis propios padres, estaría recorriendo los campos y los caminos en tu busca, recordé lo que hacía mi madre cuando alguno de nosotros llegaba a casa descalabrado. Calenté agua en el fuego y, como no sabía dónde podría encontrar unos paños finos y delicados para limpiarte, te rasgué una saya que ya estaba rota por los enganchones que tuvimos en el camino. Y con ella te lavé la herida y te quité la sangre. Y después abriste los ojos y me sonreíste y me acariciaste la cabeza. Y al comprobar que ya no ibas a morirte y te estabas poniendo buena me quedé dormido al lado de la cama. 


	–Aquí tenéis un verdadero hombre –dijo mi Señora la Reina esparciendo la mirada por la habitación –No importa su edad ni su tamaño. Un hombre de la montaña en cuyas manos se puede confiar la vida de un Rey, por que él estará siempre dispuesto a dar la suya por defenderla. Ahora, Martín, quiero darte tu recompensa. Haré que don Fortún, el señor de estas tierras, conceda unas robadas de tierra labrantía para que tus padres puedan disponer de ellas y doce ovejas de vientre y un carnero para que con ellos lleguen a formar su propio rebaño y sean verdaderamente libres e independientes. Y tú, Martín, vendrás conmigo, me acompañarás a Pamplona y serás mi protegido. Y cuando yo me haya recuperado de este malhadado trance, decidiremos qué vamos a hacer de tu vida. Si te dedicamos al servicio de Dios en un convento, si quedarás al servicio de Nuestro Señor el Rey haciéndote adiestrar en el manejo de las armas, o bien en la corte, en nuestro propio servicio.


	–Y ahora –dirigiéndose a su séquito –preparadlo todo para que volvamos a Pamplona. Ya no me encuentro en condiciones para continuar el viaje hacia la Ochagavía. Además, es mi deseo ser vista y curada convenientemente por los físicos de la corte.


	Con las palabras de la Reina comenzó un movimiento incesante de damas, de caballeros, de pajes y dueñas haciendo los preparativos para organizar el viaje de la manera que resultara lo más cómoda para la Señora. 


	Mientras tanto, mi padre había cortado en el bosquecillo cercano al pueblo un par de hayas jóvenes y derechas y con la mejor de las mantas que había en la casa había preparado unas parihuelas en las que se pudiera transportar con alguna comodidad a doña Urraca Fernández dado que no había carruaje ni palanquín en que acomodarla. Ya habían recuperado su caballo, que seguía nervioso y asustado. Y nadie quería arriesgase a un nuevo accidente de la señora permitiéndole que regresara a Pamplona cabalgando de nuevo.


	Aquella noche, caminando sin descanso, hicimos apresuradamente el viaje de vuelta hacia Pamplona. Apenas me dio tiempo para despedirme de mi madre y de mis hermanos. Era consciente que, muy probablemente, iba a ser la última vez en que los viera, pero no me sentía en absoluto triste por ello. Salvo mi madre, y en muy contadas ocasiones, nadie había mostrado por mí el más mínimo afecto. Para ellos era, como todos los hijos de los labradores, un par de brazos capaces de trabajar. Nunca me trataron como a un niño, yo era nada más que alguien en quien podían descargar una parte de su trabajo. Más de un pescozón había recibido de mi padre cuando, por mi falta de fuerzas, no había sido capaz de llevar a cabo las tareas que se me encomendaban, cuando me retrasaba en la salida del rebaño, o en la vuelta a casa, o cuando demostraba mi impericia en el ordeño de las ovejas. 


	Al salir del poblado volví la cara para contemplar por última vez la cabaña en que había nacido. Una sola habitación con el fuego en el centro de la misma, la yacija donde dormían mis padres y en la que había depositado a la desmayada Reina y los montones de paja de centeno en los que dormíamos mis hermanos y yo. Las paredes de oscura piedra y el techo de tablones recubierto de ramas por el que se filtraban el agua de la lluvia, el viento, el frío y la nieve en el invierno. Mi madre se quedaba plantada delante de la puerta, con una mirada mezcla de alegría por el buen futuro que le esperaba a uno de sus hijos y de tranquilidad, ya que era una boca menos la que habría que alimentar en la casa y un poco de tristeza al saber que jamás volvería a ver al menor de sus hijos. Porque, a pesar de las promesas de la Reina, ella estaba segura que, apenas hubiera salido del pueblo, ya las habría olvidado. Y que jamás la familia Burugorri sería propietaria de unas tierras y, mucho menos, de su propio rebaño. Desconfiaba de las promesas de la gente poderosa que solamente tenían las preocupaciones de sí mismos y que muy pocas veces tomaban en consideración las penurias por las que atravesaban las pobres gentes del pueblo. Y allí, en la puerta de la cabaña quedaron mi madre y mis hermanos, a quienes, con toda probabilidad, nunca volvería a ver. 


	 Todos los hombres de Biscarret fueron obligados a escoltar el cortejo, armados con hachones encendidos para iluminar el camino, corriendo por delante de los caballos. Yo iba con los ojos tan abiertos como el hontz que algunas noches ululaba vigilante desde la rama del haya vieja junto a la casa, anunciando la cercana muerte de alguno de los del pueblo. No quería perderme ni uno solo de los detalles del camino. Sabía que sería harto difícil que volviera a recorrer aquellos caminos y quería retener en la memoria todo lo que iba dejando atrás, los pueblos que nunca había visto, los caminos que no conocía, los árboles y los prados. Pero la noche de ilberri era negra, muy negra. Solamente unos puntitos blancos se veían colgados en el firmamento y los hachones de los hombres eran incapaces de alumbrar más allá de sus propios pasos.


	A mí me habían colocado, por expreso deseo de mi señora la Reina, sentado a horcajadas sobre el caballo, por delante de la silla y entre los brazos de uno de los caballeros más preferidos de la señora y a cuyos buenos cuidados fui severamente encomendado. Y allí, al calor del pecho del caballero y acunado por el movimiento del paso del caballo, fue donde me quedé dormido profundamente. 


	A veces despertaba sobresaltado, quizá cuando el caballero se removía, o quizá cuando el caballo tenía un tropezón en alguna piedra del camino. Los cascos resonaban sobre las piedras cuando, desde la izquierda del camino, por encima de los montes, un rojo resplandor se iba abriendo paso a través de las densas tinieblas de la noche.


	Entonces, ante mis asombrados ojos, erguida como un gigante que extendía sus brazos desde el río hacia los cielos se apareció la ciudad. Levantada sobre una colina que se miraba hacia el occidente. Allí estaban los arrabales de Pamplona. Una sucesión de casuchas, aún más sucias y malolientes que las cabañas que habíamos abandonado al salir del pueblo, mezcladas sin sucesión de continuidad con otras casas de hasta dos y tres pisos de altura, apiladas sobre sí mismas, todas ellas hechas de adobe y piedra, con tejados de tierra y multitud de ventanas en las paredes.


	Atravesamos una sucesión de callejuelas que despedían un olor nauseabundo en las que, seguramente, jamás penetraba el sol ni circulaba por ellas el viento, tan sucias y estrechas se veían, solamente unos perros sucios y sarnosos deambulaban revolviendo entre los desperdicios que se acumulaban en los rincones. Bultos envueltos en andrajos que simulaban hombres se acurrucaban, uno aquí y otro más allá, en los lugares más resguardados del viento hasta que fuimos a dar ante los altos murallones del castillo. Altos, oscuros y sólidos, me parecía que desde sus almenas pudiera tocarse el cielo con las yemas de los dedos. La magnífica construcción de piedras labradas, perfectamente ensambladas cada una con la de su izquierda y su derecha, soportando a la de encima y descansando sobre la inferior, estaba completamente rodeada por un profundo foso y tuvimos que esperar a que bajaran uno de los puentes de recia madera que cerraban las puertas para poder entrar en el patio del castillo


	Desde mi despertar me llenaba de cosas nuevas. Mis ojos iban de sorpresa en sorpresa. Los patios interiores por los que pululaban animales, bestias, gentes y toda suerte de ganados. Y soldados que se abrían paso a empellones por entre el denso tráfico que el amanecer ponía en el castillo.


	Apenas podía comprender todo lo que estaba contemplando. Tanta aglomeración de gentes, gritos, carreras. No podía entender que las personas no tropezaran las unas contra las otras y que las bestias no aplastaran a cuantos hombres y mujeres se movían aceleradamente a su alrededor. Tenía el ánimo convulso y comenzaba a dolerme la cabeza con el ruido, con la confusión de movimientos. Temía que las altas paredes se desplomaran aplastando a mi señora la Reina y a todos cuantos con ella veníamos desde los lejanos valles de la montaña. Y pensé si no hubiera sido mejor no haberme interpuesto en el camino del caballo, dejar que doña Urraca Fernández hubiera quedado expuesta a su propio destino.


	La vida de la ciudad se arrojaba contra mí, me sobresaltaba cada una de sus formas. Los espacios cerrados, los olores y los ruidos despertaban mis miedos. Yo era de la montaña, del silencio y de la paz, de los abiertos horizontes, del viento y de los aromas a hierba y a campo. Y aquí me encontraba sumido en medio de una vorágine de ruidos y movimientos que me desconcertaban el espíritu.


	No era solamente yo quien se encontraba azarado por la ciudad. Todos los hombres de Biscarret, todos cuantos nos habían acompañado, alumbrando al séquito de la Reina con la luz de sus hachones, con el miedo patente en la mirada, trataban de refugiarse como podían por entre y junto a los caballos del séquito de doña Urraca.


	Los hombres de la montaña somos gentes de panoramas abiertos, de soledad y de aire libre. Y el abigarramiento de la ciudad, los altos paredones, las grandes aglomeraciones nos llenaban de temor.


	Cerré los ojos y hundiendo la cabeza entre los hombros me refugié como pude entre los brazos y contra el fornido cuerpo del caballero, en tanto que atravesábamos los patios del castillo.


	 




 


	II


	No es éste el lugar ni el tiempo para dar cuenta de lo que fueron los años mejores, más felices y tranquilos de mi vida. Los años de mi primera juventud en la corte de Pamplona, de mi educación cerca de los mejores preceptores, de mi aprendizaje para la vida y de mi amistad y protección sobre quien más tarde sería mi Rey y Señor y el más grande de los hombres que se haya conocido. Que mi vida sólo tiene sentido siempre que estuviera relacionada con Sancho, verdadero artífice de toda mi vida y de la vida de todos los Reinos en que tuvo oportunidad de participar. Solamente dejaré apuntado en estos escritos cómo fuera que mi señora la Reina quiso que me quedara a su servicio, que se me tratara como si fuera uno de sus hijos y que ella estuviera interesada en que mi educación fuera lo más completa y quien más hiciera para despertar en mí la afición por las letras, por la música y la poesía más que por las armas. 


	Sí que debo decir que fui educado por los monjes y por los preceptores de la corte en todas las artes humanas para las que se tenían alcances. Y así llegué a entrar en conocimiento de las letras, de la escritura, de la poesía e incluso de la pintura y de los latines, y de la música. De las canciones propias para los enamorados traídas hasta nosotros por los trovadores venidos desde más allá de los montes Pirineos.


	Y así fue que recibiera enseñanzas de maestros cristianos, sarracenos y judíos que tanto daba, a la hora del conocimiento, la fe y la raza de los maestros. Y aprendí de ellos a cantar canciones y a rimar versos. Y aprendí a hacer y a decir con el debido sentimiento moaxajas, zejeles y jarchas, y supe cómo componer villancicos, cantares de gesta y romances. Y fui instruido en el arte de tañer los instrumentos que eran adecuados para cada uno de ellos. Y entendí de sus costumbres y fui capaz de aprender sus lenguas.


	Y ya era hombre, que lo era de diez y seis años, cuando nuestro Rey Sancho Garcés, marido de mi protectora la Reina dejara su alma en manos de Dios Nuestro Señor. Y fue su hijo don García quien fuera coronado como nuevo Rey de los Reinos y señor de los condados que lo fueran de su padre.


	 Mi señora doña Urraca Fernández se ocupó con su mejor criterio en influir en los ánimos de su hija doña Jimena para que permitiera que yo dedicara toda mi vida al cuidado y servicio de don Sancho, su hijo, primogénito y heredero de la corona de los Reinos de Pamplona y de los Condados de Aragón, desde que allá por los años de nueve cientos y noventa y dos, el buen Dios tuviera a bien dejarlo venir al mundo para que fuera testimonio, por sí mismo y por Él, de su poder y de su prudencia, para engrandecer el Reino cristiano de Pamplona y pudiera extender por todas sus tierras y por las conquistadas a los moros las verdades de su fe y de la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo, por sí y por todos los medios que Él pusiera a su alcance. Y para que permitiera que mi vida pudiera tener el sentido que, sin él, jamás hubiera podido llegar a alcanzar.


	Y que, al mismo tiempo que se ocupaban de mi formación y como tarea más importante de las que me fueran encomendadas, fui destinado desde el mismo día de su nacimiento, a las altas labores de paje de mi señor don Sancho. Y estando a su servicio, siempre guardando la vida y la salud de él, hube de asistir a la muerte prematura de mi Señor don García, tan buen Rey como gran batallador y a la coronación del niño Sancho cuando apenas si contaba con ocho años de edad. Y al gobierno prudente de mis señoras Urraca y Jimena, que tan bien supieron resguardar la corona de su hijo y Señor, se habían de añadir los buenos y sabios consejos de los ilustres señores Obispos de Pamplona y de Nájera y de Sobrarbe y la firme mano de don Fortún, señor de las tierras altas quien supo mantener con mano férrea la unión entre todos los capitanes y los señores de tierras alrededor del niño Rey. Y así fui viendo a Sancho crecer en cuerpo y alma, sin apenas tener ocasión de ser niño que, a fuer de Rey, hubo de comportarse como hombre, apenas desde la cuna. Y hubo de ir cumpliendo años sin poder conocer los juegos propios de niño para ir medrando en formación, en prudencia y sabiduría de gobernante, hasta que alcanzara la edad de los veinte años en la que le fue necesario hacerse cargo de todas sus obligaciones de Rey, que jamás fue niño ni joven, ya que hubo de pensar y actuar siempre como Rey. 


	Que ya tuvo que asumir sus cargas de Rey, cuando don García abandonara esta vida para que, llamado por el buen Dios, fuera a hacerse cargo de otras tareas de mayor peso en los Reinos de la infinita eternidad, cuando otros niños apenas si eran capaces de mantener el peso de una espada en sus manos. Jamás tuvo juegos con otros niños, todos sus días ocupados en su formación a cargo de la disciplinada mano de los frailes benitos traídos por su madre desde las llanas tierras de los Ultrapuertos allá en la Benabarra y del vigilante celo de cuantos hombres y mujeres de noble condición habitaban el castillo. Y jamás tuvo la ocasión de cantar los lays aprendidos a los trovadores a ninguna joven, que todas sus horas se llenaban con sus ocupaciones. Y únicamente yo, Martín de Biscarret, su paje de la cabeza roja, permanecía siempre a su lado, cuidando de él porque nada pudiera ocurrirle, porque nadie pudiera acercársele con aviesas intenciones, mirando por su salud y su bienestar, cumpliendo las órdenes de las Señoras en tanto que ellas, auxiliadas por los señores Obispos y del señor don Fortún –señor de Orreaga y de las tierras de los Puertos y de los Ultrapuertos – se volcaban en sus tareas de mantener la paz y llevar el Reino de Pamplona hacia los días en que don Sancho alcanzara la edad de la necesaria prudencia y sabiduría en que le sería necesario hacerse cargo de su gobierno sin contar con otro amigo con quien compartir risas, lágrimas y secretos que su paje y confidente. 


	Así me llega a la memoria la actitud que adoptara, desde cuando aún no cumplidos los siete años, en la ocasión que tuviéramos que escapar de la vesania del moro Miramamolín, cuando él y sus sanguinarias huestes pasaron como un viento escapado del infierno para arrasar nuestros pueblos llegando traicioneramente desde sus lejanas tierras del sur, quemando, destruyendo y asesinando a todo y a todos cuantos encontraron a su paso, cómo el niño se colocara silencioso a la derecha de su padre. Cómo fue que asistiera, retirado en un rincón del salón, atento y silencioso, a las reuniones y deliberaciones que tuviera el Rey con sus capitanes cuando fuera informado por dos de los monjes, escapados del monasterio de Sobrarbe, de las sangrientas correrías de los moros. Cómo era de ver que se puso cerca del Rey, cual si fuera un ángel de la guerra, observando la disposición de las huestes y de los séquitos, viendo cómo se iba armando a los peones y se pertrechaban los caballeros, se cargaban los carros con riquezas y provisiones. Verlo comportarse como si fuera un caballero en miniatura, plantado en lo alto de la muralla, atento, sereno y observador, las manos a la espalda y la orgullosa cabeza levantada, transmitiendo cuando era necesario las órdenes impartidas por su padre, corrigiendo a los criados en las ocasiones en que observaba que, en su entender, no eran seguidas con prontitud y buen orden. Y cómo se puso al frente de la expedición que trataba de refugiarse de los ataques de las tropas de Alá y de su crueldad. Pero allí estaba, en todo instante, el pequeño Sancho, aprendiendo en la escapada su tarea de ser Rey. 


	Y aún creo verle, erguido sobre el lomo de un caballo que casi hacía desaparecer su cuerpo infantil entre las crines, sujetando firmemente las riendas con la mano izquierda, el primero de los primeros, marcando el camino hacia los altos valles, en busca de un lugar donde poder proteger a las gentes de los ataques de las tropas enemigas. Cabalgando el primero, a la derecha del señor don Fortún hacia cuyas protegidas tierras del valle de Leitzarán nos dirigíamos. 


	Abandonábamos Pamplona, pero lo hacíamos, no como si fuera una huida. Se trataba de una retirada estratégica. Una retirada necesaria para salvaguardar la vida de las gentes del pueblo y de las mujeres y los niños de la villa, en tanto que los caballeros y las tropas del Reino se organizaban en defensa de las haciendas de los ataques del moro. Nuestro Señor el Rey don García había enviado emisarios hacia sus parientes y amigos solicitando su ayuda. Y había acordado dejar que el moro campara a su albedrío por nuestras tierras en tanto se preparaban los ejércitos cristianos del Condado de Castilla y del Reino de León que anunciaron estaban prestos a acudir en nuestra ayuda.


	Y algo más de un año transcurrió hasta que mi señor don García cayera preso de grave enfermedad, que nunca nadie se atrevió a aventurar el origen de la tal enfermedad. Y que yo, en el total desconocimiento de la ciencia de los físicos, estoy convencido fue debida a tanto como hubo de penar al ver que el moro se había adueñado y arrasado los más feraces territorios de su Reino y él se viera impotente de hacerle frente y tomar la adecuada venganza de tanta tropelía. Y que fuera vencido por la enfermedad y por la pena que le llevaron a la muerte, y que mi señor don Sancho llegara a ser proclamado como Rey de Pamplona. Y nadie, ni cuando se produjo la muerte, ni en el tiempo que duraron las exequias, pudo verle derramar una sola lágrima.


	 Otros dos años hubieron de transcurrir hasta que nos fuera posible regresar a la corte de Pamplona desde nuestro refugio en los apartados valles, que fue necesario reconstruir todo aquello que los sarracenos habían dejado asolado a su paso. Y cerca de tres para dar su merecido castigo al caudillo Almanzor. Acosado y hostigado por las tropas cristianas quiso huir de ellas y refugiarse más allá de las fronteras de sus Reinos. Pero, cuando pudieron organizarse, nuestras tropas lo persiguieron con tanta saña como él había demostrado durante sus correrías antes de que hubiéramos podido prepararnos contra él. 


	Y durante más de un año de persecución fuese minando su retaguardia con audaces y sucesivos golpes de mano. Y se fueron destruyendo todos los posibles puntos de aprovisionamiento que pudiera encontrar de camino a sus tierras, lo que le obligaba a descuidar sus defensas para hacer incursiones más lejanas donde poder procurarse suministros. Y al llegar a los campos de Calatañazor, viendo que no le era posible seguir y resistir los continuos golpes de mano, intentó hacerse fuerte y plantar cara a nuestros ejércitos coaligados con los ejércitos de Bermudo de León y de García, conde de Castilla. 


	Sólo entonces fue cuando el buen Dios quiso ponerse de nuestro lado y tomar en sus manos los pendones de sus ejércitos e hizo que nuestras fuerzas hicieran acularse al moro contra las peñas del cañón horadado durante siglos por el río, y allí fuera posible que se entablara tan brutal batalla que el río arrastraba mayor cantidad de sangre humana que de agua y tantos fueron los muertos por uno y otro bando que no había suelo suficiente en los campos para contenerlos y los ayes de dolor de los heridos se escuchaban a leguas de distancia.


	El mismo Dios, puesto al frente de los ejércitos cristianos, puso tal empeño en hacer el más grande castigo a los infieles que, después de muchos días de valerosos ataques y aguerrida resistencia y de muchas noches de retirada de los muertos y heridos de los campos y de intentos de organización de las tropas, hubieron de retirarse a la desbandada ante el ímpetu y los continuos ataques de los cristianos, abandonando sus muertos y heridos en el campo de batalla. 


	Y el real en el que habían acampado quedó desierto de personas, que todos huyeron ante el empuje de las tropas del buen Dios, temerosos de caer prisioneros y de la venganza que se pudiera tomar por los terribles desafueros que ellos cometieran hasta que se encontraran en la gran batalla en que se encontraban y en la derrota que ya presentían tan próxima. Allí, en el real de los infieles quedaron abandonados gran cantidad de riquezas y bagajes. Tiendas confeccionadas con magníficas telas y sedas de colores, tapices suntuosos, armas de buen acero y rica empuñadura incrustada de pedrería, armaduras de finas filigranas, hermosos caballos bellamente enjaezados, halcones baharíes en sus perchas cubiertos con su capucha de fino cuero repujado y todo tipo de tesoros. 


	Hasta el propio Califa y sus escoltas tuvieron que escapar sin detenerse, haciendo lo imposible por salvar la vida, abandonando todas sus riquezas en el campo de batalla. Y el propio Al-Mansur en el intento de medir sus fuerzas con los aguerridos capitanes de las huestes cristianas, tratando desesperadamente, en su valentía, de infundir ánimos a los suyos y dar vuelta al aciago, para él, fracaso de sus tropas en la batalla, resultó con tales heridas en su cuerpo y de tal gravedad que fue a morir a escasas leguas del campo de batalla, allá en las altas tierras de la meseta de Medinaceli.


	Y hasta allí, hasta los páramos castellanos de Medinaceli, viniendo desde su Córdoba, se llegó el amri Abderramán, el que era llamado Sanchuelo por su renegada madre que, siendo princesa de los nabarros e hija del Rey don Sancho, el segundo de los Abarca, escapó del Reino y apostató de su fe para desposar al Califa Ab-Al-Rhaman que había mandado a su Bey a devastar las tierras que fueran las suyas, el que ahora había sido muerto cuando escapaba de la justa venganza de aquéllos a quienes de forma tan infame había agraviado. Y allí recogió el cadáver para trasladarlo hasta la tierra infiel que quiso que acogiera su cuerpo. Y dicen quienes lo vieron que venía más ricamente vestido que vestía el Rey Salomón, que según cuentan las Sagradas Escrituras fue el más poderoso y más santo de los Reyes de Israel. Jubón y calzas de otomán, capucha de fino tisú y cubierto el cuerpo con una coraza finamente damasquinada. Y su caballo enjaezado con riquísimas gualdrapas bordadas con tanta plata y oro que hubieran sido suficientes para dar de comer a toda una comarca durante más de diez años.


	Y cuando se encontró ante los restos mortales de Al-Mansur, él lloró por su vida al tiempo que dejó escapar su odio hacia los suyos propios, que éramos sus mismos hermanos y prometió eterna enemistad entre los Reinos y juró ante el cadáver de su padre tomar venganza de sus matadores y volver con nuevas tropas más fuertes y más numerosas para arrasar y sojuzgar a quienes lo habían matado. Quienes estuvieron cerca de él, y le escucharon decir sus juramentos, trajeron gran congoja junto con la novedad hasta Pamplona, que entendían la desgracia que para todos pudiera acarrear el cumplimiento de los juramentos de Sanchuelo.


	Pero nuestro buen Dios no quiso que así sucediera y nos libró de tal penar y de tantas calamidades que, a pesar de que cumpliera sus promesas de venganza, jamás tuvo la ocasión de alcanzarnos ya que, no bien fuera proclamado a la muerte de su hermano Abdallah-Malik como nuevo Califa de los moros y de las tierras de Córdoba, lanzó con toda su fuerza sus tropas sarracenas contra las fronteras castellanas. Y estando en esta campaña fue traicionado por los partidarios de dos nobles cordobeses a quienes se llamaba Hisam y Shihab que desde siempre habían deseado el gobierno de su pueblo y así, en el mismo campo de batalla, amparándose en sus fuerzas y en las de los traidores que llevaba consigo, le hicieron preso y dieron pública muerte, como si de un bandido se tratara.


	Y Sancho, que ya se encontraba en edad de hombre y de razón, que sabía comprender las flaquezas, las ansias de poder y las traiciones de los hombres, escuchó con atención las noticias que, de las amenazas, de las batallas y de las conjuras que se llevaban a cabo cerca de quien él tenía por su pariente, traían quienes las habían conocido. Y sintió profundamente, más que su muerte, el deshonor y el vilipendio a que había sido sometido por parte de sus ambiciosos enemigos. Y estoy seguro que por sí mismo y en ese momento llegó a la decisión de hacer de su reinado un gobierno justo en el que no prevalecieran los ambiciosos y que había de gobernar con mano dura para que ni fueran las envidias y las intrigas los que señalaran su reinado. 


	Aquella misma noche se reunió con los señores Obispos y con sus consejeros más cercanos para tener conocimiento de las decisiones que se habrían de tomar como consecuencia de los hechos ocurridos. Y allí, por parte de sus consejeros, se apuntó la necesidad de hacer la vista ciega y dejar que fuera la corte sarracena la que se cuidara de arreglar las desavenencias que ocurrían en su seno y también se puso sobre la mesa hacer una cuestión propia de ellos, aduciendo que Abderramán, el conocido como Sanchuelo en honor a su abuelo el segundo de los Abarca, había renegado de su fe y de su familia y no procedía tomar desquite por su muerte sobre los traidores. 


	Pero Sancho quiso tomar decisiones por sí mismo y decidió que era su deber rendir honores al muerto y, de esa manera reparar la alevosía que con él habían cometido los suyos.


	–Martín –yo había quedado a su espera junto a la puerta del consejo –avía los caballos. Salimos hacia tierras castellanas antes de la media noche. Prepara provisiones para diez días.


	–¿Dónde vamos, Señor?


	Yo estaba acostumbrado a acatar sus órdenes sin objeciones. Pero siempre trataba de suplir los pequeños olvidos en que pudiera incurrir.


	–Sabes que unos traidores han derrocado y muerto a mi tío, el califa de Córdoba. Y se han atrevido a asesinarlo vilmente por manos de plebeyos mientras se encontraba guerreando en las fronteras de Castilla y han abandonado su cuerpo a merced de las alimañas –su mirada había adquirido una dureza impropia de sus años –y yo me he propuesto que su cuerpo reciba la adecuada sepultura. Y por eso vamos hasta donde se encuentran sus restos, para rendirle sus últimos honores.


	–Sería conveniente dieras noticia del viaje a tu madre, mi señora doña Jimena. No es bueno que quede preocupada por tu ausencia durante tantos días. Puede que tema por tu vida.


	–No quiero que se preocupe, pero tampoco quiero que sepa de mi partida. Pondría todo tipo de dificultades, e intentaría impedir mi viaje –dice con determinación.


	–Piensa, Señor, si merece más la pena el viaje que vas a emprender, o la zozobra en que vas a poner a tu madre.


	–La vida de un Rey está en riesgo permanentemente. Y mi vida también lo está. Y mi madre ha de acostumbrarse a este peligro. 


	–Permíteme que le deje un escrito en que le comunique las razones de tu ausencia. Aprestaré los caballos y las provisiones y partiremos en cuanto estén listos. Pero antes entregaré a una de sus sirvientes un pliego en el que le daré cuenta de tu viaje para que se lo entregue mañana. Y no tendrá ocasión de impedir tu partida. 


	–Puede ser que tengas razón. Con un escrito podré serenar sus inquietudes –se queda pensativo, con la mirada perdida en el suelo – Pero no digas la razón del viaje. Ni nuestro destino. No quiero que envíe a nadie para protegerme. He de asumir personalmente las consecuencias de mi decisión.


	Le veo descender las escaleras. Sé que sus pasos le van a conducir hasta la capilla del castillo. Allí, mientras ordeno a los sirvientes que se ocupen de preparar los caballos, proveernos de las ropas adecuadas y de las viandas necesarias y yo me ocupo de escribir a doña Jimena dando cuenta del viaje, Sancho se pondrá a los pies del buen Dios y solicitará su ayuda y protección para enfrentarse a la aventura a la que nos disponemos.


	Me embarga una gran congoja y preocupación. Mi señora doña Urraca y la Reina Jimena me han prestado toda su confianza en la encomienda del cuidado de la salud y la integridad de Sancho. Y ahora nos vamos a aventurar, solos, en territorios ajenos y desconocidos y adentrarnos entre las líneas del moro para rendir homenaje a los restos de Sanchuelo. Y se me antoja que habré de poner en uso todas mis dotes de fingimiento y mis pocas artes como guerrero si quiero que nadie llegue a conocimiento de la verdadera personalidad de mi protegido ya que, si ésta llegara a ser conocida, tanto por moros como por cristianos, no albergo duda alguna que iba a estar en gran peligro su vida por parte de unos y de otros. Los unos porque desearían matarle como enemigo y los otros para hacerle cautivo y negociar su vida en beneficio de sus intereses.


	No se me ocurre cuál pueda ser la mejor manera de defenderlo, salvo la de impedirle comenzar tan peligrosa y poco provechosa aventura. Pero me debo más que nada a su obediencia y al cumplimiento de su voluntad. Y su voluntad es la de rendir póstumo homenaje a su pariente el amri Abderramán Sanchuelo allí donde se encuentra su cuerpo muerto. Y mi única ocupación será la de proteger a todo trance su integridad.


	Es una noche clara cuando atravesamos la poterna y nos ponemos en camino hacia las secas tierras de Castilla. Cabalgamos en silencio y abandonamos la ciudad dejándonos guiar únicamente por las estrellas. Nos dirigimos hacia el sur al trote rápido de nuestros caballos y al llegar a las tierras llanas tomamos el camino del este cuando aún no se vislumbraban las luces del amanecer. No alcanzo a comprender las razones de nuestro nuevo rumbo teniendo en consideración que nuestros informadores habían dado aviso que Sanchuelo había sido muerto por los partidarios de Shihab en sus propios reales muy al sur de nuestro Reino y que sus restos habían quedado tendidos sobre el suelo de su alfaneque. Y no habían llegado noticias de qué había sido de ellos, ni de si hubiera sido enterrado y en qué condiciones y manera lo hubiera sido.


	A media mañana, cuando habíamos recorrido unas diez leguas y estábamos dando vista a la pequeña población de Aibar, cercana a la población de Zangotza nuestros caballos ya daban muestras de fatiga, así que decidimos hacer un alto junto al río Aragón, y dar descanso y alimento a nuestros cuerpos y a los caballos. Comprendí entonces las razones de nuestro rumbo ya que sabía el Rey que allí podría encontrar a la joven Sancha, hija del señor de Aibar, que mi Señor se había enamoriscado de ella y ella le miraba con muy buenos ojos, no solamente por ser Rey, sino porque se estaba convirtiendo en un joven realmente apuesto. Y eran muchas las mujeres, unas jóvenes y otras no tanto, que ya comenzaban a mirarle con ojos de deseo. Y si más hubiera sido paje que príncipe, seguro estoy que más de una hubiera hecho intentos para iniciarle en los secretos del amor y de la vida. Pero, por desgracia para él, era mucho el respeto y hasta el miedo que profesaban las damas a la Reina doña Jimena y a mi señora doña Urraca.


	Pero bien es verdad que en lo íntimo de Sancho había comenzado a despertar el hombre que llevaba dentro. Y, en ocasiones, a lo largo de nuestros juegos, de nuestros estudios y entrenamientos con las armas me había hecho su confidente de las urgencias con que su hombría le acuciaba. Y dado que sabía de mis andanzas con algunas de las criadas del castillo y también con más de una de las damas que estaban al servicio de mis señoras, quiso que fuera yo quien le preparara su primera cita galante y quien lo encaminara en el trato de seducción de las mujeres. Así fue que imaginé la mejor manera de llevar a cabo, dentro de la mayor discreción, la iniciación de Sancho. Y fui haciendo una selección de las damas a las que consideraba como dispuestas a hacerle partícipe de todas sus delicias, buscando aquella que fuera sabia y discreta al mismo tiempo, complaciente y delicada. 


	Entre todas las damas que yo conocía dos había que eran las que me merecían una mayor confianza. Doña Orbita, joven, bella y muy dada a los placeres del amor, pero quizás demasiado joven, apenas cumplidos los veintitrés años, un tanto parlanchina y amiga de cuchicheos y confidencias. Y por otra parte doña Margarita. Mujer de muy buen ver aunque, un tanto más entrada en años, pasada ya la treintena, de una discreción a toda prueba. Sabia en cuestiones de amor y, puedo asegurarlo sabiendo lo que me digo, siempre muy bien dispuesta a acoger entre sus piernas a algún joven que deseara experimentar con su cuerpo y gozar del suyo y con el suyo.


	Y así se lo hice saber a Sancho. Y, a pesar de estar deseoso de ello, aún se mostraba dubitativo por si pudiera llegar a saberse de él y de su inexperiencia.


	–No sé si me atreva, Martín. Temo que llegue a hacer el ridículo –Sancho se mostraba temeroso ante su primer ataque a las fortalezas femeninas – Y pudiera ser que llegara a conocimiento de mi madre y de los señores Obispos.


	–No temas Sancho. Doña Margarita es mujer de mucho saber en todos los sentidos. Jamás nadie ha sabido de quién haya estado entre sus brazos. Nunca ha salido de sus labios un solo nombre y nunca ha dado señal alguna de que hubiera tenido relación con ningún hombre.


	–Pero ella, íntimamente, va a reírse de mí por mi torpeza.


	–Tú deja que sea ella quien se encargue de todo. Deja que sea ella la que te introduzca en las artes del amor. Ya sabe que ésta será la primera vez, es consciente de que ha de ser tu maestra y pondrá todo su saber y su paciencia para conseguir que sea para ti algo que conserves en la memoria por toda la vida como un momento de felicidad. Tú, ni siquiera tendrás que ocuparte de desvestirte. Ella será quien lo haga, ella te irá diciendo qué es lo que tú has de hacer en cada momento. Ella es la experiencia. No te urgirá, ni será brusca contigo. Ella se preocupará de buscar solamente tu placer. Solamente una cosa más antes de esta noche. Debes tomar un baño y perfumarte de acuerdo a la ocasión. Después sé amable y considerado con doña Margarita, compórtate con ella como un hombre, no como un guerrero, déjate llevar por ella y sé todo lo discreto como quieres que ella lo sea contigo.


	Y así fue que Sancho se inició en la aventura del amor.


	Sé que gozó más de una noche con doña Margarita y con alguna otra doña, que yo mismo me ocupé de guardar adecuadamente sus encuentros y su sigilo. Pero sus miradas habían ido a recaer en los ojos de la pequeña Sancha de Aibar. Y se los veía recorrer juntos los pasillos y los jardines y pasar horas enteras sentados el uno frente al otro, sin más que mirarse a lo profundo de los ojos, tomándose de las manos e intercambiando dulces caricias.


	Sin embargo, los dos sabían que su amor no podía tener otro futuro que el amor en sí mismo. Que Sancho, en breve plazo, debiera tomar las riendas del Reino y que estaba destinado a establecer alianzas con otros Reinos vecinos y que su deber era el de contraer matrimonio con alguna dama que consolidara esas alianzas.


	Pero ellos, en la utopía de su juventud, estaban dispuestos a vivir su amor en tanto en cuanto les fuera posible. Por eso fue que desviamos nuestro camino y nos detuvimos en las cercanías de Aibar, que mi Señor deseaba pasar la jornada junto a su joven amada. A nuestros oídos habían llegado las noticias de la preñez de Sancha. Y no nos cabía duda que nadie sino el Rey podía ser el responsable del estado de la joven.


	Al caer la tarde nos encaminamos hacia la cercana población e hicimos posada en la casa de la joven. Y ambos muchachos hablaron durante mucho tiempo y se miraron a los ojos y se tomaron de las manos. Y cuando nos retiramos a nuestras habitaciones pude ver la inquietud que embargaba el ánimo de Sancho. Se removía inquieto en la cama, sin siquiera haberse desvestido, se levantaba sigilosamente y apoyaba la oreja sobre la puerta atendiendo los ruidos del exterior. Y cuando cesó todo movimiento por la casa, él abrió con sigilo la puerta y, en plena oscuridad, se aventuró por el pasillo.


	La puerta volvió a abrirse cuando aún no había amanecido, Sancho se acercó hasta mi lado y me sacudió por el hombro.


	–Vamos Martín. Ya es la hora de que reemprendamos nuestro camino. He pasado la noche en conversación con Sancha. Y ella ha comprendido las razones que le he expuesto y entre ambos hemos tomado una decisión que ha de ser buena para nosotros y buena para el Reino.


	Y en su rostro resplandecía una sonrisa de felicidad.


	 




 


	III


	Aquella mañana decidimos hacer jornadas de unas diez leguas antes de darnos descanso y así calculamos que alcanzaríamos los campos donde se había desarrollado la batalla entre moros y castellanos en menos de tres días. 


	Nada me dijo acerca de qué fue lo que hablara con la joven Sancha ni de las decisiones que habían tomado, aunque yo estuviera seguro de conocer cuál había sido la misma. Estaba en el convencimiento que habíamos llegado a las mismas conclusiones. Que era una locura pensar en matrimonio entre ellos y que lo mejor era que ella y el niño que de ellos iba a nacer se trasladaran a Pamplona donde podrían, uno cerca del otro, seguirse amando en silencio siempre que lo desearan y que allí pudiera tener la educación y el futuro que por su sangre le correspondía el bastardo de ambos.


	Y ya que no queríamos perder tiempo en el camino, cada uno por diferente motivo, él para evitar que se siguiera ultrajando el cuerpo de Sanchuelo y yo para retornar lo más rápidamente posible a Pamplona evitando así riesgos innecesarios para mi Señor, ni siquiera haríamos largas paradas. Haríamos noche solamente para descansar, aunque estábamos dispuestos a dormir sobre los caballos para llegar cuanto antes a nuestro destino. Y hacíamos todo nuestro camino tratando de evitar en lo posible los poblados y las aldeas, ya que entendíamos era la mejor manera de salir de las tentaciones de descansar prolongadamente y de evitar los riesgos que pudieran sobrevenir a nuestra seguridad.


	Y así, al mediodía del tercer día, con nuestros caballos a punto de derrumbarse de cansancio y nuestros cuerpos más llenos de dolores que de esperanza, avistamos los campos donde había tenido lugar la batalla, donde la traición y la muerte habían hecho presa en el amri.


	–Mira Martín, desde aquí se divisan los reales del ejército sarraceno –me dice señalando con su mano derecha.


	–Sí mi Señor. Hasta aquí llega el hedor de la muerte. Y los aldeanos, peor que los buitres, los recorren buscando los restos del botín.


	–Acerquémonos hacia allí lo más pronto posible –dice mientras pica espuelas al caballo – Trataremos de hallar lo que nos ha movido a venir. Daremos adecuada sepultura a su cuerpo y le rendiremos los honores que por familia y por valor se merece.


	Tenemos que cubrirnos la cara con un paño para mitigar el olor a podredumbre que invade el aire. Aquí y allá, por doquier se encuentran cadáveres en putrefacción. Y no se puede saber si son moros o cristianos que todos están desnudos, despojados de sus ropas por los saqueadores


	–Todos somos iguales ante la muerte –dice Sancho con voz demasiado seria para sus cortos años –, no nos diferencian rangos ni creencias. Todos iguales, nobles y plebeyos, infieles y creyentes. Solamente un pedazo de carne que se corrompe en la tierra, cuando no, alimento para las alimañas.


	–Vamos, Señor. Busquemos cuanto antes a tu pariente, démosle tierra y salgamos de este infierno. No sea que la muerte se nos entre por la garganta y hagamos compañía a todos estos muertos –le digo, mientras azuzo a mi caballo hacia la parte más elevada del terreno, allí donde es casi seguro que se instalara la tienda del capitán de los ejércitos de Alá.


	–Sigamos, Martín. Y recemos al paso por las almas de todos estos muertos, que antes fueran hombres.


	–Yo te sigo. Y si puede ser buena mi opinión, creo que la tienda real estaría colocada sobre aquel alcor que se divisa a una media legua de aquí. Y allí estará el cadáver, si es que aún queda algo de él en esta tierra.


	–Vamos. Si allí está, lo encontraremos y le daremos la adecuada sepultura.


	Hemos de cuidar que nuestros caballos no pisen la multitud de cadáveres que se encuentran esparcidos por el campo de batalla. A nuestro paso levantan el vuelo bandadas de grajas y cornejas y otros pajarracos que picotean las carnes a medio descomponer. Los grandes buitres apenas se inmutan afanados en desgarrar la piel de los cadáveres y los perros escapan con el rabo entre las piernas y la cabeza ensangrentada.


	Algunos hombres, vestidos con toscos y sucios sayales, nos miran con codicia sin abandonar su tarea de remover los cuerpos muertos, guardando en un saco, que arrastran tras de sí, todo aquello que el continuo saqueo no había sido capaz de encontrar o había sido despreciado por su escaso valor. Estoy seguro que serían muy capaces de lanzarse sobre nosotros y darnos muerte para apoderarse de todo cuanto llevamos, si no fuera por el temor que les infunden nuestras armas.


	Miro a Sancho que cabalga a mi lado y observo en sus ojos, apenas entrevistos por encima del paño con el que se cubre la boca y las narices, una mirada horrorizada mezcla de pena y asco. Sé que, igual que me está ocurriendo a mí, ha de estar haciendo grandes esfuerzos para contener las náuseas que nos invaden. ¡Dios!, así, como están alfombrados estos campos, con podredumbre y muerte, con miedo y odios, con sangre y con rapiña, guerras y ambiciones ha de estar empedrado el camino que conduce hacia los infiernos. Y su olor ha de ser este hedor a muerte, a carne corrompida. Y su color, el color sucio, casi negro, de la sangre de los hombres derramada por la saña de otros hombres. Y su sonido será el sonido del silencio más absoluto que nos envuelve.


	Mientras cabalgamos hacia lo alto del otero no hemos dejado de ver cuerpos diseminados y animales carroñeros y allí, en la rasa de lo alto, nos encontramos con el más tétrico de los espectáculos. Así como por el campo se encontraban diseminados, aquí hay un verdadero apilamiento de despojos humanos, algunos con las manos y las cabezas cortadas. Y apoyado contra el tocón de un árbol, la cabeza derrumbada sobre el pecho inerte, un cadáver solitario y apartado.


	Sancho se apea de su caballo y se arrodilla ante él.


	–Hermano. Vengo a rendirte el homenaje que como Rey, como hijo de Rey y descendiente de Reyes te mereces y así me postro ante ti, rodilla en tierra. Yo, como Rey y hermano tuyo te dedico mi respeto y comprometo fidelidad a tu recuerdo y jamás consentiré que, en mi presencia, se denueste tu nombre y tu recuerdo.


	Entonces saca su espada de la vaina y la coloca ante el cuerpo muerto e inclina la cabeza con respeto.


	–Martín, –se vuelve hacia mí que me encuentro arrodillado tras de él – vamos a necesitar el lienzo blanco que traemos preparado para la ocasión. Y cavaremos una fosa lo suficientemente profunda como para que no la alcancen las alimañas. Ve y cumple mi deseo. Mientras tanto yo me quedo a velar y guardar los restos del Rey Sanchuelo.


	–Pero, Señor. No puedo alejarme y exponerte a que alguno de esos que pululan entre los muertos pueda atacarte y herirte.
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